Сказка «Как Вера научилась зажигать маленький огонёк»

Сказка «Как Вера научилась зажигать маленький огонёк»

Предисловие от автора

Эту сказку я писала для себя. Для женщины, которая по ночам считает не овец, а визиты к врачам. Которая смотрит на каждого специалиста сначала как на последнюю надежду, а потом ловит себя на вопросе: «А кого же слушать мне?»

Мне хотелось найти слова, которые не подгоняют («соберись!») и не утешают дежурным «всё будет хорошо», а просто садятся рядом и сидят молча, пока не станет можно дышать. Так родилась Вера. Если вы узнали в ней себя — эта книга ваша. Читайте медленно. И пусть на вашем подоконнике тоже горит огонёк.

Сказка «Как Вера научилась зажигать маленький огонёк»

Жила-была женщина по имени Вера. Раньше жизнь у неё шла ровно и широко: хватало и на поездки к морю, и на подарки близким, и на кафе по пятницам, и на цветы себе самой — просто потому что захотелось. А потом пришла болезнь. Она вошла тихо, как вода поднимается в подвале: сначала незаметно, а потом уже по колено, по пояс — и не выходит.

Вера сдалась наука не сразу — она сдалась вся: анализы, обследования, снова анализы. Целый год она носила в папке результаты — тонкие листы, на которых всё было в норме. Один за другим. Норма, норма, норма. И только сама Вера знала, что норма на бумаге — это совсем не то же самое, что норма в теле.

Дорога привела её к разным дверям. Невролог кивал на позвоночник, травматолог — на старую травму, нейрохирург вглядывался в снимки и хмурился, остеопат чувствовал пальцами что-то своё, кинезиолог говорил про мышцы и говорил красиво. На каждого из них Вера смотрела сначала как на Бога: вот теперь-то меня увидят, теперь-то найдут. Но у каждого было своё мнение — как будто болезнь была разной в каждом кабинете, и только она сама, Вера, была одной и той же в них всех.

И однажды вечером, босая на кухне, среди расписанных бумаг и очередного направления, она спросила у пустоты: — Кого же слушать мне?

Никто не ответил. Часы тикали, за окном шёл снег.

Была ночь, когда Вера подумала: а может, всё бросить? Отдохнуть от лекарств, от очередей, от папки с анализами. Просто перестать. И тут же внутри сжалось: а вдруг будет хуже? А вдруг что-то упущено, а я остановлюсь — и потеряю время? Может, последний нужный врач — тот, к которому я ещё не дошла? Страшно так было, что она прижала ладонь к груди, словно хотела придержать сердце.