скачать книгу бесплатно
«Я вам пишу…» О времени, о жизни, о себе
Ольга Гедальевна Марголина
Новая книга Ольги Марголиной, нетипичного представителя «серебряного возраста», активного путешественника и почетного энергетика России, – еще один пример нетипичного жанра современной прозы, а именно жанра эпистолярного. Будучи человеком общительным, автор с детских лет свои впечатления от увиденного и пережитого передавала родным и друзьям в письмах. Эту привычку она сохранила на всю жизнь, даже с приходом электронных средств связи. Читателям представлена переписка трех людей, встретивших XXI век уже в пенсионном возрасте. Как они живут, что видят и о чем думают? Что чувствуют в быстро меняющемся мире? Как герои относятся друг к другу, к своим друзьям и родным? Обо всем этом мы с увлечением читаем в их откровенных письмах. Кажется, что ты знаком с авторами, иногда удивляешься их неравнодушию, часто соглашаешься с мнением об искусстве и семейных отношениях. Позитивные и активные свидетели уходящей эпохи интересны не только ровесникам авторов, но и поколениям их детей и внуков, которые несутся по интернет пространству со скоростью света и оставляют о себе следы лишь в виде молний эсэмэсок…
Друзья, попробуйте выразить свое отношение к жизни в письмах. Пишите письма!
Ольга Марголина
«Я вам пишу…» О времени, о жизни, о себе
© О. Г. Марголина, 2021
© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2021
* * *
Памяти брата
Александра Борисовича Миндлина
Она сидела не полу и груду писем разбирала —
И, как остывшую золу, брала их в руки и бросала —
Брала знакомые листы и чудно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты на ими брошенное тело…
О, сколько жизни было тут, невозвратимо – пережитой!
О, сколько горестных минут, любви и радости убитой!
Стоял я, молча в стороне и пасть готов был на колени, —
И страшно грустно стало мне, как от присущей милой тени.
Федор Тютчев
Человек привыкает
Ко всему, ко всему.
Что ни год получает
По письму, по письму.
Это в белом конверте
Ему пишет зима.
Обещанье бессмертья —
Содержанье письма.
Как красив ее почерк!
Не сказать никому.
Он читает листочек
И не верит ему.
Александр Кушнер
Введение
Уважаемый Александр Борисович!
Сердечно поздравляю Вас с Днем Победы.
….Вы, дорогие ветераны, высокие нравственные качества и личную ответственность за страну вы несете через всю жизнь. Ваши дела и поступки, беззаветная любовь к Родине, умение жить честно, ценить дружбу – всегда будут для нас примером. Желаю вам здоровья и всего самого доброго.
Президент
Российской Федерации В. Путин
Такие поздравления авторы этой книги, дети блокадного Ленинграда ежегодно получали в День Победы – 9 мая и в январский день освобождения Ленинграда от фашистской блокады.
Третий автор, гражданка г. Риги, прожив в Советском Союзе очень непростую жизнь (депортацию, ссылку, тюрьму), эмигрировала в Израиль, где и живет в настоящее время.
Люди, живущие в разных городах, даже в разных странах, привыкли писать друг другу письма, в которых рассказывали о том, что увидели и прочитали, что их взволновало, порадовало или возмутило. Они не экономили бумагу и время, потому что ждали дружеской реакции. Им нужно было понимание и общение, которое из современного обихода постепенно исчезало.
Авторы называли себя «совками», послушными исполнителями воли единственной партии коммунистов, той, что в Советском Союзе создавала трудности и с ними боролась. В борьбе трудностями «делались ракеты, перекрывался Енисей, да и в области балета мы впереди планеты всей»… Но именно это поколение решилось в 80-х годах прошлого века на демократические преобразования в стране…
Но не все оказалось так просто в сложном человеческом общежитии. Когда поднялся «железный занавес», за ним открылся мир, который повернул историю по незапланированному пути.
Шли десятилетия… Увеличилась скорость развития общества, в жизнь вошли и утвердились поколения «скорых на руку» потребителей. «Все здесь и сейчас»! Быстрота и натиск в обретении жизненных благ уменьшила, а потом и исключила обмен письмами и мыслями. Короткие SMS и видео блоги в гаджетах…
«Прочел, увидел, победил!»
Последних могикан эпистолярного жанра ищите у букинистов…
25.11.1999
Милая Олечка!
За 70,5 лет жизни я контактировал в различной степени с несколькими сотнями людей. И оказалось, что в настоящий момент ты являешься человеком, стаж общения которого со мной самый большой – со дня твоего рождения.
Правда, можно было бы еще считать трех людей, с которыми я рос вместе в квартире 109 дома 88 по Невскому пр. Одному 74 года, живет в Петербурге, второй – мой ровесник, живет в Петрозаводске, а третьему 69 лет, живет в Москве. Но со всеми ими я очень давно не общался, так что их можно не принимать во внимание.
Ну, и что же следует из указанного выше факта? Практически ничего. Но он мне показался любопытным. Может и тебе он будет любопытен.
О другом.
У тебя очень много знакомых, приятельниц и подруг, которые живут за рубежом.
Я вдруг понял, что то, что я не уехал из страны, – счастье. Я бы там с ума сошел от тоски по родине, если уж сейчас очень и очень сильно скучаю и тоскую по Петербургу.
Именно по Петербургу, а не по Ленинграду.
Мой приятель, с которым я учился в школе на Фонтанке № 206, живет в Москве еще дольше меня. Летом он ездил в Петербург и затем сказал мне, что жил в Ленинграде и часто ездил в Петербург. Под последним он понимает старую, центральную часть города, а под Ленинградом – районы новостроек, возникшие уже во второй половине века.
Я полностью разделяю подобную классификацию. И когда говорю о тоске по городу, то естественно, подразумеваю именно Петербург, в который включаю все замечательные пригороды.
19 октября – в день лицейского праздника по Петербургскому ТВ показали старый фильм «Комендант Пушкин», в котором малограмотный матрос с фамилией Пушкин во время гражданской войны был назначен комендантом Царского Села; его заместитель – военспец и учитель гимназии приобщает его к Пушкину, его творчеству и городу. Все время показывали различные уголки города и парков. Сразу все они ожили в моей памяти. И я позавидовал белой завистью своему однокашнику по институту, который живет и работает в Пушкине и ежедневно, ежечасно впитывает в себя это очарование.
Возвращаясь к теме эмиграции, хочу остановиться на некоем Александре Зиновьеве. Ему 77 лет. Из них последние 27 лет он живет в Германии. Он философ, историк, полиглот, писатель, поэт. Выпустил за рубежом массу книг. Был ярым антикоммунистом, поэтому и выдворили его за рубеж.
Потом он стал ярым анти капиталистом и снова разделяет коммунистические воззрения. Несколько книг Зиновьева издали уже здесь. Приведу два его «стихотворения», написанные в лубочном стиле. Одно написано очень давно, еще, когда был Советский Союз.
Признания случайного попутчика.
Я сказал, что недавно расстался с Москвою.
А он, прослезившись, сказал мне такое:
На свете есть страна, поверь,
Всех стран роднее и красивей.
Пусть не зовут ее теперь,
Как много лет назад, Россией.
Пусть там иные времена,
Коммунистическая эра,
Звучат другие имена,
Зовут страну ту СССРом.
Но мне на это наплевать.
Меня одна забота гложет.
Приходит срок околевать,
Пусть в той земле меня положат.
А вот другое.
ТОСКА
И безмятежным ясным днем, и среди мрачной темной ночи
Одна заветная мечта, одна забота душу точит.
Хотя бы несколько минут, хотя б совсем, совсем немножко
В подшефной базе овощной гнилую потаскать картошку.
Хотя б разочек посидеть на обличительном собранье.
Перед начальством проявить хоть раз готовность и старанье.
Хоть раз поллитра раздавить в подъезде с самым грязным сбродом.
Хоть раз автобус штурмовать с кипящим злобою народом.
Хотя бы раз инфаркт схватить из-за квартирной неудачи.
Хотя бы раз зарытым быть в простой могиле в Новодачной.
На этом все. Целую. Саша.
18.12.1999 г.
Оленька, родная!
Это последнее письмо в ХХ веке!
Поздравляю вас всех и каждого в отдельности с наступающем 2000 годом! Будем надеяться, что не наступит конец света, и хотелось бы верить, что 21 век не повторит кровавую историю 20го, хотя надежд мало, человечество ничему не учится и всегда повторяет ошибки прошлого. Конечно, ожидаются массы туристов, говорят до апреля, но тебе нечего бояться. Твоя «гостиница» всегда готова, чтобы тебя принять. Напиши только, когда надо выслать вызов, может быть, все же удастся уговорить Бориса посетить Израиль. Не забудь только сделать страховку здоровья – это обязательно.
У нас не намечаются празднования Миллениума, ведь евреи не празднуют день рождение Иисуса Христа. И, кроме того, 31 декабря выпадает на пятницу, и наш «мудрый» Раввинат запретил гостиницам устраивать банкеты. Значит, люди в основном будут собираться или дома или в русских ресторанах. Лично я буду сидеть у телевизора (если будет электричество). Моя рука не хочет успокоиться. Правда операция прошла удачно, нерв освободили, тендовагинит 2 и 3 пальцев тоже побороли, но теперь выскочил на большом пальце хрящик и это очень болит. Получаю парафин на обе кисти, пока безрезультатно. Но, во всяком случае, я уже полностью сама справляюсь, только машину еще не вожу. Да она теперь нужна Любе больше, т. к. она в дождь разбила свою. Ее занесло на середину шоссе, она сбила два столба, слава богу, отделалась легким испугом – хорошим шоком.
Я детей не видела три недели, завтра поеду к ним. Время бежит, не успеешь оглянуться, и недели нет.
Слушали «Пиковую даму», привез ее ваш Мариинский во главе с Гергиевым. Режиссер молодой Галибин. Декораций почти нет, есть лишь Невская набережная, стулья и всякие занавески. Герман и Томский почему-то в штатском. Герман играл очень хорошо, но пел слабовато, распелся лишь перед смертью в своей последней арии «Что наша жизнь?» Графиня была ужасна. Лиза рядом с Германом выглядела как его мама, и ее голос мне совсем не понравился. Дело в том, что мы уже совсем отвыкли от драматических сопрано советской школы, она так визжала, что у меня было ощущение, что меня пилит острая пила. Хорош был Томский и Елецкий, особенно хорош был оркестр под управлением Гергиева! А так как я обожаю эту оперу, то, несмотря на все, получила огромное удовольствие. В понедельник наш очередной концерт в филармонии и дирижировать будет Гергиев. В программе «Жар-Птица» Стравинского и концерт для фортепиано с оркестром № 1 Прокофьева. К нам приезжал Погорелич, играл Шопена, но мы не получили удовольствия. Он играл очень холодно, растягивал все, правда, пиано у него неподражаемое. В зале было темно, его нудная игра меня усыпляла. Я закрывала глаза, они болели от темноты, а закрыв их от его пиано мирно засыпала. Будило меня его неожиданное фортиссимо. В театр мы еще не выбрались, сезон не открыли.
Я думала, что в связи с рукой удастся выкрутиться от нашего традиционного ханукального бала, ведь дети все выросли, но не тут то было! Все умоляли и просили. Тогда мы с Меечкой решили, что в три руки мы можем приготовить всякие запеканки, в том числе и из тертой картошки, а главное, Мея сделала свое «коронное» блюдо – пончики. Бал был у меня, все дамы привезли по салату, а молодая хозяйка даже испекла торт. Зажгли свечи, пели ханукальные песни. Все были счастливы. Эял и Мирель остались ночевать, Меечка, конечно, тоже, ведь я не могла мыть посуду – рука не удерживала тарелки. Эял рано уехал в свою часть, а Мирель была с нами три дня. Мы втроем чудно провели время. Она очень выросла, повзрослела, но уж слишком «чувствительна», любое прощание для нее катастрофа. Она крутилась перед зеркалом и в течение часа раза четыре сменила прическу. Ну, родная, кончаю. Привет от Нюры, Меи и детей. Целую твоя Бэлла.
24.12.2000 г.
Дорогая Бэллочка!
Сбылась мечта идиота! Я приобрела компьютер, как говорит ироничный Борис, игрушку. Может и так, но теперь могу писать, когда захочу и что душе угодно. И в письмах к тебе не буду забывать ставить даты (Без даты, без даты… в прошлом).
Во-первых, прими поздравления со всеми праздниками – Ханукой (у вас), Рождеством (у них), и Новым Годом (у нас). В прошлом году в это время всюду был большой тарарам, казалось, что переходим в новое тысячелетие. Потом выяснилось, что в 2000 году родился Христос, и соответственно, переход сдвинулся. Почему-то в этом декабре тишь да гладь. Я не пойму, наступает Великое время или нет? Просвети, дуру!
Наконец, вчера выпал снег, а то, сама понимаешь, в России зима без снега – не зима. Правда, обещают потепление и грязь вместо белизны, но пока славно. Впереди меня ждут по хорошей традиции нашего института 10 дней каникул (после 30 декабря). А если и погода установится, совсем здорово будет. Пока что в планах заниматься литературным творчеством (нахально, да?). Но сейчас с компьютером процесс захватил меня целиком и полностью.
Третья книга пишется о Средней Азии, о которой есть дневники двух путешествий и масса стишков и документов о командировках за период 1965–1992 гг. Очень хочется придать местный колорит, поэтому прибегла к помощи «Антологии таджикской поэзии». Словом, жутко интересно.
С Одой Меечке, которую я очень люблю и уважаю, сложнее. Стихи не лезут в голову. Посылаю то, что по нынешнему состоянию вышло. Не обессудьте!
Я уже запуталась, чему учится Любочка? По-моему, она уже асс в своей области, что можно еще постигать в социальной сфере, касаемой детей и родителей?
Желаю вам веселых интересных праздников. Кстати, у нас Ханука, как и все еврейские праздники, широко отмечаются в крупнейших «точках» Москвы и Питера и СМИ. Сегодня и завтра будут Вечера, может я с подругой и схожу. Ребята не интересуются. А Борис по своему состоянию и настроению старается во вторую половину дня не выходить из дома. Бэллочка, ты, случайно не смотрела 21 (в четверг) очень приятный концерт – еврейского фестиваля по РТР из Москвы, он шел больше двух часов, и чего там только не было!?
Все. Кончаю. Целую тебя, дорогая, и люблю. Юбиляршу, конечно, тоже. Приветы детям, особенный – Нюре. О.
27.01.01.
Дорогие девчата, Бэллочка и Меечка!
Пользуюсь оказией и сразу же отвечаю вам. Надеюсь, что прием по случаю Юбилея прошел на высшем уровне, как всегда. Я таких приемов и не мыслю, но у вас они приняты при таком количестве друзей. Шлю прочитанные в сборнике одного из наших бардов стихи (даже песня, т. к. есть ноты), по-моему, они годятся к произошедшему событию. Печатаю кусок
Ах, не имейте сто рублей, а сто друзей имейте,
И, может быть, зачтется вам когда-нибудь потом.
Пока же, как сумеете, себе уразумейте,
Что тут не в поговорке суть, а кое в чем другом.
И заимел я сто друзей. А что мне оставалось?
И сразу дома у себя поставил круглый стол,
И сто приборов на столе на том располагалось,
И сто бутылок было там, и рюмок тоже сто!
Мои любимые друзья упрямиться не стали,
На предложение мое кивнули, не чинясь,
И все пришли, и все вошли и жутко натоптали,
Разлили враз и чокнулись, и дружба началась.
И сотня тостов прозвучать успела в одночасье,
И сотня глоток пела так, что не скучал никто.
Посуду били щедро так, что если б это к счастью,
Я был бы счастлив тыщу лет, по крайней мере – сто.
А я все думал и гадал: вот если бы, да кабы…
И про себя подсчитывал, что вдруг да каждый друг
