
Полная версия:
Смотритель маяка

Четыреста пятый
Отработал две трети смены, осталась треть.
…А недели похожи на годы, месяцы – на века…
Никогда не хотелось мне быть смотрителем маяка.
Никогда, но ведь надо кому-то за ним смотреть!
Что смотрителю делать? Да, в общем-то, ничего.
Автоматика. Но кому-то положено быть при ней.
По инструкции нужно живое разумное существо.
А инструкции составляли конструкторы – им видней.
Я сижу, надо мною звезды… Или наоборот…
Если нет никакой поверхности, нет и предлога «над»…
Млечный Путь вращается, словно водоворот.
Маяки образуют систему координат.
Чтобы курс прокладывать точно, наверняка
в этом мире, где невозможно движение по прямой,
нужно знать расстояние до ближайшего маяка.
Их всего девятьсот шестнадцать, четыреста пятый – мой.
Корабли у меня причаливают, только когда припрёт.
Вызывают бригаду, чинят какой-нибудь хренотрон.
А починят – и «ключ на старт», и вперед, вперед…
И опять я один, и звезды со всех сторон…
Вот приедет мой сменщик, мы сядем, выпьем воды.
У земной воды, говорит он, ни с чем не сравнимый вкус.
Он отличный парень – похож на пышный зеленый куст.
Между прочим, цветет и даже дает плоды.
Пожелав на прощание сменщику, чтоб не врос
в эту палубу, в этот подволок на века,
я вернусь на корабль. Я матрос. А любой матрос
должен быть готов к незавидной роли смотрителя маяка.

Бабочка
Мир не на жизнь, а насмерть –
ниагары и ураганы,
чума, саранча, цунами,
полярные льды, пески.
Раскаленные глыбы с неба
падают в океаны,
щетинясь горами, в страхе
вздрагивают материки.
Сталкиваются галактики,
звезды летят брызгами…
Поближе рвани сверхновая –
и жизни земной конец.
Не схож этот мир с Эдемом,
откуда когда-то изгнана
парочка кроманьонцев –
праматерь и праотец.
А мы все спешим куда-то
в машинках и самолетиках,
в каких-то скорлупках крохотных
летим покорять Луну…
А волны штурмуют сушу,
и рушатся скалы с грохотом,
и если «мэйдэй» не нравится –
кричи: «Караул, тону!».
Товарищ, никто не спрашивает,
хотим ли мы жить до старости,
хотим ли мы нянчить внуков
у тихого очага.
Под нами земля колеблется,
и море кипит от ярости,
за нами пыльные бури,
за нами горит тайга.
Товарищ, забудь о будущем,
у нас только день сегодняшний,
тропинка в кустах шиповника –
чего же тебе ещё?
Влюбился – и, глядь – поссорился,
женился – и, глядь – разводишься…
Постой-ка! Смотри – бабочка
села мне на плечо.
Переступает лапками,
глядит золотыми бусинками –
любуйся, «венец творения»,
не двигаясь, не дыша.
Она была жирной гусеницей
и не знала, что безобразна,
стала цветком крылатым,
и не знает, как хороша,
и сколько ей жить, не ведает.
Возможно, сегодня вечером
кто-то одним движением
сотрет ее в порошок.
Она об этом не думает,
поскольку ей думать нечем,
она присела и греется.
Наверно, ей хорошо.
Я знаю, сметут стихии,
погубят моры и войны
меня, и тебя, и бабочку.
И все-таки я люблю.
Люблю – и небо безоблачно,
люблю – и море спокойно.
Семь футов под килем
каждому кораблю.

Астроблемы зарастают иван-чаем
Астроблемы зарастают иван-чаем…
Век-другой—и вот мы их не замечаем.
Но когда-нибудь стрелою раскаленной
Вспорет небо астероида осколок,
Вздрогнут горы, пронесутся ураганы…
Небоскребы, обращенные в курганы,
Раскопает и опишет археолог—
Большеглазый, маленький, зеленый…
Термоядерная песенка
Протон, протон, еще протон…
Ага! Еще протон!
Открыл протон-протонный цикл
профессор Эддингтон.
Фотон, фотон, еще фотон…
А вот еще фотон.
И мне тепло, и мне светло,
профессор Эддингтон.
Из магазина волоку
крупу, кефир, батон…
Пригрело Солнышко… Ку-ку,
профессор Эддингтон.
Всё дорожает – вот беда!
Бесплатно – только свет.
Гори, гори, моя звезда
сто миллиардов лет!
A.D. 2003
Пойдем, хороший человек,
январской ночью в темный сад.
Пойдем, заглянем в прошлый век
на двадцать лет назад.
Оттуда, радужно лучась,
сияет нам звезда.
Мы видим Сириус сейчас
каким он был тогда.
Всё будет через двадцать лет –
и зимний сад, и звездный свет,
но кто-нибудь из нас
тогда посмотрит или нет
на Сириус сейчас?
Мы решаем проблемы глобальные
Мы решаем проблемы глобальные,
строим планы на годы вперед…
Глупым барышням туфельки бальные
дарят феи – аж зависть берет!
Нам как воздух нужна математика,
нам расчеты нужны как вода.
Из земли по весне мать-и-мачеха
прет, зараза, не знает, куда.
Звезды светят, планеты вращаются,
им не надо ни формул, ни схем.
Ошибайся – ошибки прощаются.
Жизнь идет, не считаясь ни с кем.
На планету садится корабль,
и – подобие мини-кораблика –
дрозофила садится на яблоко.
Ей не скажешь: «Vous etes miserable»1.
Пусть подгнившее яблоко жрет.
Пусть летает – пока не помрет.
Разве мы избежим этой участи,
пуп земли, господин человек?
Проживем человеческий век,
может быть, ошибаясь, научимся
привыкать к непривычности облика,
ожидать неожиданных встреч,
понимать непонятную речь
насекомого, плесени, облака…
Нет жизни на Марсе
Родился, учился, работал, женился, развелся, грустил…
Вся жизнь мне казалась лишь ролью в бессмысленном фарсе.
Всю жизнь мне казалось, что самое важное я упустил.
Внезапно меня осенило: нет жизни на Марсе!
Непыльная должность, приятели, сытный обед,
Кругом всё ухожено, чисто, уютно, культурно…
Нет жизни без трудных задач и нелёгких побед!
Всё брошу, уеду осваивать спутник Сатурна.
Свой Чужой
Я люблю подмосковные рощи,
мог бы плакать – любил бы до слёз
журавлиный по синему росчерк
в тонком кружеве майских берез.
В Подмосковье на майские праздники
мой приятель Фитцпатрик Олег
на маёвку в природном заказнике
собирает друзей и коллег.
Там турбаза с рыбалкой и сауной,
в небе птицы и в речке плотва;
там заведует флорой и фауной
киберъегерь Дерсу-32.
Он поляну накрыть не поленится,
он орудует плазмопилой –
аппетитно белеет поленница
и сосна истекает смолой.
Мне по вкусу мимозы и розы,
палисандр и душистый сандал,
я охоч до любой целлюлозы,
но вкусней подмосковной берёзы
отродясь ничего не едал!
Для меня одного ради праздника
валят лес, топорами стуча,
для меня всю работу заказника
переводят в режим «Саранча».
Люди дразнятся: «Ну и создание!
Ксеноморф неземной красоты!
В голливудских старинных преданиях
были точно такие, как ты!
В древних фильмах пришельцы ужасные
снаряжали несметную рать
и летели на Землю несчастную
исключительно с целью пожрать».
– Голливудские ваши «ужастики»,
где Чужой – непременно злодей –
это копия нашей фантастики,
где чудовища вроде людей:
Гуманоиды круглоголовые,
в голове – ненасытная пасть,
в цепких пальцах – приборы столовые,
а во взгляде – стремленье напасть.
– Ты обиделся? Право, не стоит! –
Примирительно скажет Олег, –
Скушай булочку, друг инсектоид!
– Скушай веточку, друг человек!
Обожаю подначки взаимные,
и костёр, и гитару в ночи,
хлебосольные, гостеприимные,
дорогие мои москвичи!
Пусть не ем я ни соли, ни хлеба,
но, усвоив обычай Земли,
замираю, уставившись в небо,
если в небе летят журавли.

Сумерки
Ладожское озеро прекрасно в часы закатные.
Озеро Виктория прекрасно в минуты за-
ката. Гаснут краски невероятные,
чернотой сменяются пурпур и бирюза.
Об Онеге и Ладоге можно слагать былины.
Озеро Виктория не хуже, но я иссяк.
Оглашают окрестности воплями бабуины,
по моей ноге деловито ползет кивсяк –
десятидюймовый, – их зовут здесь «поездом на Момбасу».
Потому что длинные, потому что ползают не спеша.
Я стою и хочу морошки. Или хотя бы квасу.
Ностальгия? А впрочем, природа Кении хороша.
Я стою над озером, смотрю на закат с причала,
а небесный бархат уже серебром расшит.
Звездный свод вращается плавно и величаво,
лишь искусственный спутник куда-то меж звезд спешит.
Может быть, оттуда, прильнувши к иллюминаторам,
смотрят космонавты. Не видят меня они.
На пересечении экватора с терминатором
в городе Кисуму ночные зажглись огни.
Как вернусь в Карелию – пойду собирать морошку.
В эту пору ягода поспела наверняка.
А на память об Африке заведу себе многоножку –
десятидюймового черного кивсяка.

Зоркий Ястреб
Ни на что особо не надеясь,
где-то в Аризоне жил индеец,
вечерами созерцал природу,
попивая "огненную воду".
Между прочим, несмотря на пьянство,
видел далеко и очень ясно
старый Джон по кличке Зоркий Ястреб.
Вдруг в районе Гаммы Волопаса
(Джон не знал, что это Волопас)
искорка блеснула и погасла.
Джон прищурил ястребиный глаз
и подумал: "Звездочка зажглась.
Слабенькая – видно, молодая.
Упадет – желанье загадаю.
Мне бы кучу денег в самый раз!"
Куча денег Джону не светила.
В этом смысле был он невезуч.
Но ему далекое светило
подарило свой прощальный луч.
Джону повезло: на краткий миг
в бездну, что постичь не в силах разум,
он без телескопа, напрямик,
глянул невооруженным глазом.
То была сверхновая, чей свет
шел к Земле семь миллиардов лет.
И дошел – едва заметным блеском
в видимом для нас диапазоне
отсвет, порожденный гамма-всплеском.
Только Зоркий Ястреб в Аризоне
умудрился разглядеть его,
но не понял счастья своего…
Примечания
1
Вы ничтожны (фр.)