скачать книгу бесплатно
Лорд Бернерс, губернатор, ученый и переводчик.
Лорд Лайл, следующий губернатор.
Хонор, его жена.
Уильям Стаффорд, гарнизонный офицер.
В Хэтфилде
Леди Брайан, мать Фрэнсиса; воспитательница новорожденной принцессы Елизаветы.
Леди Энн Шелтон, тетка Анны Болейн; воспитательница бывшей принцессы Марии.
Послы
Эсташ Шапюи, дипломат, уроженец Савойи, посол императора
Карла V в Лондоне.
Жан де Дентвиль, посол Франциска I.
Йоркистские претенденты на престол
Генри Куртенэ, маркиз Эксетерский, потомок дочери Эдуарда IV.
Гертруда, его жена.
Маргарет Поль, графиня Солсбери, племянница Эдуарда IV.
Лорд Монтегю, ее сын.
Джеффри Поль, ее сын.
Реджинальд Поль, ее сын.
Семья Сеймуров в Вулфхолле
Старый сэр Джон, опозоривший себя связью с женой старшего сына Эдварда.
Эдвард Сеймур, его сын.
Томас Сеймур, его сын.
Джейн, его дочь, при дворе.
Лиззи, его дочь, замужем за губернатором острова Джерси.
Уильям Беттс, врач.
Николас Кратцер, астроном.
Ганс Гольбейн, художник.
Секстон, шут Вулси.
Элизабет Бартон, пророчица.
Тюдоры
Йоркистские претенденты
Сцены бывают трех родов: во-первых, так называемые трагические, во-вторых – комические, в-третьих – сатирические. Декорации их несходны и разнородны: трагические изображают колонны, фронтоны, статуи и прочие царственные предметы; комические же представляют частные здания, балконы и изображения ряда окон, в подражание тому, как бывает в обыкновенных домах; а сатирические украшаются деревьями, пещерами, горами и прочими особенностями сельского пейзажа.
Витрувий. Десять книг об архитектуре. План театра. Перевод Ф. Петровского
Вот имена действующих лиц:
Счастье
Тайный сговор
Свобода
Учтивое оскорбление
Умеренность
Безумие
Величие
Бедствие
Прихоть
Нищета
Притворное сочувствие
Отчаяние
Лукавство
Подлость
Надежда
Исправление
Осмотрительность
Стойкость
Джон Скелтон[1 - Джон Скелтон (ок. 1460–1529) – поэт, наставник Генриха VIII, острослов, поначалу пользовавшийся расположением кардинала Вулси, которое со временем утратил из-за критических высказываний в адрес всесильного министра. – примеч. Ольги Дмитриевой]. Величие. Интерлюдия. Ок. 1520
Часть первая
I
Через пролив
Патни, 1500 г.
А ну вставай!
Только что он стоял – и вот уже лежит, оглушенный, ошарашенный, растянувшись во весь рост на булыжнике двора. Поворачивает голову, смотрит на ворота, будто оттуда может прийти помощь. Сейчас его ничего не стоит прикончить.
Кровь из разбитой головы – по ней пришелся первый удар – заливает лицо. Левый глаз ничего не видит. Сощурив правый, он замечает, что шов на отцовском башмаке лопнул. Дратва вылезла наружу, узел на ней и рассек ему бровь. Это был второй удар.
– Вставай же! – орет Уолтер, примериваясь, куда ударить теперь.
Он приподнимает голову на дюйм-другой, ползет на животе, стараясь не выставлять руки, иначе Уолтер на них наступит. Так уже было.
– Ты что, угорь? – спрашивает родитель. Отходит на несколько шагов, разбегается, снова бьет.
Удар вышибает из него дух. В голове одна мысль: это конец. Лоб снова касается булыжников. Сейчас Уолтер начнет его пинать. Белла, запертая в сарае, заходится лаем. Жалко, что я больше ее не увижу, проносится в голове. Двор пахнет пивом и кровью. За воротами, у реки, кто-то орет. Ничего не болит, а может, болит все, и невозможно вычленить отдельную боль. Есть лишь ощущение холода в прижатой к булыжнику щеке.
– Нет, только глянь! – Уолтер прыгает на одной ноге, будто танцует. – До чего ты меня довел! Я порвал о твою башку свой добрый башмак!
Дюйм за дюймом. Дюйм за дюймом вперед. Пусть обзывает угрем, червяком, аспидом. Голову не поднимай, чтобы не злить Уолтера еще больше. Нос забит кровью, приходится дышать ртом. Отец отвлекся на порванный башмак. Минута передышки.
Его тошнит.
– Давай-давай! – ревет Уолтер. – Заблюй тут все!
Заблюй мои добрые булыжники.
– Давай же, вставай! Поднимайся! Святые греховодники! Встань на ноги!
Святые греховодники? Что это значит? Волосы в блевотине, собака лает, Уолтер вопит, над рекой несется колокольный звон. Ему чудится движение: как будто земля стала Темзой. Она вздымается и опадает. Последний воздух со свистом выходит из груди. Ну все, добил мальца, кричит кто-то Уолтеру. Он закрывает глаза, или их закрывает ему Господь. Глубокая, черная вода уносит его прочь.
Когда мысли возвращаются, он стоит в дверях «Летучего коня Пегаса». Уже почти полдень. Сестра Кэт выходит из кухни с горячими пирогами и едва не роняет поднос.
– Нет, вы только полюбуйтесь!
– Кэт, не ори. У меня голова лопнет.
Она зовет мужа: «Морган Уильямс!» Поворачивается на месте, глаза ошалелые, лицо раскраснелось от кухонного жара.
– Заберите у меня поднос! Тело Господне, да куда все подевались?
Его трясет, совсем как Беллу после того, как она свалилась из лодки в реку.
Вбегает служанка:
– Хозяин ушел в город.
– Да знаю я, дура! – При виде окровавленного брата Кэт позабыла все на свете. Она сует девушке поднос. – Пристрой так, чтобы кошки не добрались, не то таких оплеух навешаю – звезды из глаз посыплются! – Освободив руки, она на мгновение сжимает их в страстной молитве. – Опять дрался или это отец тебя изукрасил?
Да, говорит он, кивая изо всех сил, так что кровь брызжет из носа. Да, повторяет он и указывает на себя, словно говоря: здесь был Уолтер. Кэт кричит, чтобы несли таз, воду, чтобы воду налили в таз, чтобы дали полотенце, чтобы дьявол сию минуту явился и забрал к себе своего слугу Уолтера.
– Сядь, покуда не упал.
Он хочет сказать: я только что встал. Во дворе. Пролежал там час. А может, сутки, и тогда сегодня уже завтра. Только будь это сутки назад, Уолтер бы пришел и убил его за то, что валяется на дороге. А раны бы уже затянулись коркой и сейчас болели сильнее, при каждом движении. По близкому знакомству с башмаками и кулаками Уолтера он знает, что второй день всегда хуже первого.
– Сядь. Молчи, – говорит Кэт.
Приносят воду. Кэт легонько промакивает ему глаз. Оттирает мокрым полотенцем лоб, медленно-медленно, кругами. Она судорожно дышит, ее рука лежит у него на плече. Иногда Кэт вполголоса чертыхается, иногда всхлипывает, гладит ему загривок, шепчет: «Ну-ну, не надо», как будто это он плачет, а не она. Чувство такое, будто он парит, а сестра прижимает его к земле. Зарыться бы лицом в ее фартук и слушать, как стучит сердце, да не хочется пачкать кровью чистую белую материю.
Возвращается Морган Уильямс в парадном городском платье. На широком валлийском лице – готовность немедля ринуться в бой. Очевидно, ему уже рассказали. Морган встает рядом с Кэт, смотрит, долго не находит слов, потом восклицает: «Вот!» Сжимает кулак, трижды потрясает им в воздухе:
– Вот что получит Уолтер. От меня.
– Не подходи к Томасу, – советует Кэт. – Не хватало тебе забрызгать его кровью свое лондонское платье.
Морган послушно отходит. Ему и впрямь жалко марать платье.
– Мне-то что, но ты на себя глянь, малый. В честном бою ты бы его изувечил.
– Какой там честный бой, – ворчит Кэт. – Он подходит сзади, верно, Томас? И чем-нибудь бьет.
– Сдается, сегодня это была бутылка, – говорит Морган Уильямс. – Я угадал?
Он мотает головой. Из носа опять капает кровь.
– Не надо, братец. – Кэт стирает со щеки брызги. Фартук весь изгваздан. Вполне можно было уткнуться в него лицом, хуже бы не стало.
– Значит, ты не видел, чем он тебя ударил? – спрашивает Морган.
– Для того и подходят сзади, ты, магистрат недоделанный, – буркает Кэт. – Послушай, Морган, хочешь, я расскажу тебе про моего отца? Он хватает, что под руку попадется. Иногда бутылку, верно. Я видела, как он бьет мою мать. Даже крошку Бет – я видела, как он бьет ее по голове. А когда не видела, было еще хуже – значит, это он меня бил.
– Удивляюсь, как меня угораздило взять жену из такой семейки, – задумчиво произносит Морган Уильямс.
Это просто присловье. Некоторые мужчины постоянно шмыгают носом. У некоторых женщин все время болит голова. Морган всегда удивляется, что взял жену из такой семьи. Мальчик не слушает, он думает: если отец вот так бил покойницу-мать, может, он ее и прикончил? Нет, тогда бы его забрали. В Патни нет закона, но убийство тут с рук не сойдет. Кэт ему за мать: плачет над ним, гладит по загривку.
Он зажмуривается, затем пробует открыть оба глаза одновременно.
– Кэт, – спрашивает он, – у меня там глаз есть? А то я ничего им не вижу.
