Сборник обломков: голоса из 2025‑го: Россия. Книга 1

Максим Орлов

Сборник обломков: голоса из 2025‑го: Россия. Книга 1

Пролог: «Последний день»

(декабрь 2024 – январь 2025)

Мир рухнул не в один миг. Он трещал по швам годами – но мы не хотели замечать трещин.

Сначала говорили о «климатической аномалии». Потом – о «временных трудностях». Потом – о «чрезвычайной ситуации». И только когда небо стало падать на землю пеплом, а вода – гореть, мы поняли: это конец.

Ниже – фрагменты хроники последних дней. Документы, записи, свидетельства. Всё подлинное. Всё – правда.

Хроника событий:

1. 20 декабря 2024. «Вода приходит первой»

«Уровень моря поднялся на 1,2 м за год. Амстердам, Венеция, Майами – в зоне критического затопления»

«Глобальный подъём уровня воды достиг критической отметки. За 12 месяцев море отняло у человечества:

80 % жилой площади Амстердама (дамбы прорваны);

90 % исторического центра Венеции (здания уходят под воду);

все прибрежные районы Майами (эвакуация объявлена, но транспорт парализован).

Эксперты ООН прогнозируют: к 2026 году под водой окажутся 200 крупнейших городов. Пути назад нет».

2. «Вспышка SynV‑7 в Сингапуре: 87 % смертности среди заражённых. ВОЗ вводит карантин»

«Лаборатория „BioGen Inc.“ сообщила об утечке синтетического вируса SynV‑7. Первые симптомы:

Острая дыхательная недостаточность (лёгкие заполняются жидкостью). Светочувствительность кожи (ожоги от ультрафиолета за 30 секунд).

Прогрессирующая амнезия (потеря краткосрочной памяти).

Вирус передаётся через воду и воздух. Вакцины нет. Карантин не сработал: случаи зафиксированы в 47 странах».

3. 26 декабря 2024. «Тьма в проводах»

Кибер‑атака на энергосети ЕС и США: 60 % ГРЭС отключены. Чёрный декабрь продолжается». «Неизвестные хакеры вывели из строя ключевые узлы энергосистем:

Европа: остановлены 60 % газовых и угольных станций;

США: без электричества – 120 млн человек.

Последствия:

перебои с водоснабжением (насосы не работают);

дефицит лекарств (фармацевтические заводы остановлены);

рост насилия (в 17 городах – уличные бои за еду). Скриншот чата: «Мама, почему нет света? – Потому что люди забыли, как делать огонь».

Правительства рекомендуют: „Экономьте ресурсы. Не выходите на улицу после 18:00“».

4. 28 декабря 2024. «Небо без глаз» – «Сбой GPS / ГЛОНАСС и спутниковой связи. Причина неизвестна» «Все спутники группировки „Global Net“ перестали отвечать. Версии:

· кибератака;

· солнечная буря;

· технические неисправности.

· Без навигации парализованы:

· авиасообщение (рейсы отменены);

· логистика (грузовики стоят);

· экстренные службы (скорые не находят адреса).

· Рекомендации: используйте бумажные карты и радиосвязь».

Фото экрана радара: «Сигнал потерян». Подпись: «Мы ослепли».

5. 31 декабря 2024. «Прощание с прошлым».

Источник: Telegram‑канал «Нефильтрованный Петербург» (анонимный автор):

Сегодня – последний день года. И, кажется, последний день вообще.

В городе нет воды. Люди пьют из рек. Кто‑то говорит, что завтра всё закончится.

Вчера толпа разбила витрину аптеки. Лекарств нет. На Невском – костры. Жгут книги, мебель. Говорят, это „праздник прощания“.

Я сижу в подвале. За стеной – шаги. Не знаю, кто это. Не хочу знать.

Если кто‑то прочтёт это – знайте: мы пытались. Мы правда пытались

Сегодня – последний день года. И, кажется, последний день вообще.

В городе нет воды. Люди пьют из рек. Кто‑то говорит, что завтра всё закончится.

Вчера толпа разбила витрину аптеки. Лекарств нет. На Невском – костры. Жгут книги, мебель. Говорят, это „праздник прощания“.

Я сижу в подвале. За стеной – шаги. Не знаю, кто это. Не хочу знать.

Если кто‑то прочтёт это – знайте: мы пытались. Мы правда пытались

В городе нет воды. Люди пьют из рек. Кто‑то говорит, что завтра всё закончится.

Вчера толпа разбила витрину аптеки. Лекарств нет. На Невском – костры. Жгут книги, мебель. Говорят, это „праздник прощания“.

Я сижу в подвале. За стеной – шаги. Не знаю, кто это. Не хочу знать.

Если кто‑то прочтёт это – знайте: мы пытались. Мы правда пытались».

К записи прикреплено аудио: шум ветра, далёкие крики, затем – тишина.

6. 1 января 2025. «Точка невозврата» ООН (экстренное заявление):

«Цивилизация перешла в фазу необратимой деградации. Мы не можем гарантировать восстановление инфраструктуры.

Рекомендации для государств:

· Локализовать ресурсы.

· Создать автономные убежища.

· Сохранить архивы знаний.

· Для граждан:

· экономьте воду и энергию;

· избегайте массовых скоплений;

· ищите безопасные зоны.

Это не апокалипсис. Это новый этап. Выживайте». Документ подписан 178 странами. Время отправки: 00:01 GMT.

7. Финальная сцена: «Сигнал потерян» Место : Невский проспект, Санкт‑Петербург. Время : 03:17 GMT+3, 1 января 2025 года. Формат : запись с камеры наблюдения (чёрно‑белая, без звука).

Кадры :

00:00–00:15 : улица пуста. Снег с пеплом медленно падает.

00:16–00:30 : вдалеке – вспышка света (взрыв).

00:31–01:00 : тишина. Ветер гонит пепел.

01:01–01:15 : на экране мигает: «Сигнал потерян».

01:16–01:30 : камера отключается. Экран гаснет.

Подпись :

«Это последняя известная запись с Невского проспекта. Дата: 01.01.2025. Статус: архив сохранён в „Машине памяти“ (координаты: 59.9343° N, 30.3351° E)».