Письма той, которая еще не пришла

Максим Киселёв

Письма той, которая еще не пришла

Привет. Я – Макс. И я – это Ты. А ты – это Я.

Что ты несёшь, Максон?

Прочитай до конца и узнаешь, Йоу.

Не прочитаешь – ну лан, чё)

(с) Макс

ПРОЛОГ

MY NAME IS MAAAAAAX. Йоу! Put your hands up! Поехали!

Три часа ночи. Питер. За окном тот особенный свет – когда город уже спит, но небо ещё не забыло закат.

Я лежу и думаю о тебе.

Да, о тебе. Которая сейчас это читает. Может, в метро. Может, в кровати, под одеялом, с телефоном у лица. Может, на работе – делаешь вид, что занята.

Я не знаю, как тебя зовут. Не знаю, какого цвета твои глаза. Блондинка ты или брюнетка. В Москве или в Новосибирске. Двадцать тебе или тридцать пять.

Но я знаю кое-что другое.

Я знаю, что ты устала.

Устала от мужчин, которые хотят твоё тело, но боятся твоей души. От тех, кто говорит «я понимаю», а через час делает ровно то, от чего ты просила не делать. От выбора между «быть собой» и «быть нужной». От вечного «ну ты же сильная, справишься».

Я знаю, что иногда ночью ты лежишь и смотришь в потолок – и внутри такая тишина, которую не с кем разделить. Не грусть. Не одиночество даже. Просто… глубина. Которая пугает тех, кто привык плавать на поверхности.

Эта книга – моё письмо к тебе.

Не попытка впечатлить. Не пикап. Не манипуляция.

Просто честный разговор мужчины, который однажды перестал притворяться.

Я вижу тебя.

И сейчас расскажу, что именно.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: О ТЕБЕ

Глава 1. Про маску

Ты просыпаешься.

Берёшь телефон. Проверяешь – написал ли кто-то. Потом ругаешь себя за то, что проверила. Потом проверяешь ещё раз.

Знакомо?

Я не буду говорить тебе «не жди сообщений» или «полюби себя». Это говорят те, кто не понимает. Ты и так себя любишь. Просто иногда хочется, чтобы кто-то увидел именно ту тебя, которую ты прячешь.

Не идеальную. Не «сильную и независимую». А настоящую – со страхами, с желанием иногда быть слабой, с этим голодом по глубине.

Мир научил тебя носить маску.

«Будь лёгкой». «Не грузи». «Мужчины не любят умных». «Мужчины не любят сложных». «Мужчины не любят тех, кто много думает».

И ты научилась. Ты стала виртуозом. Ты умеешь быть лёгкой, весёлой, удобной. Умеешь смеяться над шутками, которые не смешные. Умеешь делать вид, что тебе всё равно, когда внутри – океан.

Но знаешь что?

Маска – это не ты.

И где-то глубоко внутри ты это знаешь. И ждёшь. Ждёшь того, кому можно будет показать лицо.

Привет. Я – Макс. Можешь снять.

Глава 2. Про «он не пишет»

Давай честно.

Ты сейчас думаешь о ком-то. Или недавно думала. О том, кто не пишет. Или пишет, но как-то не так. Или писал, а потом пропал. Или появляется, но только когда ему удобно.

И ты анализируешь. Перечитываешь переписку. Ищешь знаки. «Может, он занят?» «Может, я что-то не так сказала?» «Может, надо было ответить по-другому?»

Стоп.

Я скажу тебе то, что мужчины обычно не говорят.

Если мужчина хочет – он пишет.

Точка.

Не «занят». Не «сложный период». Не «боится чувств». Если ему интересно – он найдёт тридцать секунд, чтобы написать. В туалете. В перерыве. В три часа ночи. В любой момент.

Мы, мужчины, устроены просто. Если мы хотим – мы идём и берём. Так было всегда. Охотники, все дела.

И если он не пишет – это не потому, что ты недостаточно хороша. Это потому, что он недостаточно хочет. Или недостаточно дорос. Или вообще не способен увидеть то, что у тебя внутри.

Это не твоя проблема. Это его потеря.

Ты не должна быть «удобнее», «проще», «доступнее», чтобы кто-то соизволил обратить внимание.

Ты – не товар на полке.

Ты – событие. Явление. Целая вселенная.

И тот, кто этого не видит – просто слепой. Не твоя работа – учить его видеть.

Глава 3. Про тридцать три

Мне тридцать три.

И у меня было много женщин. Не в смысле «красавчик, записывай в блокнот». В смысле – много попыток найти.

Тридцать три истории. Тридцать три зеркала. Тридцать три учителя.