Две жизни одной женщины

Макса Марра

Две жизни одной женщины

Глава 1. Биржа

4:38. Опять.

Такое впечатление, что меня будит разочарованный голос моих родителей:

«Ну что? Всё профукала, бизнес-леди на минималках? Посмотри, как ты живёшь. Где теперь возьмёшь деньги на лечение ребёнка? Что вообще собираешься делать?» Как будто я сама не знаю. Как будто без этого голоса мне недостаточно собственного. Нет бы хоть раз приснились с чем-нибудь нормальным. Мне сорок. По мнению моих родителей, большую часть этих лет я была унылым, безынициативным и совершенно неамбициозным человеком. Иногда, конечно, кажется, что начинать уже поздно. Особенно в четыре тридцать восемь утра. В это время я вообще не склонна высоко оценивать свои перспективы.

Но тут возникает маленькая проблема: я не могу просто лечь на диван и жалеть себя. У меня двое детей. И одному из них нужна помощь. Не когда-нибудь, а сейчас. Поэтому вопрос «Чего я хочу от жизни?» временно отодвигается в сторону вопросом «Что делать?». Где женщина сорока лет с двумя детьми, один из которых имеет инвалидность, может взять несколько миллионов на реабилитацию ребёнка и ещё несколько десятков тысяч каждый месяц, чтобы просто содержать семью?

Хорошо. Подумаем. Что я уже пробовала?

Для начала стоит объяснить, как я додумалась влезть в непролазные джунгли финансового мира, совершенно не представляя, как он устроен. Всё просто: деньги заканчивались быстрее, чем сыну становилось лучше. И вот однажды мне попалась реклама «Финама». Обещали четыреста тысяч деморублей на учебный брокерский счёт и возможность бесплатно экспериментировать с акциями и облигациями. Четыреста тысяч! Пусть виртуальных, но для новичка такое предложение звучало очень заманчиво.

Ну и понеслось!

Сначала всё шло как по маслу. Мне удалось виртуально «заработать» первые пятьдесят тысяч. Воодушевившись феноменальным успехом, я решила, что пора формировать настоящий инвестиционный портфель. Уже на реальные деньги. Разумеется, как человек осторожный, покупать я собиралась только акции проверенных компаний — «голубые фишки». Согласитесь, звучит солидно. Это вам не «нажала пару кнопок в приложении и надеешься на авось». Первыми в портфель отправились акции «Лукойл». Почему они? Компания крупная, прибыльная, дивиденды хорошие. А главное — котировки постоянно колебались. Та самая волатильность, на которой я и рассчитывала зарабатывать. Какое-то время план работал. На купле-продаже акций я смогла накопить на половину курса реабилитации для сына. Я была на седьмом небе от счастья! Это были живые, настоящие деньги, которыми можно было оплатить реальные занятия.

Казалось, выход найден.

Но в мои успехи вмешался фатум в лице Дональда Трампа. Вы спросите, как сорок седьмой президент США мог повлиять на мою скромную финансовую карьеру? Ответ короткий: санкции. Очередной пакет ограничений метко ударил прямо по моему кошельку. Котировки обвалились, а стоимость моих вложений сократилась больше чем наполовину. Оказалось, у денег есть свой круговорот, и начинается он на мировом рынке нефти. Трамп в рамках лозунга «Сделать Америку снова великой» ударил по российскому нефтегазовому сектору, а рикошетом прилетело мне. Акции резко рухнули. Если вы вдруг решите инвестировать в нефтянку, заметив там высокую волатильность, — не надо. Это всё равно что вкладывать в бомбу без часового механизма: никогда не знаешь, когда рванёт.

Что я почувствовала, увидев огромный красный минус в приложении?

Помните ослика Иа, который уныло бродил вокруг лужи, пытаясь найти сторону, на которой ему не будет грустно? Вот и я несколько недель безуспешно искала место, где мне не будет так тошно. Но выход не находился. И что делать? Ждать у моря погоды в надежде на отскок? Или фиксировать убытки и спасать остатки? Оба варианта выглядели плохо, а кнопки «Я передумала, верните как было» разработчики не предусмотрели. К счастью, рынок немного скорректировался, котировки поползли вверх, и я успела распродать акции, вернув хотя бы половину потерянного.

Любой здравомыслящий человек на моем месте, получив такой горький опыт, перекрестился бы и закрыл приложение навсегда.

Но нет же!

Немного придя в себя, я решила повторить «успех» и вложила остаток средств в акции «Полюса». Гениальная идея, правда? Компания уже находилась под санкциями, её бумаги прилично потеряли в цене, но сохраняли высокую волатильность. Казалось, падать дальше некуда. Я честно пыталась подойти к делу с умом: изучила отчёты за последние пять лет, прочитала про дробление акций и разработку гигантского месторождения Сухой Лог. Золото, крупный игрок, низкий старт — мне казалось, я всё просчитала.

Но тут на сцену вышел отечественный эффективный менеджмент.

В июле 2026 года руководство компании огорошило инвесторов заявлением: дивидендов не будет до 2030 года, все деньги уходят на инвестпроекты. Крупные игроки, которые были гораздо шустрее и опытнее меня, моментально устроили распродажу года. Бумаги «Полюса» рухнули на четверть за один день, а вместе с ними окончательно растаяли остатки моего «состояния».

В тот момент мне захотелось умереть в каком-нибудь красивом месте. Знаете, как в драматических романах, где мечты героев разбиваются на фоне чего-то величественного или вечного. Но суровая реальность быстро привела в чувство: даже на поездку к красивому обрыву нужны были деньги, которых у меня не осталось. План изначально содержал критическую ошибку. Пришлось экстренно придумывать, как жить дальше.

Вообще, я не считаю, что сама идея разобраться в инвестициях была глупой. Мне ведь удавалось зарабатывать и оплачивать лечение сына. Возможно, начни я на пару лет раньше, всё сложилось бы иначе. Но предугадать биржевые сюрпризы невозможно. Крупная компания может оставаться стабильной, пока баланс твоего счёта стремится к нулю. Моя главная ошибка была в том, что я не диверсифицировала портфель и вложила всё в один сектор. К тому же биржа требует времени, а деньги на реабилитацию нужны здесь и сейчас — возможности переждать затяжной кризис у меня просто не было.

Конечно, я была раздавлена. Но ставить на себе крест не собиралась. Денег стало ужасающе мало, но идей, к счастью или к несчастью, всё ещё хватало. К тому же нашлись добрые люди: меня взяли на работу, несмотря на сложную ситуацию с ребёнком. Появилась возможность совмещать стабильный заработок с лечением сына и параллельно искать новые пути. С этой мыслью я принялась штурмовать следующую область, где всё зависело только от меня, — социальные сети. У меня как раз появилась одна отличная идея.

Глава 2. Блогинг.

Для чего женщина чаще всего берёт в руки телефон? Не знаю, как вы, а я обычно ищу информацию, брожу по маркетплейсам, заказываю продукты или лениво листаю ленту. Звонки и сообщения давно ушли на задний план. Смартфон стал моим главным помощником, источником развлечений и единственным окном в большой мир.

И вот, зализывая раны после биржевого краха, я подумала: раз уж с «Финамом» у меня вышла такая засада, почему бы не попробовать заработать с помощью этого полезного устройства? На бирже, как оказалось, я зависела от Трампа, санкций и чужого «эффективного менеджмента». Поэтому мне хотелось найти область, где всё — от начала до конца — зависело бы только от меня. По крайней мере, тогда мне казалось, что блогинг — именно такое место.

Я решила стать популярным стройнеющим блогером. Как вам идея?

У меня сразу нашлись «железные» аргументы в пользу этой темы. Во-первых, я обладала солидным стартовым «капиталом» в виде тридцати пяти килограммов лишнего веса. Так себе, конечно, богатство, но в моём случае — надёжное, никакими санкциями его не обнулить. Во-вторых, имелись сносный телефон и стабильный интернет. В-третьих — Озон, где можно было недорого скупить всю блогерскую бутафорию. Ну и перед глазами маячили вдохновляющие примеры девушек, которые успешно транслировали свои мучения заинтересованной публике в коротких роликах.

Две недели я прилежно изучала конкуренток, конспектировала фишки по съёмке и монтажу, разбиралась в сценариях. Ещё неделю ждала посылки с блогерским скарбом: кольцевую лампу, штатив, петличный микрофон. И ещё неделю соображала, как вся эта техника работает. Наконец, вооружившись теорией и коробками с техникой, я приступила к практике.

Как оказалось, быть блогером ничуть не проще, чем торговать акциями.

Первым серьёзным препятствием стала необходимость разговаривать на камеру. Казалось бы, чего тут трудного? Садись, включай запись и вещай, текст ведь можно набросать заранее. Но не тут-то было! Настоящим испытанием оказалось даже не содержание моего спича, а банальное приветствие.

Я совершенно не понимала, как поздороваться со зрителями. «Здравствуйте»? Как-то слишком официально и сухо. «Привет, ребята»? Отвергла сразу: фамильярно, да и к каким таким «ребятам» я обращаюсь в пустой комнате? «Всем привет»? Тоже не то — полное ощущение, что я бесцеремонно ворвалась на чужую вечеринку, хотя на самом деле сижу наедине с собственным страхом перед объективом.

После мучительных размышлений над этим экзистенциальным вопросом я приняла решение вообще ни с кем не здороваться. А зачем? Перейду сразу к делу. Вместо приветствия я решила использовать хлёсткое начало:

«Это моя первая глобальная попытка изменить себя, вернуть стройность и красоту…»

Ну а что? Сразу понятно, о чём пойдет речь и куда человека занесло алгоритмами интернета. Правда, оставался маленький нюанс: придумать фразу было легко, а вот произнести её вслух, глядя в чёрный глазок камеры, — очень сложно. Кто бы мог подумать, что для карьеры блогера мне сначала придётся научиться разговаривать с телефоном!

Второй сложностью стал выбор ракурса. Если я ставила телефон слишком близко, то занимала весь экран. Причём настолько монументально, что создавалось впечатление, будто ещё секунда — и я просто вывалюсь из дисплея прямо в руки ничего не подозревающему зрителю. В такие моменты мне невольно вспоминались старинные полотна с изображениями пышнотелых натурщиц. Помните этих роскошных красавиц эпохи Рубенса? Они занимали собой всё пространство холста, словно художник намеренно экономил на размерах рамы. Единственным разумным выходом казалось отодвинуть штатив как можно дальше. Желательно — в соседнюю комнату. И снимать оттуда.

Но по-настоящему меня подкосила третья сложность: необходимость рассказать аудитории, как именно я умудрилась накопить свой «килограммовый капитал» и как собираюсь от него избавляться. И вот тут началось самое странное. Я попыталась вспомнить, в какой именно момент так сильно поправилась, и не смогла. Я отчётливо помнила нашу с сыном выписку из роддома четыре года назад. Да, я не была худышкой, тело отекало, фигура расплылась, но это было в пределах нормы. А что случилось потом? Потом была сплошная беготня по врачам, бесконечные реабилитационные центры, домашний быт, уход за детьми и круглосуточные тревоги. Себя в этом графике я просто не обнаружила. Последние четыре года моей жизни превратились в сплошную серую массу, замешанную на страхе, унынии и слепой надежде: «Вот сейчас пройдём ещё один курс лечения, и всё наладится. Жизнь станет обычной, как у всех». Заедала ли я этот стресс? Наверное. Но масштабов катастрофы явно не замечала.

Поднаторев в просмотре чужих блогов, я заметила тренд: многие списывают лишний вес на глубокие психологические травмы из детства или пережитый взрослый стресс. Допустим. Стресса в моей жизни хватало с избытком. Но цифры всё равно не сходились: сколько же нужно было есть, чтобы набрать тридцать пять килограммов? И главное — когда? Не могла же я лечь спать размера M, а проснуться в XXL. Это напоминало какую-то неразрешимую задачу из квантовой физики о мгновенном расширении материи.

И это разочарование оказалось ещё горше, чем фиаско на бирже. Там, в непредсказуемом финансовом мире, хотя бы существовали логичные ответы. Если я чего-то не понимала, я могла открыть обучающий раздел, перечитать главу, сделать выводы и действовать дальше по инструкции. На бирже правила игры были жестокими, но понятными. А здесь, наедине со своим телом и включённой камерой телефона, я понятия не имела, с чего вообще начинать.

Но раз уж решила — отступать некуда. Для начала я отправилась к терапевту. Слава Богу, врача мои душевные терзания не интересовали. После кучи анализов выяснилось, что всё не так уж безнадёжно, а волшебная таблетка заменяется лечебной диетой и строгим питьевым режимом. К диете прилагались кухонные весы и приложение для подсчета калорий.

Вот с этого девайса и начался мой великий блогинг. Из-за вечного стеснения я выбрала формат «без лица»: просто снимала свой ежедневный рацион и уныло комментировала его за кадром. Естественно, такой контент людей не привлекал. Интернет-публике подавай драму, американские горки из эмоций, слезы над сорванным диетическим ужином и бурные восторги от каждых скинутых ста граммов. Я же монотонно взвешивала огурцы.

Как итог: за несколько месяцев набралось всего тридцать случайных зрителей этой скучной трагедии. На этом моя карьера успешного инфлюенсера благополучно загнулась.

Зато мой «килограммовый капитал» уменьшился на двадцать два килограмма. Надеюсь, безвозвратно.

Для тех, кто планирует повторить мой путь, у меня даже сформировался личный чек-лист. Главное правило: ежедневные видеоотчеты, пусть даже для тридцати человек, бешено дисциплинируют. Когда ты знаешь, что вечером придется показать свой пустой или полный контейнер на камеру, рука лишний раз к холодильнику не тянется. В общем, эта авантюра помогла мне круто похудеть, но абсолютно не помогла заработать.

Грустно? Да. Но такова жизнь.

И всё-таки, если говорить о стрессе, я вынесла из этой истории важный урок. Если вы чувствуете, что не справляетесь, не пытайтесь пережить всё в одиночку, ища утешение в еде, алкоголе или чем-то похуже. Опираясь на свой горький опыт, скажу: я слишком долго строила из себя суперженщину. Мне казалось, если я буду стараться еще сильнее, если мы пройдем еще один курс реабилитации, сыну обязательно станет лучше. Нужно просто немного потерпеть. Вначале денег на жизнь и лечение действительно хватало, но чуда не происходило. А в какой-то момент, как вы уже знаете из первой главы, рухнуло вообще всё — и финансы, и здоровье.

В русском языке есть такое парадоксальное выражение: «неудачная удача». Именно она в итоге сыграла главную роль в моей жизни, заставив полностью переосмыслить то, как я живу и куда двигаюсь дальше.

Глава 3. Неудачные удачи.

Ладно. Биржу я закрыла, блогинг «без лица» забросила. Что ещё можно попробовать?

Возможно, написать книгу о неудачных удачах. Или об удачных неудачах — это уж как посмотреть.

Если брать моменты, когда я с треском проваливалась, то тут мне очень хочется воспользоваться какой-нибудь красивой японской философией. Ну, знаете, из тех, что гласят: неудача — это важнейшая часть успеха, она приносит бесценный опыт, опыт даёт знание, знание объясняет, как больше делать не надо, и всё в таком духе. Но что это даст человеку, который будет читать эти строки? Созерцание того, как я героически возвышаюсь над собственными провалами? Или как лихорадочно ищу выход из этого лабиринта? Наверное, нет. Мне бы искренне хотелось поддержать того, кто прямо сейчас угодил в такой же эмоциональный капкан, как и я.

Поэтому предлагаю оставить этот экскурс в самобичевание и разобрать те самые «неудачные удачи». Эта тема точно куда интереснее.

Представьте: вам неожиданно достаются два миллиона рублей. Для меня — женщины с двумя детьми, один из которых нуждается в постоянном лечении, — это были космические, нереальные деньги. Огромная, оглушительная удача!

Эти деньги на протяжении двух лет обеспечивали меня иллюзией того, что всё хорошо. И дальше тоже всё будет хорошо! Ими оплачивались реабилитации сына, латались дыры в семейном бюджете. И пока есть откуда брать, ты не думаешь о том, что эта возможность не навсегда. Деньги рано или поздно закончатся. Особенно если один курс лечения стоит как первоначальный взнос за ипотечную квартиру в центре Москвы.

И вот, когда постепенно начал иссякать уже второй миллион, стало понятно: эта сумма была не спасением, а лишь временной отсрочкой финансового краха. С другой стороны, разве я могла спрогнозировать, как пойдут дела? Мне казалось, что я поступаю абсолютно правильно. Я ведь не тратила деньги на какую-нибудь чушь с маркетплейсов или на отдых в экзотических странах. Я поступала как любящая мать.

А нужно было, наверное, поступать как холодный, расчетливый бухгалтер, который быстро сводит дебет с кредитом. Как менеджер или банкир, который сразу видит слабые места выбранного финансового курса. Тогда, возможно, не было бы горького опыта с биржей и блогом. Хотя опыт с блогом всё же можно перенести на положительную сторону жизни — от него, по крайней мере, была очевидная польза для здоровья.

Вот и получилась парадоксальная вещь: получение двух миллионов стало одним из самых счастливых событий в моей жизни. И одновременно — самой болезненной, сокрушительной неудачей. Зато урок я усвоила намертво.

Чтобы деньги приносили тебе другие деньги, они сначала должны иметь для тебя ценность. И речь сейчас не о сакраментальном «не в деньгах счастье» и даже не о циничном продолжении «а в их количестве». Речь совсем о другой ценности — о той, которой деньги наделяет твой собственный труд.

Когда ты до копейки знаешь, сколько сил, времени, здоровья и нервов стоит заработать каждую сотню тысяч, ты совершенно иначе принимаешь решения. Ты трижды подумаешь, что именно ими оплатить, куда вложить и стоит ли вообще рисковать. Потому что когда тебе что-то достается легко, ты подсознательно не понимаешь, насколько тяжело будет зарабатывать это обратно.

Вот, пожалуй, и всё. Моя личная, персональная неудачная удача.

И всё-таки — о чём тогда писать книгу, если всё уже проиграно?

Наверное, о том, что даже если однажды ты умудрилась собственными руками устроить в своей жизни горький финал, — опускать руки будет худшим решением. Потому что бездействие довольно быстро приводит к ситуациям похуже. А значит, остаётся одно — действовать.

В моём случае следующим действием будет эта самая книга. Книга, которую я хочу писать прямо у вас на глазах.

Сейчас 4:38 утра. Все в доме еще спят, и можно как раз подумать о том как, когда и где её писать. И пусть она будет без заранее придуманного хэппи-энда. Без фальшивого обещания, что через триста страниц я обязательно стану сказочно богатой, знаменитой, мудрой и буду с высоты своего успеха учить вас жить. Я понятия не имею, чем закончится эта история. И, пожалуй, именно поэтому мне так хочется её написать.

Пусть это будет сериал в реальном времени. Первые три главы вы читаете уже сегодня, а дальше — по одной новой главе каждые две недели. Например, по вторникам. Я буду честно рассказывать, что происходит в моей жизни, что получается, а что снова летит к чертям. Какие решения я принимаю дальше. А вы будете читать этот книжный сериал практически в тот же момент, в который он проживается и пишется.