скачать книгу бесплатно
Одним из политиков, с которыми мы работали в Крыму, была девушка Настя. «Здрасьте, я Настя!» – молодое лицо партии, которой молва приписывала романы с кем-то из федерального партийного руководства. Лицо было с подправленными губами и с застывшей гримасой высокомерия, но в целом вполне симпатичным.
Настя была профессиональным борцом с системой. При этом, как и вся партия, на которую мы работали, она оставалась частью системы. Так что, если быть точнее, она была борцом с отдельными недостатками системы.
Настя собралась ехать в Евпаторию на встречу с людьми, обсуждать местные проблемы, включая экологические. Надо было снять ролики об этой поездке для «ВКонтакте» и «Телеграма». «Инстаграм»* в Крыму не работал – после вхождения полуострова в состав России Цукерберг стер его со своих внутренних карт. Что вызывало у тебя определенные опасения – раньше ты работала именно с «Инстаграмом», тамошняя стилистика и форматы были тебе хорошо знакомы, в отличие от стилистики российских соцсетей.
Мы с тобой договорились, что ты привезешь оттуда не один, а два продукта. Первый из них – видеоотчет о поездке, который я называл старорежимным словом «репортаж». Второй – постановочный ролик об экологической ситуации на берегу. Ушлые чиновники решили построить там незаконный коттеджный поселок и абсолютно засрали побережье.
Для репортажа я велел тебе снимать все самое важное, а перед монтажом посоветоваться со мной, что взять. А вот к постановочному ролику я расписал подробный сценарий. Придумал бойкий убедительный текст для Насти. Разбил его на планы, выбрать же задники для этих планов на месте должна была ты.
Продукты получились отменные. Если кто-то в нашей теплой компании и шептался за спиной, что я привез на проект свою любовницу и кормлю ее за счет других, эти шепотки прекратились раз и навсегда. Если послать на съемку команду из пары профессиональных операторов с журналистом и с кучей аппаратуры, они не справились бы лучше, чем одна девочка с айфоном.
Ролик про экологию вообще получился – огонь. Помню, как ты рассказывала идею монтажа:
– Настя идет в кадре на зрителя, идет по побережью. Это снято немного снизу. Потом – вжух! – она склоняется над скелетом дельфина. Вжух! – и я делаю анимашку, как на побережье сыплются виллы. Одновременно появляются мешки с деньгами. Это про коррупцию чиновников. Потом – вжух! – и опять такая Настя, грозит пальцем в камеру…
Вжух! – это был твой главный профессиональный прием. На привычном нам великом и могучем он означал смену плана с использованием спецэффекта. Над этим твоим словечком подтрунивал не только я – весь офис. Все просили тебя поочередно: «Даша, сделай, пожалуйста, «вжух!» Пусть на столах окажется кофе!»
Если бы я мог знать тогда, что этот прием ты применяешь не только в монтаже. Что провернешь такой фокус с нашей с тобой жизнью. Сделаешь «вжух!» Сменишь план и персонажей в нем. Если бы я понимал, что для поколения Z жизнь, которая разворачивается на экране их айфона, первичнее и важнее реальной. Что вторую они строят по принципам и лекалам первой…
Ролик не просто заметили – он оказался на телевидении. Помимо твоего мастерства, блеснула и Настя. Она оказалось очень живой и органичной в кадре. И на удивление профессиональной – работала вполне себе на уровне какой-нибудь ведущей Первого канала. В итоге крымские журналисты увидели наше видео в соцсетях и решили, что возразить доводам Насти стоит публично. И показали наше видео в полном объеме в итоговой субботней программе. Совершенно бесплатно – в рамках дискуссии.
В этот момент Даша Спицына стала полноправным членом дружной команды политтехнологов. Влилась окончательно в коллектив. А некоторое время спустя коллектив влюбился в тебя почти так же, как я. Грех было не влюбиться в такую трогательно скромную девочку с ясными глазами, которая не только талантлива и неглупа, но не отказывает коллегам в маленьких просьбах. Носит кофе из модной кофейни в трех кварталах от офиса, например.
Я до сих пор думаю, что тот формат взаимодействия, который мы опробовали тогда, был идеальным. Я пишу тебе сценарии, генерирую смыслы. А ты их визуализируешь. Делаешь смыслам «вжух!» Я видел все твои работы, Даша Спицына. И я до сих пор высокомерно считаю, что лучшие из них те, что делали мы с тобой.
Нет, не так. Это единственные осмысленные твои работы, которые можно показать профессионалам и сказать: «Это делала я». Остальные содержат яркие картинки, многочисленные забавные «вжухи». Артхаусный артхаус. Но смысла в них нет никакого. Только меняющийся калейдоскоп кадров, одно красивое сменяет другое. В них нет мысли, нет сообщения. Да и не должно быть, по большому счету. Ты не из той породы ангелов, которые дружат с Логосом. Твой вид отвечает в этом мире только и исключительно за визуал.
* * *
Забавно. Сегодня после того, как я наговорил на диктофон очередные слова, мне позвонил наш бывший начальник и мой старый друг Гриша. Улыбчивый, круглолицый, с глазами, лучащимися каким-то необыкновенным лукавством, но в то же время мудростью и пониманием собеседника. Позвонил впервые за год с небольшим, прошедший после крымского проекта.
Я слишком давно знаю засранца. Я слишком хорошо изучил эту его манеру внезапно сворачивать разговор, поговорив только об общих друзьях и о погоде. В лучшем случае расскажет свежие сплетни. А ты сиди потом в полном недоумении: «Чего звонил-то?»
– Привет, старик! Как ваши дела? Как твое здоровье, твоя нога? Восстанавливаешь потихоньку? Хотели к вам заехать с Ленкой, когда возвращались из Севастополя. (На самом деле нет. Хотели – заехали бы). Очень жалею, что не получилось. Как там Даша?
Он и вправду мог не знать, что мы расстались. Последние несколько месяцев он провел на освобожденных территориях, а там не до кулуарных новостей.
