скачать книгу бесплатно
Прогулки по Твери с Любовью
Любовь Ржаная
Рассказы о Твери в лирическом ключе, с мягкой иронией и добродушным юмором.Повествование ведется от лица старушки, знающей Тверь как свои пять пальцев.Написано с любовью и ностальгическими воспоминаниями о городе Калинине.Реальность переплетается с фантазией.Фотографии авторские
Прогулки по Твери с Любовью
Любовь Ржаная
© Любовь Ржаная, 2023
ISBN 978-5-0060-8625-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Гл. 1. Важное предисловие к Прогулкам
Страшное
Отвыкла от людей и одичала.
Не нравятся мне эти старики,
Старухи бестолковые противны,
Крутая ужасает молодежь.
Повсюду хрип и шум, сплошной галдеж,
И глохну я, слепит меня реклама…
Неделями лицо свое не вижу,
Поскольку я его совсем не крашу,
А умываться в темноте могу…
Дышать мне нечем здесь. И воду покупаю…
И хочется порой подвыть собакам,
И в лес сбежать, на дикую природу,
И там во мхах лежать и каменеть…
Вот что со мною в городе случилось.
Этим стихам лет пятнадцать. Так я чувствовала себя, перебравшись в Тверь из тверской же, потихоньку умирающей деревни, по которой тоскую и сейчас. Пришлось переехать.
Рассказывать о Твери я начала на смоленском форуме, в приятной компании дружелюбных людей, увлеченных краеведением и кладоискательством. Почему не познакомить смолян с Тверью, если я тут живу давно (училась в молодости), все знаю и имею возможность фотографировать улицы, мосты, памятники?
Там, на форуме мои рассказы со множеством фотографий, происходит обмен репликами, и экскурсия получилась живая и полноценная, с очерками тверского жития-бытия.
Я и сама не ожидала, что серьезное повествование пойдет вдруг в ироничном, шутливом ключе. Возник образ рассказчицы – бывалой и насмешливой старухи, то есть меня. Потом вдруг я проболталась, что летом только и живу мечтой уехать в деревню, и скоро на самом деле уеду. Без шуток не обошлось. Жаль, что тут нету смайликов, как на том форуме, а то хотела бы я вставить лукавую или сердитую рожицу кое в какие строчки, а то и старуху с косой или мужика в ушанке, скребущего подбородок. Ладно, обойдемся тем, что есть.
Мой быт и неминуемые приключения в тверской глухомани стали волновать форумчан. Я обещала рассказать, если останусь жива, кто же заломает косматого медведя и косматого геолога. Откуда взялся геолог, пока раскрывать не буду. Я и правда была в деревне. Насколько правдив мой рассказ, признаваться не буду. Вы люди проницательные, сами все поймете.
Неожиданно для меня было только то, что вместо краткого отчета появится повесть из более чем 16 глав. Причем писалось мне легко, но были такие повороты сюжетных линий, о которых я заранее не знала. Есть несколько эпизодов, над которыми я рыдала, заливая горючими слезами клавиатуру. Возможно, вас тоже проймет, а может, и нет – как получится. Я много и смеялась.
Главное, финал замышлялся не таким. Но в последний час он стал единственно возможным и естественным для меня. Так появились «Страсти старухи Кефировой». И вот я ношусь с этой повестью, как с новорожденным дитятей: без конца рассматриваю. Переворачиваю. Подкармливаю. Никогда еще не была писателем, ощущения неплохие.
А псевдоним на литературном сайте у меня уже был.
Вот как это случилось. Вздумала я однажды летом со своей пожелтевшей тетрадкой стихов поехать на литературный праздник. И то не потому, что я хожу на такие праздники в архивы и библиотеки. А потому, что праздник проходил на берегу Волги, среди сосен, да еще в яблоневом саду. Вход бесплатный, на гитаре играют, да еще задаром покормят. Дай, думаю, тряхну стариной под яблонями. Вот тетрадку и взяла – как пропуск, что имею отношение к поэзии.
Мне даже предложили прочесть что-нибудь. Поскольку аппетит на свежем воздухе распалился, я выбрала про еду. Про торт. Как я с ним разделываюсь. Я и скрывать не собираюсь, что я сластена. Посмеялись, а я думаю, как представиться-то? Там были две поэтессы – Любовь Пшеничная и Любовь Сердечная, то есть хорошие псевдонимы уже расхватали. Что ж делать? Любовь Бессердечная – это для меня маразм, осталось только назваться Любовью Ржаной. Ржаная – тут много смыслов, да и под цвет моих волос подходит, хотя сейчас они уже наполовину седые.
Настоящий сочинитель должен любить приключения. Приключений мне хватает пока, а вот хоккуйных стихов, к которым я пристрастилась, еще маловато. Слово «хоккуйные» я сама придумала (а как? не хоккейные же? хокаиновые тоже плохо, хокку – могут иные старики не понять, подумают, что поперхнулась). Буду по ходу рассказов вставлять и их. Там я постараюсь давать советы или делать намеки, а вам останется только догадаться, где явный совет, где тайный намек, а где просто зарисовка старушечьей рукой. Например:
Если заблудишься в городе,
Бабку одну поищи.
Японский городовой.
Вот с этого и начну свою повесть. Советую читать главу за главой по порядку, а то заблудитесь. Хотя можете начать и с конца. Только сегодняшний конец может оказаться с завтрашним продолжением!
Гл. 2. Начало путешествия по Твери
Если в провинции жить,
То не ходи под мостами
В часы самых длинных теней.
День 1-ый.
Если вас почему-то интересует Тверь, могу про нее рассказать. Только сразу предупреждаю: я не журналист, не штатный гид-экскурсовод, не рекламный агент, и даже не мэр города, чтобы провести для вас ответственную, глубоко научную и широко познавательную презентацию города Твери.
Я просто местная старушка. Разговорчивая. Ко мне часто кидаются на улице (даже когда в жаркий день соблазнюсь купить мороженое и уже открою рот!) – чтобы спросить о главном: как пройти в библиотеку, или где здесь ближайший туалет. В толпе из трех-пяти человек сами —они-не -местные безошибочно находят меня, несмотря на мой подчас суровый или рассеянный вид. Они почему-то знают, что я их не обматерю, по крайней мере вслух. Видимо, что-то во мне выдает, что я часто брожу по городу, будучи прирожденной бездельницей. Или я слишком просто одеваюсь? Они чувствуют, что я тут каждый камешек в тротуаре знаю, каждый обшарпанный переулок. Вот так я слилась с городом. А ведь я тут сравнительно недавно, даже Отрочь монастырь не застала, как и татаро-монгольское иго.
В моем одиночестве, которое я переношу легко и привычно, порой даже блаженствую, – вы у меня будете любимые собеседники. Я вам расскажу про Тверь, какой я ее ощущаю. И спрос за субъективизм с меня будет небольшой.
Если вы не бывали в Твери и в обозримом будущем туда не собираетесь, упрекнуть вас абсолютно не в чем: Тверь – не Москва, Питер или Кисловодск, чтоб сокрушаться о ней. Ну, не были, так не были, зато фотки видели в интернете. Если вы – дотошный историк, все равно про Тверь вы знаете больше, чем рядовой местный житель или залетный чиновник.
Снятся людям иногда
голубые города,
кому —Москва, кому —Париж…
Красивая песня была. Но это не о Твери.
Если вы не бывали в нашем городе, и вам мучительно больно за бесцельно прожитые годы (вы пушкинист, или фанат тверского футбольного клуба, или прямой потомок князя Михаила Тверского) – в чем же дело? Попасть в тур по «Пушкинскому кольцу Верхневолжья» – элементарно, любое турагентство вас мгновенно окультурит.
Есть город золотой…
Люблю эту песню. Но она тоже не о Твери.
Так есть ли хоть одна песня о Твери??? Есть.
…Издалека долго
течет река Волга,
а мне семнадцать лет…
Непременно чтобы Зыкина исполняла. Эта песня была гимном Калининской области много лет, с нее начинались передачи местного радио в такую рань, когда доярки только-только возвращались с ферм, комбайнеры вовсю молотили, а прядильщицы еще шагали на фабрику. А я делала под нее утреннюю зарядку и стояла в позе ласточки перед шифоньером с зеркалом. И мне действительно было тогда 17 лет. И в городе Калинине я жила первый год…
А если вы не бывали в Твери лет тридцать, и теперь вас интересует, каким стал бывший Калинин – город вашей молодости и первой любви, я с удовольствием возьму вас под руку и отведу к тому самому магазину «Ветеран» на Радищева, где мы вместе с вами в 1970-х покупали незабываемый рыбный паштет за 14 копеек, с романтичным названием «Завтрак туриста», и дешевое прессованное мясо… а рядом, в «Белом аисте», можно было купить и круглую в плетенке «Гымзу»!
Нету теперь ни дешевого «Ветерана» в этом доме, ни «Гымзы» в окрестных винных лавках. И даже «Пирожковую» перестроили под «Чикен-хаус». «Блинная» тоже уже не та, и блины там не такие вкусные, как в голодные, но чистые 1970-е…
Это и есть самый центр Твери. Улицы переименованы давно. Урицкого снова превратилась в Трехсвятскую, рельсы трамвайные из земли выковырнули, положили плитку – пешеходная улица теперь. На ней дорогие бутики типа «Парфюм», магазин золота и посуды «Рубин», а напротив – с выносными столиками под тентами кафешка «Али-баба», где любят заседать сорок разбойников, местные цыгане (куда же без них).
Цыгане в Твери не худые, оборванные и грязные, а толстые, по-своему модные и нарядные; день-деньской шуршат юбками и шароварами в центре, а живут-то на окраинах, в своих поселках с огромными коттеджами и высокими заборами, ездят на работу, т.е. на Трехсвятскую, на джипах. Тяжелая работа – целый день приставать к прохожим и предлагать купить мобильники или сдать сережки по самой выгодной цене… Впрочем, это штрих, довольно о них. Сами все знаете. Я их обхожу за километр, но некоторые колоритные фигуры уже лет двадцать мне знакомы… прижились, в кибитки не усадишь, по Бессарабии кочевать и спать в степи под звездным небом не хотят. Не пушкинисты, словом.
Подступая к этой теме —«Тверь как она есть» – пару бессонных ночей я ломала голову над простым вопросом. Что хорошего есть в Твери, что можно показать туристу? Если кратко и по сути:
1. Волга.
2. Набережная Волги.
3. Трактиры на набережной Волги.
Это если говорить про летние теплые времена. В слякотную осень, долгой слякотной зимой или тоже слякотной, но короткой весной с ее сосульками, норовящими пронзить твою каску, любители краеведения обычно посещают то же самое, только в обратном порядке:
1. Трактиры на набережной Волги.
2. Собственно набережная.
3. Собственно Волга и лед на ней (первый, последний).
Летом путешествовать лучше всего. Во-первых, вы налегке. Во-вторых, Волга плещет в своих берегах. Она и в Костроме плещет, и в Саратове, но Тверщина – ее родина, там ее исток, у Селигера. В Твери Волга широкая (200 метров), вода в ней не желтая, как в Днепре от песка, а скорее темно-синяя или пасмурно-серая; люди купаются, и пляжи в городе есть, а врачи не советуют – выше по течению Ржев-красавец подгадил и Старица, да и с мигаловской окраины самой Твери вечно нефтепродукты утекают.
Лучшее место в Твери – набережная Волги. Собственно, вся Тверь является этой набережной, если глянуть на карту. Но обустроенные набережные длиной по километру, с двух сторон реки – именно в центре.
Набережная Степана Разина
От бывшего «Ветерана» до набережной Волги – метров триста.
Бывало, захочешь пересечь главную улицу —Советскую (бывшую дореволюционную Миллионную —название вроде бы вернули, а оно не живет), захочешь пересечь… захочешь… так пересекай! ни одной машины в ближайшие пять-десять минут, ни заза, ни ваза не проедет. Ни даже телеги с лошадью. Благодать-то какая была! А теперь – машины, маршрутки, еще скутеры, мотоциклисты, шанхай! пешеход рискует жизнью даже на тротуаре. Я всегда по зебре. И головой кручу во все стороны: где этот невнимательный водитель не тормозит, олух, хотя в соседней полосе уже на красный свет машина встала!
Памятник В. И.Ленину на площади Ленина
И только в одном месте могу я перейти Советскую не по зебре, а по указующему жесту. Вот здесь. Ильич с вытянутой вперед рукой – стоит, стоял и будет стоять, его охраняют верные марксизму пенсионеры. Городская власть не решается его передвинуть или тайком ночью вынести куда-нибудь, просто выглядывает из-за его спины и ждет, когда наступит время оно. А из-за спины – потому что контора нашей городской власти в этом полукруглом желтом здании и находится.
Самое прикольное, что украшает фасад этого старинного здания барельеф с портретом ненавистника тверских чиновников, великого русского писателя-сатирика Салтыкова-Щедрина, уроженца Калязинского района, который был тут вице-губернатором и клеймил вороватых глуповцев, посему и заседал Михаил Евграфович в Твери недолго, всего лишь год. Есть в Твери и памятник Салтыкову-Щедрину, но о памятниках чуть позже расскажу. И не надо мне пристегивать, что я тут про политику. Нету тут политики. Это чистой воды моя лирическая сага о Твери. Как говорится, что вижу, то пою.
Барельеф М. Е.Салтыкова-Щедрина на здании мэрии
***
Пойдем, друзья мои, дальше. Раз уж мой дебют состоялся на смоленском форуме, попутно сравнить хочу Тверь и Смоленск. Они почти ровесники и по населению примерно равны. Тверь, если в поезде ночью мимо проезжаешь, можешь спутать с Клином или Бологое – вокзальные здания по одному проекту построены.
Смоленск не спутаешь. Площадь перед зданием вокзала довольно обширная, а я еще помню, когда на ней не было никаких остановок, а были только огромные клумбы.
Тверская привокзальная площадь была не меньше. В 1970 годы это было убогое место, с плохим асфальтом, с каким-то деревянным ларьком. В 1980-е дополнительно к старому станционному построили новое красивое здание вокзала с высокими потолками, мозаиками на стенах, огромными окнами и пальмами в зале ожидания. Из центра как раз упирался взглядом в это здание широкий проспект Чайковского. На башне были огромные электронные часы.
Собор Святого благоверного великого князя Александра Невского на Привокзальной площади (2013 г.)
Давно уже стоят эти часы, а башню загородил свежепостроенный храм, возведенный на месте несохранившейся старинной церкви Св. Александра Невского. Вот как он сияет ранним утром.
Куда же еще отправиться путнику с чемоданами и колясками перед выходом на платформы (к ним подземный туннель), как не в храм? Да и сойдя с поезда – с чемоданами или саквояжем, а то и с пустыми руками – не стоит сломя голову нестись к троллейбусу или такси, а надобно поблагодарить силы небесные, что поезд довез живого…
Надо и мне побывать. Помолюсь, чтоб мне еще раз триста куда-нибудь съездить в плацкарте на нижней полке.
Величественно раскинулся Смоленск на своих холмах, Успенский собор сверкает в вышине, крепостная красная стена в пышной зелени извивается по пригоркам. В Твери ничего этого нет. Отрочь монастырь разрушили в незапамятные годы. Кремль тверской откопать не могут. Пригорков в Твери нет, да и не было: Тверь на равнине! Может, это не так живописно, но ходить удобно! Не надо никуда карабкаться и ниоткуда катиться кубарем, да еще если ступеньки. И нет извилистых поворотов. Если заберетесь на мост над путями, то сфотографируете станцию Калинин (название оставили). Это и есть Тверь. Путь на Питер из Москвы.
Вообще не ходи под мостами,
Прыгая через рельсы беспечно.
Сапсан налетает мгновенно.
Гл. 3. Про набережную и горсад
Сколько машин на мостах!
И все хотят потолкаться,
Краску с капота содрать.
День 2-ой.
Отдохнули – пойдем дальше
В ХIХ веке Тверь считалась глухой провинцией, дырой. Помните, как у А.С.Грибоедова вельможа Фамусов говорит своему секретарю: «И будь не я, корпел бы ты в Твери!»
А ведь она всего в 160 верстах от столицы находилась.
