скачать книгу бесплатно
Когда мне исполнилось 33 года, у отца выявили рак гортани. Он всю жизнь (по-моему, с раннего детства) курил. Я ходила к нему в больницу, а потом навещала дома, что-то по хозяйству помогала. Он даже научил меня новому способу закрутки огурцов, которым я пользуюсь и сейчас.
Жил он один в собственной однокомнатной квартире, выданной ему как инвалиду Великой Отечественной войны. Ни моей мамы, ни бабушки уже не было в живых, папка оставался единственным родным предком.
Хоронили мы его все – все его дети, любимые и не очень…
А я корю себя за то, что не нашла в себе ни сил, ни времени, ни мудрости просто поговорить с ним – о нём самом. Как и он – со мной обо мне. Гурьевское мы с ним отродье…
Москва слезам не верит
– Ну-ка, мелочь пузатая, бегом сюда! – зовёт нас папка. – Я вам сейчас Москву покажу!
Что это за Москва такая, мы с сестрой не знаем, мы ещё маленькие: мне четыре, ей почти два. Да и какая разница?! Главное, что папка сегодня весёлый, не ругается и не дерётся. И мы охотно выстраиваемся в очередь на «просмотр» обещанной Москвы.
Подхожу первой, я же старшая. Отец обхватывает ладонями с обеих сторон мою головёшку, сжимает её и тянет меня вверх. В голове шумит, ушам больно, но я таращу глаза, пытаясь увидеть Москву.
– Ну как, видишь? – весело смеётся отец.
– Нееет, – из моих глаз уже брызжут слёзы.
И Валя начинает громко реветь, ещё даже и не попытавшись посмотреть на Москву…
Теперь и я своим гостям Москву показываю, – я же дочь своего отца, тоже юмористка.
– Хочешь, – спрашиваю, – Москву тебе покажу?
А кто не хочет? Тогда я подвожу гостя к окошку и показываю: вооон она, Москва. И тычу пальцем в сторону небольшого уголка района Митино. А вы думали, что Москва – это только Кремль и Красная площадь? Москва – она разная. Она – большая…
И слезам она точно не верит.
Отец и мат
Наверное, я всё-таки немного ханжа. Если под это определение попадают те, кто отрицательно относится к мату. Я именно из таких вот фифочек: не люблю, не поощряю и не употребляю.
Лет до 30 просто физически мат не переносила. Всякий раз, когда его слышала, меня передёргивало. А всё очень просто: папаня мой покойный был страшным, просто до безобразия ужасным матерщинником. То есть буквально каждое нормальное слово перемежалось у него с нецензурным.
– Любка, блин, принеси-ка мне, блин, папиросы, блин, – такая вот, с позволения сказать, отеческая просьба произносилась вполне миролюбивым тоном: отче мой в это время… читал Бориса Можаева, Василия Белова или Ремарка. Думаю, если бы кто-то сказал папуле, что с детьми так общаться непозволительно, он бы очень удивился: а что он такого сказал? По-другому он просто не умел.
Ну, и что мне оставалось? Либо, подражая папочке, начать тоже активно осваивать и усовершенствовать ненормативную лексику, либо – никогда не употреблять эти нехорошие слова.
Сейчас, правда, я уже спокойно воспринимаю идиоматические выражения. А иногда даже сожалею, что не умею «образно» выразиться…
Когда Гагарин полетел в космос
Врать не буду, ни «своими глазами» не видела, как приземлился первый космонавт, ни «своими руками» не помогала ему освободиться от скафандра, но день этот я действительно помню.
Мне было шесть лет. Единственным источником всех новостей из внешнего мира у нас были радиорепродукторы – висевшие на столбах чёрные тарелки. В этот день бархатный баритон диктора Левитана (тогда я, естественно, не знала, что это Левитан) торжественно произносил непонятные слова: космос, ракета, «Восток», Гагарин…
Все взрослые говорили лишь об этом событии. Как позже со смехом вспоминала бабушка, мужики даже пить перестали. Моя врождённая любознательность оказалась сильнее стеснительности, и я приставала ко всем с расспросами и уточнениями, что позволило в конце концов сложить эти незнакомые слова в определённую картинку: Юрий Гагарин на ракете «Восток» полетел в космос. Вот только зачем он туда полетел, выяснить так и не удалось – никто из взрослых внятно объяснить не мог.
«Видимо, подвиг совершать», – решила я. Раз о нём все говорят, то значит, он герой, как Зоя Космодемьянская, про которую бабушка рассказывала.
Уяснив для себя, что к чему, авторитетно поведала о событии своей сестрёнке Вале и соседскому мальчишке Витьке, которые очень внимательно слушали меня. А потом мы вместе всматривались в небо, стараясь увидеть там Гагарина на ракете.
Кстати, спустя всего несколько дней поселковая ребятня (и я в том числе) распевала пошловатую песенку:
Высоко летит над облаками
Юрий Алексеевич Гагарин,
А жена кричит ему вдогонку:
«Юрочка, не пей там самогонку!»
Качели
Хорошо помню качели, которые перед нашим домом соорудил отец: два высоких столба с перекладиной, через которую перекинуты крепкие канаты – два на одну сторону длинной доски, два – на другую.
Качели были на двоих, «стоячие»: встаёшь на один край доски, держась за верёвки, на другую встаёт кто-то из дружков-подружек и – полетели, раскачиваясь всё сильнее и сильнее.
И не страшно ведь было. А сейчас я забоялась бы…
Хотя я всё же чуть было не пала их жертвой: соскочила с ещё раскачивающейся доски, она и наподдала мне «под заденку», выражаясь языком моей бабушки. Ох и больно было!..
Новогоднее ностальгическое
У меня хорошая память – я помню детство. Нет, правда, многие ведь напрочь забыли, что когда-то были детьми. Некоторые же вообще считают, что так и родились взрослыми, умными и серьёзными…
А я хорошо помню, что совсем недавно, всего каких-то лет шестьдесят с небольшим назад, была ребёнком. И, как все дети, с нетерпением ждала наступления весёлого праздника по имени Новый год.
Хотя, с точки зрения нынешней детворы, это был так себе праздник – никаких тебе Барби и новенького смартфона в подарок. Да и – чего уж там! – дома у нас даже ёлки-то наряженной никогда не было.
И всё равно это был самый что ни на есть развесёлый и долгожданный праздник. Потому что ёлка всё-таки была – в школе: большая, красивая, блестящая. И Дед Мороз был. И Снегурочка. И кулёчек с невообразимым богатством: с конфетами, с орехами и с маленькой оранжевой мандаринкой. Да ещё и родители приносили по профсоюзному пакету – с таким же примерно набором.
Я высыпала из кульков всё богатство и начинала его рассматривать и перебирать – конфетка к конфетке. По обёртке пыталась угадать, которая из них вкуснее, затем выкладывала конфетины в очередь: первыми съедались простенькие карамельки, а шоколадные в нарядных обёртках оставлялись на потом.
И, скажу я вам, разглядывание цветных фантиков и сам факт обладания такими сокровищами доставляли больше счастья, чем процесс их поедания.
Совсем скоро опять Новый год. Я обязательно наряжу красивую ёлку – к счастью, мне пока нравится этот процесс. И буду искренне радоваться каждому подарку, независимо от его величины, дороговизны и нужности.
Но… Почему же мне всё-таки грустно? Почему я завидую той девочке, которая с восторгом и трепетом смотрела на незатейливо наряженную лесную гостью, а затем с замиранием сердца открывала невзрачные бумажные кулёчки с карамельками и шоколадками?!
Чем сердце успокоится…
Ни разу не видела, чтобы моя бабушка молилась, и икон у нас дома не было никогда. Но я знаю с детства почти все православные праздники, о них нам бабушка рассказывала. Без фанатизма, просто как дань семейным традициям, отмечали мы Пасху куличом и крашеными луковой шелухой яйцами, ходили на кладбище в Семик, в Троицу рвали берёзовые ветки, на Масленицу пекли блины.
О гаданиях «в крещенский вечерок» бабушка поведала нам такую историю. Когда дедушка Павел был на Финской войне, задумали бабушка и её золовка Ульяна погадать, вернётся ли он домой. Ворожили, насколько я помню бабушкин рассказ, со свечами и зеркалом. В зеркало и увидела бабуля своего любимого мужа – со страшным чёрным лицом и ввалившимися глазами. Испугались они и стали втайне от свекрови переживать и плакать. К счастью, через некоторое время дедушка мой вернулся, но буквально вскоре ушёл на другую войну – на Великую Отечественную, где и пропал без вести, успев написать лишь одно письмецо: «Завтра в первый раз идём в бой»…
Поплакав в который уж раз над рассказанной историей, бабушка мне вновь и вновь наказывала: никогда не гадай на близких. Что там дальше будет, пусть то и будет. А увидишь, не приведи господь, беду какую, то и станешь невольно ждать её, тем и накликаешь…
Уж не знаю, бабушкины ли рассказы так повлияли на мою детскую психику, или сама я пришла к этому, но я и правда не хочу знать, что будет завтра. Сегодня всё хорошо, все живы-здоровы, и я счастлива.
Как мы с сестрицей рыбу ловили
Чего нас с Валькой туда понесло? Ведь не велела бабушка из огорода уходить, пока она грядки полола, так нет – к самому болоту усвистали, а это аж на другом конце улицы, да не нашей, а той, что с нашей угол составляла.
Подробностей я сама не помню, мала была, а сестрица – тем более, она двумя годами младше меня. Бабушка позже рассказывала:
«Потеряла я их: куды девались? Только что тут обе под ногами крутились, мявкали, а хватилась – и нету их. Я туды-сюды, к соседке кинулась:
– Ира, девок моих не видела?
– Дык, и я Витьку своего, – говорит, – потеряла. Вместе, видно, где-то бегают. Ты, – говорит, – Егоровна, погоди, я сбегаю, поищу их.
– И цё ты думаешь, – продолжает бабуля, – идёт, гляжу, Ира, Витьку своего хворостиной погоняет, у того слёзы в три ручья. А сзади мои две марфушки волокутся и издаля кричат:
– Ба-а-абушка! Мы тебе рыбу несём.
Тут Ира хворостину бросила и за живот схватилась – прямо пополам от смеха согнулась».
И бабушка сама начинала хохотать. Хохотушка у нас бабулька была. Зато нам с Валькой не попало: бабушка, как наш «улов» увидела, от смеха даже ругаться не могла.
Что за «улов», спрашиваете? А я думала, догадались, – головастиков в банку наловили.
Два утра
Затемно ещё разбудили монотонные постукивания за окошком.
Долго прислушивалась, но не поняла, что это было, и выглянула в окно.
По кромке неба уже пробивались первые лучики, но трава ещё была тёмной. Вот где-то залаяли собаки, и я вдруг увидела себя в детстве.
Точно так же когда-то было ещё темно, но уже ясно, что день будет солнечным; на другом конце улицы лаяли собаки, а я смотрела на улицу сверху…
Откуда? Мы же в одноэтажном доме жили…
А всё просто, я и это вспомнила: отец на чердаке обустроил спальное место с марлевым пологом от комаров. Вот в чердачное окно я и выглядывала в то далёкое раннее утро…
И ноготки… с того времени я и помню эти жёлтые цветочки календулы, они росли у нас перед домом. И ещё космея с розово-сиреневыми лепестками на тонких ножках раскачивалась на ветру…
Про рыжего лесоруба
Я училась в 3-м классе, а рыжий Валерка, сосед наш, был старше то ли на год, то ли на два. И вот этот конопатый паразит всё время писал мне записочки про любовь, а проходя мимо напевал: «Ах, зачем же наша Люба полюбила лесоруба? За гармошку удалую, за работу боевую и за волосы немного рыжеватые». А я его за это лупила по спине портфелем.
И вот как-то мамка нашла у меня в кармане записку от него – про любовь. Я не помню, что говорила мама и говорила ли что-то или просто смеялась, но помню, что мне было жутко стыдно…
Про лилипутов
Когда наши родители уже уехали в Ленинабад, бабушка устроилась техничкой в клуб, и мы туда часто бегали: в кино, в библиотеку, на редкие концерты.
Почему-то на всю жизнь запомнила, как однажды к нам приехали циркачи-лилипуты, и мне безумно понравилась маленькая гибкая девушка, которая, изогнувшись калачом, доставала зубами лежащую на столе розу. Смотрела на неё, затаив дыхание…
Смеюсь – бабушка, небось, опять выдвинула легенду: есть, мол, такие народы… Выдумщица она у нас была, вот и я в неё немного пошла.
Как я в школу хотела
Всё лето радовалась, что скоро пойду в школу, плясала от счастья по поводу каждой купленной к школе вещи: учебникам, тетрадкам, карандашам, ленточкам. А большая красивая коробка «Подарок первокласснику» – сколько всего интересного там было! И до сих пор помню коричневые полуботинки – новенькие, блестящие, на шнурках, 33-го размера.
Но первый день в школе… кажется, меня никто не отводил, сама бежала. И торжественную линейку смутно помню… разве что как первый звонок звонит.
Зато хорошо помню себя в классе, за третьей партой в среднем ряду. Перед нами стоит учительница Алевтина Николаевна – красивая до невозможности, вся какая-то… неземная прямо.
Эх, хотела расспросить Свету, одноклассницу мою, она дольше меня в этой школе училась, да и мама её Наталья Фёдоровна была в ней директором, но не успела, – нет больше Светы…
Учительница первая моя
Мою первую учительницу звали Алевтина Николаевна Копосова.
Молодая, красивая, стройная, улыбчивая, она приехала в наш посёлок сразу после училища – видимо, по распределению.
С каким обожанием я смотрела на Алевтину Николаевну, стоящую у доски с указкой в руке: в тёмном узком платье чуть ниже колена и тёмных же лодочках на шпильках. А перед тем, как Алевтина Николаевна выходила из школы в слякотную погоду, она прямо на туфельки надевала резиновые боты.
Очень мне всё нравилось в ней: строгая причёска валиком, платье с крупными пуговками у ворота, ботики и туфельки. Дома я рассказывала младшей сестре про мою учительницу, и мы обе с ней ходили на носочках – как будто на шпильках.
Я с удовольствием и даже с радостью вставала рано утром и бежала в школу. Читать и «печатать» буквы я уже умела, а вот писать прописью научила меня она. Помню, у меня почему-то не получалась заглавная буква «Ф», да она у меня и до сих пор слегка корявая выходит…
Ленточка в косе…
Ой, и про ленточки помню. Купили мне родители две атласные ленты: розовую и красную. И я, до этого заплетавшая волосы в одну косицу, заплела их в две, чтобы обе ленточки сразу завязать. Из ребят вроде никто не заметил, но Алевтина Николаевна увидела и объяснила мне, что банты в обеих косах должны быть одинаковые.
Вот так на корню и был зарублен мой «креатив»…
Да, такая строгая раньше «мода» была, а нынче-то! Да хоть ещё одну вплетай – синюю, к примеру, или зелёную…
Школьные принадлежности
В начальных классах мы писали перьевой ручкой, обмакивая перо в чернильницу. Ох, уж эти пёрышки: если не почистишь их перочисткой, то обязательно кляксу посадишь.
А перочистки мы сами шили: несколько фланелевых кружочков диаметром примерно 4—5 см прошивали ниткой в центре – вот вам и перочистка.
Чернильницы были источником многих бед – опрокидывались (хоть и непроливайки) и пачкали всё вокруг: учебники, тетрадки, парты, пальцы, даже форму. А мальчишки-дураки косы девчачьи в чернила макали, но им за это от нас тоже доставалось!
Ой! А ещё я носила нарукавники сатиновые, какие в старых фильмах носят бухгалтеры. Это чтобы рукава форменного платья не протирались, да и как защита всё от той же чернильницы.
Приснилось страшное
В общем, и сон-то всего в одну картинку: страница якобы написанного мной диктанта, где в каждом слове красные правки. И в конце – крупная, на полстраницы, заходящая на текст, единица. Кол, как мы в школе говорили. И – мой ужас при виде этой картинки. Полнейшая растерянность и смятение: от «не может быть!» до «как теперь жить?!».
Поутру в связи со сном вспомнила… Писали мы в третьем классе диктант, и я получила пятёрку. Но Эльвира Васильевна (она замещала ушедшую в декрет Алевтину Николаевну) вздумала вдруг «разборки» устроить для тех, кто ошибок наделал: как правильно пишется то или иное слово, и почему его надо так писать. «Засада» поджидала всех на слове «чёрный»: почему-то многие написали его с «о» вместо «ё». Долго пытала всех Эльвира Васильевна, требуя вспомнить нужное правило, – никто не признавался. И вот учительница, устав от пыток, опустилась на стул и кивнула мне:
– Скажи, Люба, ты!
