скачать книгу бесплатно
В запасе у меня остается один месяц.
Я не скрываю от себя, что нервничаю, когда думаю о том, чем это может кончиться. Я не притворяюсь перед собой.
Я мог бы, к примеру, сделать вид, что ничего особенного не происходит, и положиться на авось. Закурить сигаретку и притвориться, что все в порядке. Других это, может быть, и обманет. Например, девушек, Кима… Может быть, мне и удалось бы обмануть Кима. Но рано или поздно все бы повторилось. И я снова очутился бы, как тогда, сидящим на траве, и кто-нибудь – брат или кто-то другой – обнимал бы меня за плечи, а я бы обливался слезами.
Что-то все-таки со мной не в порядке. Что-то явно не так.
Больше всего мне не хватает сейчас старшего друга. Учителя. Человека, который объяснил бы мне, что к чему.
Хорошо, если бы он давал мне задание, на мой взгляд бессмысленное, я злился бы и возмущался, но выполнял бы заданный урок. И затем, понемногу, после многих месяцев тяжкого труда я бы начал понимать, что во всем есть скрытый глубокий смысл и наставник действовал по заранее продуманному, точному плану. И мне вдруг открылась бы причинная связь вещей. Я понял бы суть вещей и явлений. Увидел бы логику мировых событий и человеческого поведения. Я научился бы также управлять собою и вызывать в людях проявления самого лучшего, что есть в каждом человеке, ну и так далее. И наставник сказал бы, что ему больше нечему меня учить. И на прощание он подарил бы мне что-то. Наверное, что-то большое. Может быть, автомобиль. И тогда я мог бы сказать ему, что это слишком, что такого подарка я не могу принять, но он бы настоял на своем, и мы расстались бы с ним, и прощание было бы грустным, но значительным. И тогда я окунулся бы в жизнь и, может быть, повстречал бы кого-то, желательно девушку, и создал бы семью, и, пожалуй, основал бы фирму, которая производила бы полезные товары и услуги.
Вот как все должно было быть. Да, черт возьми! Это же ясно как день. Именно так, и никак иначе!
Однако такого наставника днем с огнем не сыщешь.
Мне он так и не встретился.
И все указывает на то, что придется мне обходиться собственными силами.
Я стал вспоминать людей, на которых я смотрю с восхищением.
Их мало.
Вот люди, которыми я восхищаюсь:
– Лори Андерсон,
– Ганди,
– Армия спасения,
– Карл Баркс,
– Астрид Линдгрен,
– Орсон Уэллс,
– Олаф Х. Хауге,
– Ларс Лилло Стенберг.
Я убежден, что дело в увлеченности. У меня пропала увлеченность.
Ее нужно найти и вернуть.
Где-то там она есть.
Вероятно, трепаться об этом тщеславно.
В этом есть что-то от дзен-буддизма.
Если я буду напрягаться, у меня ничего не получится.
Получится, когда перестану напрягаться.
Проклятые буддисты! Воображают о себе, что уж они-то все понимают.
Жизнь
В человеке, весящем 70 килограммов, содержится, между прочим:
– 45 литров воды,
– достаточно извести, чтобы побелить курятник,
– фосфора, которого хватит на 2200 спичек,
– жиру примерно на 70 кусков мыла,
– железа на двухдюймовый гвоздь,
– углерода на 2000 карандашей,
– одна ложка магния.
Я вешу более семидесяти килограммов.
А еще я помню телевизионный сериал под названием «Космос». Карл Саган расхаживал среди декораций, как бы изображавших Вселенную, и беззастенчиво сыпал гигантскими числами. В одной из серий он сидел над резервуаром, где находились все вещества, из которых состоит человек. Он размешивал их палочкой, чтобы посмотреть, получится ли у него создать из этой смеси жизнь.
Ничего у него не получилось.
Лес
На улице весна.
Внезапно стало тепло.
Сегодня я отыскал у брата в шкафу велосипедные шорты. И футболку.
Я приготовил себе в дорогу бутерброды и налил воды в старую бутылку из-под «Фаррис». Еще я взял с собой мяч.
Собравшись, я сел на велосипед и поехал в лес. Сейчас я в лесу.
Тут тихо-тихо. Сегодня рабочий день, так что, кроме меня, никто не выехал за город погулять. Все на работе. Сидят в университете.
Ну и пускай их сидят!
У меня, как я уже говорил, довольно приличный велосипед. С несколькими скоростями. И покрышки с толстым рифлением. Там, где я люблю кататься, все это необходимо. Что касается велосипеда, тут я фанат.
Перед тем как купить велосипед, я перечитал уйму брошюр и каталогов ведущих производителей велосипедов. Я люблю разглядывать велосипеды на картинках, воображая себе, как я буду на них выглядеть. Среди прочих мне попалась брошюра некоего Гэри Фишера. Он живет в Калифорнии. Гэри Фишер хвастается, что будто бы это он изобрел горный велосипед. Возможно, так оно и есть. Он составил толстый и дорогой каталог с картинками, на которых можно видеть множество отличных велосипедов; там приводятся также все технические данные, а вдобавок цитируются его высказывания.
В одном месте есть такое: «Anybody who rides a bike is a friend of mine»[2 - Всякий, кто ездит на велосипеде, мой друг (англ.).].
Мне это понравилось.
Я чувствую, что все, кто ездит на велосипеде, мои друзья. Большая, дружная семья.
Встречаясь с другим велосипедистом, я иногда говорю «привет!».
Но сегодня я в лесу один.
Это тоже здорово.
Когда я выезжал со двора, ко мне подбежал Бёрре. Он спросил, купил ли я шлем.
Я сказал, что куплю, как только будут деньги.
Он еще раз напомнил мне, что случилось с папой одного мальчика из детского сада. Я кивнул и сказал, что буду ездить осторожно.
Но я не особенно осторожничаю.
Приятно ездить по лесным тропинкам.
Временами меня подкидывает, когда под колеса попадается камень или корень.
Когда я сказал Бёрре, что отправляюсь в лес, он рассказал, что его папа однажды встретил лося. Бёрре сказал это с гордостью.
Я тоже встречал лосей, но сейчас у меня не повернулся язык это сказать.
Мы с Бёрре условились, что я потом расскажу ему, каких я встречу зверей.
Пока что я встретил только одну лошадь и одну белку.
Вспотев от езды, я остановился у лесного озерца и искупался.
Искупался, несмотря на то что сейчас еще только апрель и вода холодная.
Жарясь на солнце и дожидаясь, когда обсохну, я подкидываю мячик. Лежу на спине и подбрасываю его вверх. По большей части я его удачно ловлю, но иногда он отлетает в сторону, и тогда мне приходится вставать и подбирать мячик.
Наконец у меня кончилось терпение.
Надоело мне за ним бегать.
Пускай лежит там, куда укатился, пока я не обсохну.
Я стал думать, с чего начались мои неприятности.
Судя по всему, причина лежит где-то глубоко.
Мои родители сделали свое дело неплохо. Я на них не в претензии. В школе тоже у меня все было в порядке. Никто меня не обижал. Во всяком случае, долго и настойчиво.
Бывало, конечно, что кто-нибудь скажет гадость, но я в ответ пинал его в голень или давал кулаком в живот. Так что ничего особенно страшного не было.
Выходит, дело в чем-то другом.
Мне почему-то кажется так, что я, наверное, слишком много знаю о таких вещах, много знать о которых – глупо.
Я знаю страшно много всякой всячины.
Вот список вещей, о которых я что-то знаю:
– кино,
– литература,
– средства массовой информации,
– политика,
– конфеты,
– искусство,
– реклама,
– аэродинамика,
– общество эпохи информационных технологий,
– Ролан Барт,
– компьютеры,
– история,
– языки,
– музыка,
– топ-модели,
– пустыня Сахара.
Много – это действительно значит много.
Я знаю имена, даты. Сотни имен и дат.
Я знаю, кто первым поднялся на Эверест.
