скачать книгу бесплатно
Крякнув, приземляюсь на кафельный пол.
От эскалатора до книжного магазина метров шесть. Три больших шага.
– Ой, папочка, – говорит Коко.
Я прижимаю ее к себе слишком сильно, но ничего не могу с собой поделать. Поднимаю на руки и кружу.
– Папочка, – повторяет она.
Ставлю ее на пол. Она поправляет платье.
Мое сердце по-прежнему едва не выпрыгивает из груди.
– Коко, разве мы с мамой не говорили тебе, что нельзя уходить без спроса?
Главное – вести себя спокойно, но твердо. Строго, но не агрессивно.
Вот она, извечная проблема: хочется накричать на ребенка за то, что он так тебя напугал, и в то же время задушить его в объятиях.
Присаживаюсь на корточки и заглядываю Коко в глаза. В книгах написано, что перед серьезным разговором с маленьким ребенком нужно установить зрительный контакт.
– Ты меня слышишь? Никогда больше так не делай, моя радость. Поняла?
Коко рассеянно кивает. Ее внимание по-прежнему приковано к экрану.
Главное – с ней все в порядке. Моя дочь цела и невредима. А то, что я увидел на эскалаторе…
Снаружи идет дождь, поэтому в торговом центре много посетителей в куртках. Есть молодые, есть пожилые. Некоторые еще не успели снять капюшоны. Я оглядываюсь, но никто не обращает на нас внимания. Знакомой розовой куртки нигде не видно. Вокруг только черные, голубые, зеленые и желтые.
Возможно, я ошибся и рядом с Коко никого не было. Может, задержался случайный прохожий, а может – чем черт не шутит – просто игра света, помутнение рассудка, отражение отражения…
Справедливости ради надо сказать, что тогда, на эскалаторе, я особенно не вглядывался.
Снова крепко обнимаю Коко. В какой-то момент она теряет терпение и начинает ерзать в моих объятиях. Не сразу, но все-таки я отпускаю ее.
И только тогда замечаю: моя дочь держит в руке нечто странное.
Глава 4
Удивительно, сколько всего можно узнать о человеке по его адресу.
Чандос-роуд, 14.
Пробив адрес по «Зупла»[2 - «Зупла» – британская онлайн-база объявлений о покупке, продаже, аренде недвижимости.], можно выяснить стоимость дома, посмотреть фотографии, а если повезет, даже полистать поэтажные планы. В последний раз дом номер 14 по Чандос-роуд выставлялся на продажу в конце двухтысячных и ушел за пятьсот пятьдесят тысяч фунтов. Эмми подробно описывала в блоге, сколько усилий стоил ремонт. Они подновили оранжерею, пристроили к дому террасу, снесли стену в гостиной, избавились от дешевого искусственного камина, коврика в ванной и бирюзовой плитки в прихожей, а в маленькой комнате на втором этаже сделали детскую. Соответственно, большая комната – спальня с отдельным санузлом. Как просто. Все эти сведения находятся в публичном доступе. Два-три клика – и вот, водя пальцем по экрану, ты невидимкой бродишь по их дому, этакий цифровой призрак. Эмми мечтает о садике побольше. Теперь я понимаю, почему. Удивительно, как им удалось выкроить место, чтобы построить сарайчик для Дэна.
По почтовому индексу легко вычислить кафе, куда Эмми заходит с детьми после утренней прогулки и где ее муж иногда пишет свой роман за чашкой кофе. Открываешь «Стритвью» – и видишь, как удобнее всего добраться до метро или парка. Можно вычислить, какой детский сад посещает их дочь, и проложить до него кратчайший маршрут. Сразу ясно, где находятся игровая площадка и киоск со сладостями, который так любит Коко.
Очень странное ощущение. Просто голова кругом…
Иногда мне представляется, будто я смотрю в пруд с золотыми рыбками, у нас был такой в школе. Бывало, наблюдаешь, как они безмятежно занимаются своими делами, а в глубине души сознаешь, что в твоей власти кинуть камень или ткнуть палкой – просто так, чтобы поглядеть, как рыбки в страхе мечутся туда-сюда. Или можно поймать одну и вытащить из воды; тогда остальные попрячутся в водоросли, помахивая хвостиками, – только их и видели…
Порой тебе кажется, что ты не способна сотворить подобное с живым существом. Нет-нет, это не про тебя.
А порой ты уже не так в этом уверена.
Много лет назад, в школе, я была хорошей девочкой, вежливой и доброй. Все так говорили.
В последнее время я ловлю себя на размышлениях о том, чего мне на самом деле хочется, и это меня пугает. Боюсь, я превращаюсь в чудовище.
Дэн
«Какая гадость!» – вот моя первая мысль. Без преувеличения, это самая уродливая мягкая игрушка, какую я видел. Вместо глаз – растрескавшиеся пуговицы. Замусоленные уши почернели от грязи. Одна бретелька комбинезона порвана. Рот похож на неровно зашитый разрез. Так и хочется выхватить игрушку у Коко из рук, швырнуть в мусорную корзину, а потом протереть нас обоих санитайзером.
Но тут меня посещает вторая мысль – когда моя дочь уходила из обувного магазина, этой штуки у нее не было.
Мы с Эмми договорились, что не будем ругаться при детях. Обычно – хочу особо это подчеркнуть – прокалывается как раз Эмми. Именно она произносит слово на букву «б», когда из открытого буфета выпадает пачка муки и ее содержимое рассыпается по всей кухне. Именно она сквозь зубы (но вполне отчетливо) обзывает «долбое…» тех, кто влезает перед нами в очереди в аэропорту. Именно ей приходится увиливать от объяснений, что такое «пое…нь», якобы обнаруженная ею на кухонном столе. Однако сейчас мои нервы натянуты до предела, поэтому я не сдержался.
– Господи, Коко, где ты взяла эту хрень?
Всякий раз, когда рявкаешь на ребенка, наступает ужасное мгновение тишины: глаза Коко расширяются, наполняются слезами, она замыкается в себе. Дочь запоздало прячет игрушку за спину.
– Нигде.
– Покажи.
Она подчиняется, неожиданно медленно и неохотно.
– Спасибо, – говорю я.
Встаю на колени, подвергаю игрушку тщательному осмотру. Это собака, медведь или обезьяна? Непонятно. Если у этой твари и был хвост, она давно его лишилась.
– Это чье, Коко? – спрашиваю уже спокойнее.
– Мое.
– Нет, солнышко, точно не твое. – Брезгливо держу игрушку двумя пальцами. – Где ты ее взяла? Постарайся вспомнить.
Коко отводит взгляд.
– Может, нашла?
Она невнятно дергает плечом.
– Если вспомнишь, где нашла эту зверюшку, – говорю я, – мы пойдем и вернем ее на место. Ее потеряли – возможно, выронили из коляски… Представляешь, как расстроится хозяин, мальчик или девочка, когда придет домой и обнаружит пропажу!
– Это мое, – повторяет Коко.
– В каком смысле «твое»?
Она не отвечает.
– Если не скажешь, где взяла игрушку, – заявляю я самым твердым и решительным отцовским тоном, – я выкину ее в мусор.
Коко надувает губы и качает головой.
– Я не шучу, – предупреждаю я.
Никакой реакции.
– Последний шанс.
Она пожимает плечами.
Игрушка отправляется в урну.
Зря я так. Настоящий педагогический провал. Пока мы идем по торговому центру, Коко норовит выдернуть руку из моей и вернуться назад. В метро оседает на ступенях эскалатора. Приходится держать ее на руках до нашей станции. Когда Эмми наконец перезванивает, мы в двух шагах от дома. Моя жена интересуется, не Коко ли это рыдает на заднем плане. Сообщаю, что гастроли любительского драматического театра продолжаются уже десять минут. Ее первый вопрос – что я сделал с ребенком.
– Ничего, – отвечаю я.
– Все в порядке? – спрашивает Эмми. – У меня миллион пропущенных звонков от тебя. Я отменила встречу, взяла «Убер» и еду домой. Что случилось?
Я не готов обсуждать по телефону, что на восемь с половиной минут потерял нашу трехлетнюю дочь в торговом центре.
По дороге домой мысленно повторяю разговор с Коко. Возможно, поведи я себя по-другому, добился бы лучшего результата. Пытаюсь восстановить в памяти увиденное на эскалаторе, вспомнить цвета куртки с капюшоном, благодаря которым я решил, что за моей дочерью присматривает именно женщина. Кажется, сама куртка розовая, а вставки на спине – лиловые. Или наоборот? Если я даже в этом не уверен, тогда как вообще можно быть в чем-то уверенным?
Наш мозг сам состыковывает факты и заполняет пробелы, такова природа памяти, поэтому картинка у меня в голове – не обязательно точное отражение действительности.
Каждый раз, когда я спрашиваю Коко, куда и почему она ушла, моя дочь отвечает: «В книжный магазин».
Могу представить, как мы с Эмми будем вспоминать этот случай лет через двадцать, когда Коко станет писателем, ученым или литературным агентом; со временем острые грани сгладятся, и никто не будет задавать каверзных вопросов насчет моих родительских способностей. Могу даже представить, как мы будем копировать маленькую Коко, произнося слово «книзный». В глубине души я рад, что ее привлек именно книжный магазин, а не «Макдоналдс».
Однако сейчас мои мысли заняты только мягкой игрушкой.
Вернувшись домой, сразу же веду Коко на кухню и готовлю ей бобы с жареным хлебом. Она угрюмо съедает обед, а когда я предлагаю положить в пудинг йогурт, решительно мотает головой.
– Может, хочешь искупаться? – спрашиваю я.
Никакого ответа.
– Не переживай, купим тебе другого… медведя, в сто раз лучше. Пойдем в книжный магазин и купим.
Коко отворачивается, делает вид, будто смотрит в сад. Пошел дождик, в сгущающихся сумерках поблескивают мокрые листья. Она надувает губы, словно собирается заплакать.
– Видишь ли, солнышко, нельзя поднимать с земли чужие вещи. Ты же не знаешь, где они были.
– Это мое, – снова говорит она.
Я вымученно улыбаюсь.
– Коко, эта игрушка не твоя. Я ее тебе не покупал, мама тоже. Отсюда вопрос: где ты ее взяла?
Еще до того, как с ее губ слетает ответ, мне уже ясно, что она скажет.
Подставляю стул и сажусь так, чтобы видеть ее лицо.
– Коко, – говорю я. – У меня к тебе серьезный вопрос. Посмотри мне в глаза, пожалуйста. Спасибо. Хочу спросить про игрушку. Может, кто-то тебе ее дал или подарил? Вспомни.
Моя дочь уверенно качает головой.
– Нет?
Она еще сильнее качает головой.
– Ты хочешь сказать: «нет, не помню» или «нет, никто не давал»?
– Нет, – повторяет Коко.
Выпрямляюсь, расправляю плечи, массирую шею. Пора применить другую тактику.
– Коко, помнишь, мы с тобой беседовали про правду и вымысел?
Она нерешительно кивает, не глядя мне в глаза.
– Помнишь, мы обсуждали, что нужно всегда говорить правду? Это очень важно.
Коко по-прежнему не смотрит в глаза, но все же кивает.
– Так вот, я еще раз спрашиваю: где ты взяла игрушку?
– Нашла, – говорит она.
– Нашла?
– Нашла.
Слава богу, думаю я. Прямо гора с плеч.
Интересуюсь, где она нашла игрушку. В магазине? Коко задумывается, потом подтверждает: в магазине.
– В каком?
Она не может объяснить.
Делаю глубокий вдох, считаю до двадцати и объявляю, что пора набирать ванну.
Похоже, серьезный разговор о необходимости всегда говорить правду не отложился у моей дочери так глубоко, как хотелось бы.
Недавно нам с Эмми позвонили из детского сада и предложили обсудить причуды Коко. Под «причудами» имелись в виду ее новообретенные привычки: шарить по рюкзачкам, таскать чужие вещи, а потом говорить, что дети ей их подарили. Переворачивать все вверх дном и сваливать на других. Хвастаться, какие мы знаменитые, рассказывать, куда мы ездили в отпуск (например, на Луну). Воспитательница хотела узнать, не повторяет ли Коко свои «причуды» за пределами детского сада, может ли ее что-то расстраивать или беспокоить дома, и вообще, что мы думаем по этому поводу. «У нее просто богатое воображение, – вступилась Эмми за нашу дочь. – Я в ее возрасте была точно такая же».
