скачать книгу бесплатно
На задворках Голландии
Ирина Линер
Честно говоря, смотреть здесь нечего. Неземной красоты дворцов и замков нет, в храмах – весьма скудное убранство, архитектура однообразная, лесов нет, гор тоже, море холодное, тюльпаны лишь по весне распускаются… Так чем же привлекательна эта страна? Почему так рвутся сюда туристы и так любят ее голландцы? Как здесь учатся, работают, развлекаются? Обо всем этом читайте в книге "На задворках Голландии". Итак, рассказ о стране изнутри, опыт вживания человека, повидавшего немало стран и случайно приземлившегося на плоских просторах Голландии.
Ирина Линер
На задворках Голландии
По плоским просторам Голландии. Вместо предисловия
Курица не птица, Голландия не заграница
По дорогам Голландии целый день можно ехать – никакой разницы! Сто километров сделаешь, двести – за окном одно и то же. Не страна, а сплошная полезная площадь, не оставили ни крошки души. Вот полей много. Благоустроенных, с подстриженной травкой. По обочинам овечки бродят, коровы где-то вдалеке… До кенгуру еще не доехали, они к островам ближе будут.
Не подумайте, что это шутка, про кенгуру, они здесь действительно водятся. Раньше на местных фермах жили, их на мясо для ресторанов держали. Так они сбежали несколько лет назад и одичали. Ты мимо едешь, а они вдали прыгают, как галлюцинация. Чем питаются, без понятия, почему их не отловили, тоже не знаю.
Проезжаем большое поле, на нем пасется конь. Земли много, что с ней делать? «Сажать ничего не будем», – думает крестьянин, – «Давай коня заведем, пусть пасется красиво!» Не верите? А многие так и поступают! Когда мы жили в Гронингене, это как раз в «кенгуриных» краях, у мужа был пациент. Слегка умственно отсталый, в деревянных кломпах на прием приходил. У него было много коней, и на вопрос мужа, что он с ними делает, он отвечал, что кормит. Муж спросил как-то: «А ты на них катаешься?» А он с испугом: «Да боже упаси!» Так что Голландия это не только мельницы и дома на каналах, это бесконечные поля, лошади и такие вот чудаки в кломпах.
Вы уж простите, если я в этой книге разрушу некоторые приятные стереотипы, и не принимайте слишком всерьез мои высказывания о Голландии. Я живу здесь и знаю немножко больше среднестатистического посетителя этой страны. Потому позволяю себе некий сарказм и скептицизм. А вообще я к ней отношусь достаточно нежно, уж поверьте. Стерпелось и слюбилось.
А едем мы сейчас из Роттердама на север, в окрестности Гронингена. Пять лет здесь прожили, а ничего не торкает, как будто не с нами было! Друзья разъехались, а что, кроме них, держать может? Только вот эти остались, так что стараемся по мере возможности держать связь и не терять друг друга. Этакие маячки, разбросанные по миру. Им, этим маячкам, я и посвящаю эту книгу.
Как мы дом в Голландии покупали
Культурный прорыв и игра в голландку
Сама не знаю почему, но долгое время мы думали, что Голландия – одна из самых культурных и продвинутых стран Европы. Этакая королева Бенилюкса плюс Германии. Мы искренне считали, что делаем культурный прорыв, переезжая сюда. Но очень быстро поняли, что современные голландцы далеко ушли в процессе эволюции от тех трудяг, которыми были когда-то. И на вопрос местных жителей о том, почему мы предпочитаем жить у них, а не в Германии, откуда мы переехали, вежливо, но цинично отвечаем, как кот Матроскин: потому что здесь платят больше, а работать надо меньше. Вот и все, что нас держит в их замечательной стране. Во многом сформировать такое отношение нам помогла покупка дома. Медвежья услуга, скажу я вам! Вот об этом и будет мой рассказ.
Итак, мы все-таки купили его… Зачем? Бес попутал. Как говорится, нашло временное помрачение ума. Хотя до этого более или менее благополучно прожили более десяти лет в Германии и никакой недвижимости, слава богу, не приобрели. Да и особой необходимости в покупке дома у нас не было, поскольку по работе приходилось часто переезжать. Ни на одном месте мы дольше трех лет не задерживались и корни нигде так и не пустили. В общем, надоело! В Голландию мы приехали с твердым намерением начать стабильную жизнь.
Прибыв на место, мы с удивлением обнаружили, что здесь практически отсутствует рынок съемного жилья. Он есть, конечно, но найти приличное жилье очень трудно. Поэтому почти все, кто приезжает в Нидерланды работать даже на пять лет, старается это самое жилье приобрести. А потом продать, часто – с выгодой. Золотые были времена! Они закончились с нашим появлением в этой замечательной стране, и я очень надеюсь, что мы не имеем к этому никакого отношения.
Дом на первое время мы нашли с большим трудом, и это было нечто. Узкий, на трех этажах, с крутой лестницей-носоломкой. я такие называю голландскими высотами, бабушки и дедушки с них пачками падают. Это мне знакомый травматолог рассказал. Дом построили в шестьдесятых годах и сохранили с тех пор во всей своей первозданности, включая сантехнику. Ее, впрочем, было немного. Ванна отсутствовала вовсе, был только душ. За грязной занавесочкой торчал он жалкой рогулечкой и плевался во все стороны, кроме нужной. Стены в душе были покрыты черным слоем плесени! Что-то мне это все напоминало… Кроме плесени, конечно. Вспомнила! Давным-давно, на заре моей студенческой юности, я сбежала после второго курса в деревню, зайдя в тупик в запутанных отношениях с одним молодым человеком. Там я работала в местной газете и жила в общежитии торфяного техникума. Так вот в том торфяном общежитии был в точности такой же душ!
Рыжий туалет находился на первом этаже. Он гремел Ниагарским водопадом, когда спускали воду. Если кому-нибудь, не дай бог, приспичивало ночью пойти по нужде, то просыпалась вся наша семья и даже старушка соседка, живущая слева! Соседей справа не было, дом заканчивался нами.
К дому прилагался микроскопический садик. Забор, отделявший его от дороги, давно валялся на кустах разросшейся ежевики, и ставить его обратно никто не собирался. Чтобы подобраться к нему, ежевику надо было сначала вырубить, а делать это без письменного разрешения хозяев нельзя.
Теперь о внутреннем убранстве. Спальня… Стены в ней были темно-синего цвета! Когда-то она, очевидно, предназначалась для гостей. Об этом говорило наличие прямо в комнате белой раковины с льющейся из крана одной только холодной водой. А зачем горячей в хозяйской ванной плескаться? Зубки можно и холодной почистить, а все остальное мыть нечего! Глядишь, гости быстрее домой уберутся. Голландцы, они не очень гостеприимны. Стоила эта роскошь непомерных денег, и, поверьте, это был далеко не худший вариант. По крайней мере, в детской комнате было окно. Во многих голландских квартирах дети до сих пор спят в каморке без окон, как Гарри Поттер у нелюбимых родственников.
Был и плюс в виде большого старинного парка поблизости, со старыми корявыми деревьями вокруг заросших ряской прудиков. Машка, наш мопс, не раз туда падала. Молодая была и глупая. Думала, что раз воды не видно, то ее нет, и можно безнаказанно гоняться за утками. На седьмой попытке до нее дошло, что утку можно достать только вплавь, а плавать мопсы не любят, да и не сказать, что умеют.
Наличие парка успешно компенсировала большая детская площадка, служившая прокладочкой между домом и парком. Во время переменок там резвились школьники из ближайшей начальной школы. Когда уроки заканчивались, резвились те же школьники, только в рамках группы продленного дня. От их криков в доме дрожали стены, и приходилось повышать голос, чтобы услышать домочадцев или зашедшего на чаек гостя.
Вот район был хороший. По улицам не ходили наркодилеры, а в соседнем доме не жили многодетные выходцы из Северной Африки. Но их на севере вообще мало. Нечего им там делать потому что. Как сказал один пациент моего мужа, здесь, вдали от родного народа, они чувствуют себя плохо. И что он, пациент этот, хочет поближе к нему, к народу, перебраться. А на вопрос, куда же это поближе, спокойно ответил: «В Амстердам. Или, на худой конец, в Лейден». Мы бы и сами туда с удовольствием поехали, но начинать карьеру лучше в глубинке. Здесь легче идет процесс интеграции, хотя мне, признаться, было на нее глубоко плевать. Все свои силы я потратила на внедрение в Германию и повторения этого мучительного процесса больше не хотела.
Нет, честно, в голландку я сначала поиграла. Начала с того, что сменила машину на велосипед. Не дура ли? Сделала я это по настоятельной рекомендации одной моей голландской знакомой, которая не советовала тащить с собой в новую жизнь машину. Она сказала, что в стране, где на шестнадцать миллионов жителей приходится восемнадцать миллионов велосипедов, она совершенно не нужна! И я ей поверила.
Мой роман с велосипедом закончился в первые же полчаса, пока я добиралась под проливным дождем на этом гребаном велосипеде до центра города. Ехала я туда, чтобы купить специальную велоодежду на случай этого самого дождя. Одежду купила, к велосипеду больше не прикасалась, а широкие прорезиненные штаны и плащ типа плащ-палатки еще долго валялись у нас в кладовке. Лет через пять я их подарила соседке, она была очень рада.
Так же, как и велосипед, мне здесь совершенно не понадобился голландский язык. Нет, на курсы я отходила и язык выучила. Но через полгода забыла напрочь! Представляете, совершенно не с кем практиковаться! Голландцы, как акцент услышат, сразу на немецкий или английский переходят, полиглоты они. До сих пор без языка как-то обхожусь, и не я одна такая. К тому же у них хороших писателей – раз два и обчелся. А зачем мне язык, на котором нечего читать?
Но чем мне эта страна нравится, так это полным пофигизмом в отношении того, как ты живешь, что ты делаешь и на каком языке разговариваешь. До тех пор, конечно, пока ты финансово независим или не попросишь чего-нибудь. Паспорт, королевства Нидерланды, например. Но это мой личный опыт, с другим он может и не совпадать.
Возвращаюсь к нашему дому. Жить в нем без проблем можно было только в течении шести месяцев. После этого контракт ежемесячно продлевался, и так, пока дом кто-нибудь не купит. Это как-то напрягало. В общем, мы с мужем подумали, и стали искать идеальный дом, в котором будем жить долго и счастливо.
Голландский жилищный стандарт
Пожалуй, сейчас самый подходящий момент рассказать, что такое голландский жилищный стандарт. Зависит он во многом от места, где вы приземлились. Несмотря на свои маленькие размеры, Голландия весьма неоднородна в своих традициях. Там, где исторически жили католики, все гораздо красивее, уютнее и дороже. «Богато» обставлять дома вообще не грех, там как-то наряднее.
К району проживания католиков относится южные провинции, примыкающие к Маастрихту, мы же приземлились на севере, где основной религией был кальвинизм. Все красивое здесь – пережиток католического прошлого, а сама роскошь греховна. Во Фрисланде и на севере даже праздники и дни рождения раньше не отмечались, а в некоторых особо религиозных семьях – и сейчас. Кстати, традиции кальвинизма проявляются и в одежде, она, скажем так, совсем не яркая. И если вы возразите мне и скажете, «а вот в Амстердаме мы видели…», то я вам отвечу, что Амстердам – это не Голландия. Там иностранцев больше, чем голландцев, а радостная пестрая толпа в центре города вообще на девяносто пять процентов состоит из туристов.
Первое, что бросается в глаза, – это огромные окна, очень часто без занавесок. Все пространство нижнего этажа открыто для всеобщего обозрения, дома выглядят, как большие аквариумы. Каждый может заглянуть в окно и приобщиться к жизни среднестатистического голландца. Эта традиция тоже уходит корнями в религию. Людям скрывать нечего, богу должно быть видно все. Наверное, отсюда эта всеобщая убежденность в красоте и уюте голландских квартир. Со стороны холодных улиц так уютно смотрится камин, старинные кресла вокруг овального стола, всякие финтифлюшки на подоконниках…
Что касается финтифлюшек, то здесь есть нюансы. Общалась я как-то с одной знакомой, она была замужем за голландцем… Они с мужем работали в другом городе, не там, где был их дом. В квартире оставалась дочь, она попросила разрешения приютить ее голландскую подругу, пока та не найдет себе жилье. Знакомая разрешила. Приезжает она как-то и сразу видит, что уборку делала подруга, а не дочь. Как она это определила, спросите вы? А очень просто. Все фигурки на подоконниках были повернуты лицом к улице, к комнате задом. То есть красота у голландцев не для хозяев, а чтобы прохожим видно было.
В квартирах всегда убрано, редко увидишь бардак или неубранную одежду на кресле. Но не думайте, что такая обстановка царит везде. До того, что дальше первого этажа творится, голландцам до лампочки. В гостиной – бронзовая люстра с хрустальными подвесками, а в спальне – лампочка с бумажным абажуром за пять евро из Икеи. Скромненько, дешево, ничего лишнего. Ванна – маленькая, как саркофаг небогатого фараона, если вообще есть. Чаще – примитивный душ, как в дешевом кемпинге. Знаю, сейчас все дружно начнут возражать и возмущаться. Еще раз говорю, описываю только, что видела.
Стыдно сказать, в одном доме стоимостью полмиллиона на ковровом покрытии в спальне были дыры в том месте, куда приземляются ноги. И ковер никто не сменил перед продажей! Им это все равно, или у соседей пока не лучше.
Кстати, про соседей – это очень важно. Но мы-то этого не знали! Мы-то и предположить не могли, что наше появление на улице спровоцирует целую революцию! После покупки нами кухни соседи справа заменили свои в течении месяца, а посмотреть на наше джакузи приходило пол-улицы. После визита соседка слева не выдержала конкуренции и купила новый унитаз. Все были страшно удивлены нашей ремонтной активностью, и когда мы сошлись с ними поближе, спросили-таки, зачем мы все это сделали? Ведь все равно никто не видит?!
В общем, мы поняли, что голландцы оказались совершенно не такими, как мы их себе представляли, и разве их в том вина? Мы судили о них по той картинке, которую они позволяли увидеть, а она очень привлекательная! Как это ни дико звучит, немцы оказались нам гораздо ближе и по духу, и по культуре, и по бытовым притязаниям. И с этим надо было как-то жить.
В поисках идеала
То, что идеала нам не найти, мы поняли довольно рано, хватило трех недель поиска. Марку, нашему маклеру, мы дали четкие инструкции: в каком районе хотим жить, количество квадратных метров и спальных комнат, год постройки, чтобы не требовал большого ремонта и замены кухни и сантехники. Два туалета – само собой, это норма. И чтобы никаких школ поблизости! И желательно, чтобы были две ванные комнаты. Последнее условие и стало камнем преткновения. Были наши требования непомерно высоки. Вполне возможно. В свое оправдание скажу, что вкус наш был испорчен жизнью в Германии, а там квартирки – будьте нате!
Марк сказал, что то, что нам нужно, стоит миллион или больше. А в домах средней ценовой категории, скажем, до полумиллиона, такая комплектация не предусмотрена. Но он все же постарается помочь.
В первый дом, предложенный им, мы даже заходить не стали. Он был на две семьи, из окна было видно, что вплотную к общей стене примыкает большой комнатный орган. Даже если на нем не играют ежедневно, и стоит он там в качестве декора, жить с такими людьми рядом нам бы не хотелось. Было почему-то подозрение, что они больные на полную голову. Опять же, вдруг играют? Вдруг сей факт и послужил причиной продажи?
Второе жилье находилось около железной дороги. Марк сказал, что это ерунда. Что через месяц, другой я к поездам привыкну. А ну как он ошибается? А ну как не привыкну? Еще меня очень удивило, что в огромном домине площадью двести с лишним квадратных метров был всего один душ в очень маленькой и тесной кабинке.
Гостиная просторная, но какая-то темная, весь второй этаж поделен на три спальни и изостудию. Посреди нее демонстративно стоял мольберт с давно засохшими красками. В Голландии очень много художников, чуть ли не каждый второй рисует.
Пока мы с мужем чисто гипотетически прикидывали, как можно перестроить студию, чтобы оборудовать там комнату для гостей и душевую, Марк огорошил нас вопросом: «Пол брать будете?»
Оказывается, есть у них такая милая привычка: продавать дом по отдельности! В смысле отдельно пол, отдельно еще что-нибудь. Не нравится тебе дырявый коврик – не бери! Продавец его сдерет и с собой возьмет в новую жизнь, если продать не получится. Выбросить – самый крайний, почти невероятный случай!
Кроме пола в список предметов, подлежащих отдельной продаже, входили жалюзи, почтовый ящик, садовые лампы, дверные ручки и, держите меня семеро, кронштейны для флагов на фасаде дома. Как сейчас помню, по тридцать пять евро за штуку. Из национальных флагов у нас был только Андреевский, зато с корабля, настоящий. Представляете себе этот флаг в Голландии? Нет уж, спасибо. Дальше ищем.
Третий вариант убил наповал. В доме жили два мужика нетрадиционной ориентации, бросающие курить. Как символ отвыкания от пагубной привычки, каждый недокуренный бычок они замуровывали в картину под стекло. Таких картин только на первом этаже я насчитала восемь и представила себе: затягивается бедолага, вспоминает, что бросил, чертыхается и под стеклышко сигаретку, как бабочку. И очередная нетленка готова. Но это мелочи, как и прокуренные стены из голого кирпича. В доме не было второго туалета, душ был тесный и находился под резко скошенным потолком, в полный рост не выпрямишься. Зато рядом стояло роскошное биде! И что нас сюда тащить было? Короче, было понятно, что дом искать придется самим. А потом уже и Марка подключим.
К этому моменту мы слегка снизили планку притязаний. Например, расширили радиус поиска. И, наконец, свершилось! Нашли! Дом был достаточно среднего размера, средней комплектации и стоял в чудном месте у озера. В пяти минутах ходьбы от пляжа, в десяти минутах езды до центра и столько же времени ехать до школы. И, самое главное, он был с двумя ванными! А по-другому и быть не могло, поскольку архитектор был немцем. Вот уж не думала, что полюблю Германию, стоит мне только из нее уехать!
Нудисты и озеро
Окна нашей спальни выходили на озеро. Поначалу я часто наблюдала, как маленькие лодочки медленно дрейфуют туда-сюда, белея одинокими парусами. Извините за паруса, не удержалась. К виду лодок и воды я скоро привыкла, а к тому, что над машиной летают аисты, – нет. И чайки по утрам орали так громко и жалостно! Спать было совершенно невозможно! Я вздыхала, вылезала из-под одеяла, выпускала собаку в сад, пила кофе и шла отмывать машину от аистов. И так почти каждый день.
Озеро было совершенно неромантичного происхождения: когда-то на его месте был карьер. На берегу росла ежевика, на притивоположной стороне стояла мельница. Еще там было два маленьких острова. Один – необитаемый, на нем устраивали пикники, а второй – дачный, с двумя летними домиками. По выходным к деревянному причалу приставали катера, привозившие дачников, – романтика.
Озеро делила на две части длинная бетонная дамба. Та часть, что видна из наших окон, была отдана лодкам, яхтам, рыбакам и птицам, а другая отведена под пляж. Там такое можно увидеть! Или мы не в Голландии? Ладно, расскажу коротенько.
Пляжная территория четко делилась на сегменты «по интересам». На переднем плане – обычный песчаный пляж, а подальше, там где кустиков побольше, – нудистский. Зону нудистов пересекала пешеходная дорожка, где мы гуляли с собакой.
Нудисты были ненавязчивые, можно сказать даже скромные, за исключением двух придурков. Они прятались за дерево у самой тропы, а когда кто-то проходил мимо, выглядывали застенчиво и тихо говорили «у». Пугали, значит. Я поначалу и правда пугалась, а потом привыкла и не обращала на них внимания. Машка, собака моя, – тоже.
Вечером зона нудистов становилась еще более свободной и отходила во владение любителям однополой любви. Официально! Это я называю голландскими понтами. Какая разница, кто кого любит, и какое это имеет отношение к солнечным ваннам и купанию? К тому же, любые проявления сексуального характера в общественных местах в Голландии запрещены, так какой смысл?
Зимой озеро иногда замерзало. В тот год, когда мы переехали, было особенно холодно. Озеро покрылось толстым льдом, по нему можно было кататься на коньках. Столько народу приезжало! Чуть ли не половина города! Катались не везде, а только на проверенных участках. Все дело в том, что на дне озера есть месторождение газа, и в некоторых местах он выходит на поверхность. Лед там не замерзает. Помню, Мишка, наш старший сын, наткнулся на такое. Хорошо, что весь под лед не ухнул, а только ногой по пах провалился. Все равно радости мало. Хорошо до дома идти недалеко, но голландцы-то этого не знали! Хоть бы кто подошел и спросил, нужна ли мальчику помощь! Увидели, что сам выбрался, и дальше заскользили. Вот если бы он с велосипеда навернулся, тогда другое дело. Все бы на помощь кинулись! Все равно было хорошо, особенно летом.
Небольшой минус был лишь в том, что добираться до школы нужно было двумя автобусами. И долго, почти час. Сначала пройти пешком с полкилометра, потом на одном автобусе доехать до вокзала в центр, а оттуда на другом автобусе – в деревню Харен, где была наша школа. А на машине ехать всего семь минут. Пришлось купить вторую, потому что, как я уже говорила, от своей я избавилась перед самым переездом в Голландию.
Харен – это местная Рублевка. Здесь живут самые богатые люди провинции, в основном, преклонного возраста. Как раз в то время, когда там учились наши дети, про это местечко узнал весь мир. Какая-то девочка написала в фейсбуке про вечеринку в честь дня рождения. И пригласила всех, думая, что придут только друзья. Тысячи откликнулись! Со всей страны и окрестностей! Девочка объявление убрала и сама от греха подальше слиняла, но процесс был уже запущен. Что там творилось! Машины жгли, витрины били, а еще говорят, что голландцы – мирная нация. Моему приятелю тележурналисту там голову случайно пробили. Но фильм он все-таки снял и даже какой-то приз за него получил.
Вот в таком месте мы и приземлились. Пустили наконец-то пресловутые корни, подружились с соседями, сделали на радость им ремонт… Поменяли кухню, сантехнику, пол, установили кондиционер, выкорчевали колючие насаждения в садике… В общем, стал не дом, а картинка, живи да радуйся!
А теперь я спросить вас хочу… Дом в Голландии с видом на озеро никому не нужен? Продам с любовью!
Записки психиатра за границей
Тернистый путь русского врача, или Первое дежурство мужа
Возможно, все, что я вам расскажу, это неправда. Потому что за такое и лицензии можно лишиться. С другой стороны, дело это настолько давнее, что можно и признаться. Но имена я на всякий случай изменила, хотя могла бы и не стараться. Потому что ну не может немецкий врач носить имя Абдулла Аль Хамуд! Так что будем считать, что он – фигура мифическая, а рассказ этот – просто выдумка.
Это случилось в те времена, когда мы были совсем «зелеными» эмигрантами. Мы недавно приехали в Германию и только что закончили языковые курсы. Большой пользы они, честно говоря, не принесли, так, размытые теоретические знания. Люди в нашей группе были, в основном, интеллектуальные, и все свободное от уроков время они посвящали преферансу и шахматам. Что удивительно, почти все, включая моего мужа, сделали впоследствии очень неплохую карьеру.
После окончания курсов муж начал усиленно искать работу. И я ему тоже. Каждый месяц к нам приходила газета «Немецкий Врачебный Листок». Помимо научных статей в ней сообщалось, какие вакансии есть на данный момент в разных больницах Германии. Муж посылал свое резюме абсолютно во все! Только в хирургию не посылал на всякий случай. Вдруг бы взяли, а он не очень людей любит резать, да и не сказать, что умеет. В лучшем случае ему приходил отказ, а чаще его письма просто игнорировали.
Я посетовала одной своей подруге, что муж уже в десяток клиник обратился и отовсюду отворот поворот получил. И она вспомнила про своего студенческого приятеля Абдуллу. По ее словам, он был страшно ленивый и жадный, но толковый врач со своей врачебной практикой. Она поговорила с ним, тот передал, что если Борис согласен работать за бесплатно, то он милости просит. То, что муж едва говорил по-немецки и ни фига не понимал в гастроэнтерологии, роли не играло. Я не сказала вам? Абдулла гастроэнтерологом был, высочайшей причем категории.
В Германии многие наши доктора сменили специализацию и пошли работать туда, куда брали. Никого особо не волновало, каким врачом ты был до эмиграции, лишь бы не санитарным. Этой профессии в Германии не существует вовсе, и санитарный врач здесь врачом не считается. Были у людей трагедии, скажу я вам.
Так вот, практика… Можно сказать, она была боевая. Муж поприсутствовал пару раз на приеме и попросился в ближайший выходной подежурить с хозяином вместе. Тот удивился. Какой нормальный человек в субботу добровольно работать захочет? Но сказал, чтобы муж приходил с утра пораньше, часикам этак к восьми.
Дежурство домашнего врача в Германии выглядит так. Врач сидит у себя в кабинете, ему на телефон приходит вызов. Пациент или его близкие обычно сами звонят, список телефонов дежурных специалистов висит на дверях каждого праксиса. Доктор беседует с пациентом по телефону, и если ситуация требует его личного присутствия, медсестра вызывает машину с водителем, и врача везут к больному. А там он уже сам решает, что делать: в стационар больного везти или помочь на месте.
В день дежурства муж пришел на работу в восемь. Никого, кроме медсестры, в праксисе не было. Через десять минут поступает вызов, а доктора нет! Только мой муж, который проходит практику и самостоятельно прикоснуться к пациенту права не имеет! Сестра срочно звонит Абдулле, тот недовольно ворчит, что халат с бейджиком висит в шкафу, а печать – в тумбочке. И вообще: «Оставьте меня в покое, я спать хочу! Он хотел дежурить, вот и пусть и дежурит!»
Бледный супруг цепляет на халат чужой бейджик, на бейджике написано: «Доктор А. А. Хамуд, интернист, гастроэнтеролог». Сует печать в карман и берет тревожный чемоданчик, который водитель тут же у него отбирает. Потому что негоже доктору самому тяжести носить, не по чину!
Поехали. Первой пациенткой была старушка лет под девяносто, она жила вместе с братом в одной квартире. Муж задает вопросы о самочувствии, сердце и легкие слушает, давление меряет, живот щупает. А дедуля говорит сестре: «Маленькая моя, ты узнаешь доктора Аль Хамуда, у которого ты была на приеме в прошлую пятницу?» Боря похолодел. Старушка с трудом открывает один глаз, смотрит на Борю и говорит: «Нет, не узнаю!» А Боря: «Вот видите, какая она плохая! В больницу ее!» И вызывает скорую.
Абдулла пришел только к одиннадцати утра, его уже ждал следующий вызов. А водитель один и тот же на все дежурство дается. И заменить врача не представляется никакой возможности. Заподозрит же неладное! Так и отпахал Боря все смену под чужой фамилией, и хоть бы кто что заметил.
Как вы понимаете, с таким шефом муж быстренько стал специалистом экстра класса, всему моментально выучился. Это уже потом жизнь заставила его переквалифицироваться в невропатолога, а потом – в психиатра.
Кстати, прочитал он то, что я тут написала, смеялся долго и ругался тоже. Сказал, что у меня фантазия богатая, а память плохая. «Не нравится, – говорю, – сам пиши!» Обещал подумать и пошел на работу.
Ловля на живца, или Как я на авариях деньги зарабатывал
Дело было в Германии в самом начале нашей заграничной жизни, когда я по знакомству проходил практику в гастроэнтерологическом праксисе у одного араба. Проходил бесплатно, положительную характеристику зарабатывал. Время тогда было трудное, денег катастрофически не хватало. Я получал пособие как человек, ищущий работу, а жена числилась в типографии на какой-то непонятной должности. Почему числилась? Она вторым ребенком была беременна, и я ей регулярно больничные выписывал, чтобы она не работала. Когда моя фантазия иссякала, я подключал к делу знакомого стоматолога. Даже не знаю, что он ей там за диагнозы писал.
Голова моя в то время была постоянно занята поиском способа зарабатывания денег. Потому что араб был редкостный жмот, и кроме драгоценного опыта выпросить у него было нечего.
Тут я заметил, что на улице, где я работал, с периодичностью раз в две недели бьются машины. Аварии происходили на т-образном перекрестке, поперечина которого находилась как раз под окнами праксиса. Брусчатка, узкая улица, дождь и что-то еще мне неведомое делали этот перекресток просто взрывоопасным для движения транспорта! Но парковаться там разрешалось, и как раз с припаркованными машинами все инциденты и происходили. В них просто тупо въезжали на повороте.
Сначала я убирал свою машину от греха подальше от опасного места, а потом подумал: «Какого черта, это же Клондайк! К тому же это место законно принадлежит мне, потому что я здесь работаю». У меня был тогда хорошо подержанный Форд Фиеста – не жалко.
Надо сказать, что зад в Германии стоит дорого. В том смысле, что если тебе туда въехали, то страховка платит очень прилично, а ты не виноват в любом случае. А как же, ведь речь идет о нарушении геометрии кузова! При всем при том машину чаще всего совсем не ремонтируют, и она без проблем бегает по дорогам и дальше. Конечно, если речь идет о легком касании или малозаметной царапине, а не о серьезном повреждении вроде разбитого фонаря или багажника всмятку.
На следующий день я поставил машину на примерно подходящее место и сел в засаде у окна. Первый день прошел бездарно, ничего не произошло. На второй – слышу визг тормозов, довольно потираю руки и выскакиваю на улицу. Как же сильно я был разочарован, когда увидел, что водителю удалось затормозить буквально в десяти сантиметрах от моего бампера! Я его, как водится, успокоил болезного, а сам сделал корректировочку и стал парковаться на тридцать сантиметров левее.
Через неделю свершилось: въехали в зад, как на заказ! Маленькая такая таратайка! Причем она умудрилась мордой очень удачно под мою машину подлезть. Фонари и глушитель целы, только маленькая вмятинка на бампере. Все, как я хотел.
Знакомый эксперт по авариям у меня уже был, кто-то из приятелей порекомендовал. Тот написал экспертизу что надо! За экспертизу, кстати, платит страховка, а не водитель, если что. Вначале пришел ответ, что я могу отвезти машину в мастерскую, и ремонт будет оплачен. Но ведь не так задумывалось! Я сказал эксперту, что хочу получить деньгами, тот понимающе кивнул и написал очень короткое письмо с двумя волшебными предложениями. Через неделю я получил две тысячи двести евро. Машина была куплена за пять.
Еще года два я ее успешно эксплуатировал, пока мне опять в зад не въехали, примерно с теми же последствиями. Тот же эксперт наморщил лоб, сказал: «Ну, ты ж понимаешь?» В смысле, что второй раз с битой машиной много не «нарисуешь». Я понимал. Тем не менее, он умудрился написать такую экспертизу, по которой я получил еще две тысячи.
Потом я продал уже порядком побитый Фордик за пятьсот евро своему приятелю, который, в свою очередь, отдал добивать жене. Она только что получила права, и тренироваться на хорошей машине было жалко. А после того, как она водить научилась, он кому-то дальше машину передал, тоже за пятьсот. Там ее следы и затерялись.
Караси и гринписовец
Дело было зимой, когда окрестные пруды на окраине города покрылись тонким льдом. Ну как тонким… Там, где поглубже, прочность льда лучше было не проверять, а там, где мелко, до самого дна промерзло. Это я не просто так написал, для дальнейшего рассказа момент с промерзанием очень важен.
Жена моя нашла на днях в каком-то женском журнале рецепт приготовления карасей. Уже само название вызывало повышенное слюноотделение: «Караси сладкие жареные, тушеные в сметане». Тут как раз в наш русский магазин рыбу завезли. И карасей в том числе, что редкость. Как жена потом сказала, лучше бы мы в тот день в магазин не пошли, и караси чей-нибудь другой стол осчастливили. Но кто ж знал, что с ними столько возни будет?
Жена уточнила у продавца перед покупкой, точно ли они уже мертвые? Продавец сказал, что точно. В общем, купили свеженьких, положили в холодильник. На следующий день в субботу жена достала их и бросила в раковину. В холодильнике дожидалась запотевшая бутылочка, сами знаете чего.
Но что-то пошло не так. Караси вдруг начали шевелиться и ожили! А чистить живого карася – это не то что мертвого. Жена сказала, что она не может, и попросила меня сначала их убить. А я не могу! Я вообще никого убить не могу! Разве что комара, который на меня покусился, о чем я ей немедленно и заявил. А она: «Ты же врач, ты вскрывал, когда учился!» А я ей на это сказал, что я врач, а не убийца. Возможно, у хирургов с этим проще, я же работал на тот момент невропатологом.
Но караси в сметане еще прочно сидели в моей голове, и я пошел за помощью к соседу немцу. Он был очень рукастым и, посмеиваясь, решал все мои проблемы с компьютером, мелкими поломками бытовой техники и так далее. Работал он в институте Макса Планка каким-то техником. Там он обеспечивал эксплуатацию разных приборов, чтобы ученые могли делать свои опыты. Он был уверен, что беспомощные ученые без него, ну просто никак! Я ему подыгрывал, изображая такого же беспомощного, а он, будучи ярко выраженным нарциссом, снисходительно делал для меня все. Но соседа не было дома, и я начал действовать сам. Если карасей не убить, то их надо хотя бы спасти!
Темнело в декабре рано, на улице было уже хоть глаз выколи. Я пошел к ближайшему пруду и начал долбить лед в надежде запихнуть рыбу в воду. Пруд находился в конце нашей улицы, но я почему-то поехал туда на машине, а не пошел пешком. Как чувствовал, что домой не скоро вернусь. Лед был толстый и крепкий и не поддавался вообще. Я уже почти до дна продолбил, а воды все не было. Проходящий мимо немец подозрительно поинтересовался, что я это делаю. Я ему честно рассказал и предложил рыбу в подарок. Он испуганно шарахнулся от меня и быстро растворился в темноте.
Со льдом в пруду ничего не выходило, караси продолжали трепыхаться в целлофановых мешках, требуя свободы. Тогда я завел машину и поехал в Наунхоф. Это примерно километров в восемнадцати от нашего города. Там было озеро, где мы любили гулять по выходным. Глубокое и большое, замерзнуть не должно.
Ледок там, конечно, был, но тонкий. Я его легко разбил, выпустил в озеро карасей и довольный вернулся домой. Жена меня поняла, а что она приготовила в тот день на ужин, я уже не помню.
Кстати, это не единственный случай спасения животных на моей памяти, есть еще что вспомнить. Например, как-то зимой я нашу собаку в туалет возил, на то же озеро. Было это под Новый Год, буквально за два часа до его наступления. Собака наша – бежевая дворняжка по имени Чани – страшно боялась салютов. Настолько, что из дома выходить не хотела и от страха в туалет сходить отказывалась. Ни по-большому, ни по-маленькому. Да что там Чани! У нас овчарки в подъезде срались от ужаса! А в Германии стреляли тогда не по-детски: начинали за два дня до Нового года, потом палили всю праздничную ночь и два дня после. Хотя официально, конечно, можно только в Новый год бабахать. Поэтому я понимал, что если сейчас собаку куда-нибудь в тихое место не отвезти, то мы потом за нее сильно переживать будем. Повез, успел. Только она все свои дела сделала, и там бабахать начали!
А жена меня после этого гринписовцем называет, что зря, не такой уж я и гуманный. Потому что я предложил за три дня до следующего Нового года собаку вообще не кормить, чтобы ей было легче пережить это полное стрессов время.
Один обычный день психиатра в Голландии
В последнее время я часто думаю, что было бы неплохо вести дневник рабочего дня. В первую очередь, для самого себя, чтобы отряхнуть все, придя домой. Выговориться и рассказать все равно некому, в семье ввели вето на профессиональные разговоры. А мозги на моей сегодняшней работе «взрываются» почти каждый день. Ну и жена все намекает, что это может быть интересно не только мне. Попробуем…
Сегодня, как бывает в каждую четную среду, у меня длинный день. Будильник поднял в 5:40, дальше все на автомате. Через сорок минут выхожу из дома – трамвай, вокзал, поезд. В 7:15 я уже в Бреде, это город в шестидесяти километрах от Роттердама в сторону Бельгии. Коллега уже ждет меня, бережно принимает в свою машину, и я тут же засыпаю. До первого пациента ехать сто сорок километров.
