скачать книгу бесплатно
Не открою Америку, если скажу, что начинающему писателю нужно много читать. Много читать. Очень много! И не копипосту в Интернете, а книги отобранных временем авторов. Разноплановые, разновременные и разножанровые.
Чукча не читатель, чукча писатель? Он – да, ты – нет. Ему можно, тебе нельзя. Национальную разнарядку на писателей нынче отменили и теперь нужно куда больше пыхтеть, чтобы тебя заметили.
Не говоря уже о такой вещи, как саморазвитие.
Так что придётся всё-таки читать. Не бойся, это не так страшно, как кажется. Со временем – привыкнешь. И возможно, что даже пристрастишься.
Это нужно хотя бы, чтобы заиметь привычку правильно расставлять слова по местам, а запятые – по тексту. Большей частью они – лишь инструмент демонстрации твоих грамматических познаний. Но иногда их расстановка очень важна для влияющих штрихов. Как щедрая щепотка кумина в фарш для чебуреков. Можно и без неё, но с ней чебурек заиграет новыми красками.
А если ты хочешь, чтобы твою стряпню потребляли, изволь готовить вкусно и по возможности – оригинально.
У тебя много конкурентов, использующих нечестные приёмы и берущих тебя подавляющим числом. Так что будь готов жить в условиях вечного давления фаст-фуда, ролльно-пиццевых курьеров и «Магнита» шаговой доступности.
Но и на твоё крафтовое пиво можно будет найти потребителя. Главное, чтобы оно действительно было ярким и богатым на вкусовые ощущения.
Всеобщая грамотность, распространение Интернета и гаджетов к нему вызвала из небытия множество пустомелей и хайпожоров. Они занимают наше жизненное пространство, плавают мелко, а информационного мусора производят неоправданно много.
Несколько раньше это постигло фотографов, когда появились цифровые мыльницы и приличные камеры на телефоне. Посредственность попыталась подвинуть искусство. Пострадала от этого в первую очередь сама посредственность.
Потому как трудно подвинуть то, что находится в другой плоскости от тебя.
Но всё равно это не решает вопроса. Спроси себя – какова ценность сделанного сегодня селфи? Для чего нужен видеоотчёт о прошедших праздниках на шашлыках? Для чего нужно обновлять статус в соцсети?
А они же все… – скажешь ты.
Что? Что?! ЧТО?!! Запомни, дитятко: ты – это не они все. Писатель не имеет права кивать на толпу. Толпе можно делать глупости, не задумываться о последствиях и матюкаться через слово. Это их крохотные привилегии. Поделённые на каждого отдельного участника и дающие в итоге мизер на тузах. Ты же обязан взять куш даже при беспородной швали на руках.
Ты же за себя отвечаешь. Ты себя осмысляешь. Если ты делаешь глупости – потом ты делаешь из них выводы. Потому как если ты этого не делаешь – то какой ты, к лешему, писатель?
Правильно, никакой. А таких и так пруд пруди.
Ладно, что-то я разошёлся. Запомни:
Слово – это твой инструмент. А инструмент нужно: а) иметь, б) беречь, в) использовать по назначению.
Если ширкать напильником об напильник, будет много ярких искр. Но напильники от этого быстро придут в негодность.
Это будет и с тобой, только с той разницей, что у тебя запас напильников строго ограничен. И что самое противное – их точного количества ты не знаешь. Может, хоть год непрерывно уширкивайся, а может, тебе только один предназначен. Как и ключ на 13.
Зато сразу пять токарных станков.
Я это всё к чему – слово надо взвешивать. И думать, куда его лучше всего будет уложить. Это как огромная, на десятки тысяч элементов, смальтовая мозаика. Набор деталей ты определяешь сам, конечную картину – тоже, а общее воздействие на зрителя зависит от твоего мастерства, таланта, аудитории и времени.
И если ты разменялся на дешёвое сырьё необструганных слов, не удивляйся, что место твоему тексту – на полке в выставке «наши руки не для скуки». Да-да, езда на неподкованном таланте быстро выматывает и загоняет лошадь. Кто? Правильно, ты этого не знаешь, это малоизвестная древность. Борис Штерн, «Записки динозавра».
Что, страшно? Ничего, со временем привыкнешь. Тут глаза боятся, а руки – откуда сам вырастишь. От тебя зависит гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.
Идём дальше.
Чувство слова – непременный атрибут настоящего писателя.
Ну а как ты хотел? Если сапожник ходит в просящих каши башмаках, то к нему возникает много вопросов. А если автомеханик не может полдня завести свою ласточку – это тоже кое о чём говорит. Устно косноязычный (если, конечно, это не результат травмы) писатель – наверняка плохой писатель.
Конечно, письменное слово идёт более гладко, чем устное. Его ловить не надо, оно уже тут, на бумаге сидит и не чирикает. Его можно перечитать и раз, и два, прочесать мелким гребнем, разложить по полочкам и особо компактно упаковать.
Зато к устной речи требований меньше. В любом случае, порой полезно остановиться и подумать – а это ли слово нужно к этому месту, или всё-таки поискать ему синоним. Или вообще перестроить всю фразу, потому что по ней взгляд едет как по ржавой тёрке.
Мерзость. Не представляй.
Давай о другом. А это у нас Станиславский и его сверхзадачи. Ещё раз не открою Америку, если скажу, что самые пробирающие произведения пишутся в периоды великих потрясений. Так что если у тебя не получается склепать шедевр – это не так страшно. Возможно, что просто время нынче такое спокойное.
Ну или ты не там ходишь.
А всё почему? Потому что писатель, когда пишет, исполняет социальный заказ. Он может его осознавать, не осознавать, отрицать или искать. Более того, он даже может его сам себе формировать.
Где тут проходит грань между самоубеждением, влиянием рынка и ноосферой, я не скажу. Просто есть социальный заказ и всё. Без него у тебя не особо задастся – потому что тебя никто толком не поддерживает.А на чистом любопытстве и писчем спазме далеко не уплывёшь.
Конечно, высший шик – это когда ты начинаешь ловить сигнал из ноосферы, и твои письменные предсказания начинают сбываться, пусть и с недохлёстом. Но это мало кому выпадает. Да и небезопасно это – быть пророком в своём отечестве.
Так что не удручайся, если не получается проникновенно до самых печёнок. Самая выразительная книга, которую я читал, занимает едва тридцать страниц, является результатом наблюдений всей жизни и стоила автору её остатка.
Мы размениваем свежесть впечатления на мастерство сложения слов и качество передачи чувства. Мы меняем потенциал и тепловую энергию души на кинетику слов. И в общем, ничем радикально от тех же учёных не отличаемся.
Те же граммы добычи – годы труды. Кто? Правильно, Маяковский.
Да, к слову о птичках.
Не прессуй читателя.
Все эти вызовы прогрессивной молодёжи ретроградному и прогнившему обществу, ультрамодернизм и послезавтрашнее новаторство… ой, сколько раз это всё было. И остались от всего шума отдельные столпы вроде Маяковского пополам с Есениным и их формой стихосложения. Ну и всякие неприятные типы вроде Олеши.
Поиски себя и новых направлений в искусстве – это хорошо. Но очень часто за ними скрывается такая неглубокая, в два пальца, мысль и такая простая мотивация, что аж противно. И все твои попытки выпендриться и вывернуться мехом наружу приходится воспринимать ни в чём не повинному читателю.
И при всём этом, во многом писатель – это человек, которому не с кем поговорить. К нам приходят разные мысли – большие и маленькие, добрые и страшные, хорошие и не очень. Но все они приходят к нам до ужаса невовремя. И наш внутренний сдерживатель не позволяет дёргать по таким поводам невиновных окружающих.
Но мысли-то никуда не деваются. И мы остаёмся один на один со своими страхами, опасениями, надеждами, решениями и противоречиями. И не в силах сбросить напряжение на других, сваливаем всё это в котёл и варим из этого суп с переменным набором ингредиентов. И время от времени заливаемся демонически хохочем, подбрасывая туда горсть толчёной жабы.
Ну или сухариков.
А потому, во многом писатель – тот ещё психотерапевт. В первую очередь – для самого себя. Он ловит собственные страхи, придаёт им форму и мощь. И только они, радостно урча, примеряются развернуться по полной, как их ловят, приколачивают гвоздями к определённым обстоятельствам и выпускают в клетку выдуманного мира.
После чего выставляют весь этот паноптикум на потеху публике.
Да, поэтому так важно при прочих равных выводить текст к хэппи-энду, пусть даже относительному (отличительный знак русской классической литературы, если что). Ты же не хочешь, чтобы твой паноптикум вырвался на волю?
Концепцию, надеюсь, ты уловил. Перейдём к подробностям.
О физической подготовке
Наверное, один из самых важных разделов, о котором почему-то упорно забывают. И я в том числе. А потом нелицеприятная реальность въезжает тебе под дых, напоминая основы. А они простые:
«В здоровом теле – здоровый дух»
А.В. Суворов
И тут ты начнёшь проявлять недовольство – мол, мы же не в армии, зачем вообще это всё? Ну да, мы действительно не в армии – представить себе отряд боевых писачей сложно.
Да их и не было.
А вот матёрые поэты, писатели и публицисты, находящиеся в или рядом с боевыми действиями – были. И их вклад в боевую работу ну никак не меньше, чем вклад замполитов. Потому что хорошая речь даже в плохом исполнении способна достучаться до людей и вдохновить их на стойкое преодоление тягостей и лишений. А чтобы была хорошая письменная речь, нужно что? Правильно, нужен писатель или кто-то, очень на него похожий.
Наша работа – это в основном работа головой. Занятие само по себе непростое. Так это ещё и усугубляется тем, что наша профессия не предполагает мощного ментального бронирования. А иначе как ты будешь усваивать идеи, носящиеся в воздухе? Никак.
А что это означает? Что ты всё принимаешь близко к сердцу. Что это значит для здоровья? Для здоровья это означает то, что риск инфаркта/инсульта/нервного срыва/психического расстройства для тебя выше, чем для обычного гражданина.
Так что, стоять и умирать из-за специфического устройства наших мозгов? Ага, щас. Броню мы действительно натянуть не можем, во всяком случае – тяжёлую. Но большинство писателей не хронисты – они не пишут про точно те ситуации, которые они наблюдали. Они пишут обработанный полуфабрикат, часто так удалённый от первоначальных событий, что только они сами, да специалисты могут определить первопричину.
А что это значит? Это значит, что в нас встроен мощный перерабатывательный механизм. И что если мы сможем продержаться достаточно долго под грузом пережитого, то он это дело переработает. А потом, разложив впечатления на малотоксичные компоненты, отправит их в долгий ящик. Где они будут лежать, пока их оттуда не вытащим мы для своих творческих целей.
А чтобы продержаться это нужное для переработки время, ЗОЖ и нужен.
Ведь что такое мышление и переживания? Это электрико-химические процессы. Что происходит во время таких процессов? Правильно, выпадает осадок. В обычном ритме жизни он подхватывается кровью, поступает в органы выделения и покидает организм. А вот скорость и объём выведения вредоносных остатков уже напрямую зависит от метаболизма. А качество метаболизма уже как раз задаётся общей правильностью жизни.
Понятно теперь, почему нам ЗОЖ нужнее обычного человека? Так что если врач сказал надо в день проходить пять километров – изволь за неделю намотать на ножной спидометр… сам считай, сколько это будет за неделю.
Существуют различные нормативы и различные спортивные пристрастия, тут уж я советовать не буду. В крайнем случае, купи себе палки для скандинавской ходьбы и рассказывай всем, что ты скандинав.
Но сразу заострю внимание на ключевом моменте. С чем связана наша работа в первую очередь? Правильно, с эмоцией. На что у нас в первую очередь бьёт эмоция? Если с алкоголем – то в печень, со сладким – в поджелудочную, но во всех случаях – в сердце. А значит, сердце у настоящего писателя должно быть как у Остапа Бендера. И его нужно держать в тонусе, чтобы в самый критический момент рождения Вещи-Которая-Перевернёт-Мир не помереть от инфаркта, вызванного перенапряжением.
А что у нас для тренировки сердца? Долгий бег, дальний прыг, широкий грёб и пересечённый ход. Ешё можно танцы, капоэйру и силовую йогу. В общем, всё то, что предполагает в себе выносливость и длительность.
Понятно, что не хочется. Что некогда, больно, лень, штаны новые надо покупать. Всё понимаю – сам такой же. Но встав на этот путь, ты осознанно принял тот факт, что теперь себе ты полностью уже не принадлежишь.
Твоё здоровье – фактор появления новых Вещей. И если ты преждевременно скопытишься от нездоровой любви к майонезу с сосисками под палёный коньяк – ты сильно нагадишь не сколько себе (твоя всё-таки жизнь), сколько твоим читателям, которым, возможно, именно твоего текста не хватило для какого-то решительного шага в жизни, который определит их судьбу.
Возможно, что и нет – но откуда ты знаешь наверняка? Тебе что, в роддоме вместе со свидетельством о рождении выдали выписку из Книги Судеб?
Вот и мне тоже нет.
Есть ещё один любопытный момент, который стоит учитывать. В обычном нездоровом состоянии человек начинает ощущать проблемы со здоровьем к тридцати. К сорока он уже обзаводится хроническим набором болезней и стремительно теряет интерес к другому полу. В пятьдесят он тратит ощутимую долю зарплаты на лекарства, а в шестьдесят выходит на пенсию и достаточно быстро умирает.
Это не я придумал, это всё злая статистика.
А вот теперь скажи мне, ко скольки годам писатель входит в момент своей славы (если вообще входит)? Да вот как раз лет в сорок и входит. То есть как раз тогда, когда уже как бы и не очень надо, потому что весь бонусный набор как бы и не очень нужен. Что при нашей жизни выглядит особенно абсурдно и прямо-таки подталкивает к эпатажным выходкам, которые тоже отнюдь не положительные симптомы.
А вот слежка за своим здоровьем это дело позволяет и удлинить, и протянуть наиболее интересные жизненные циклы как можно ближе к дате на плите. Так что делай зарядку и помни, чем крупнее ты как писатель, тем больше тебе придётся быть как спортсмен.
Не тот, который в телевизоре на Олимпиаде на допинге, а тот, который зимой по морозу на пробежку через полынью. Да, закаливание для нас тоже очень хорошо, потому что стресс нас преследует только так. Главное, помнить, что закаливаться нужно до того, как заболеешь, а не наоборот.
Помни, что регулярность – наше всё, перепрочти раздел ещё раз и пойдём дальше.
Грамота – друг человека
Как было во Втором Варкрафте? Деревья были выше, трава зеленее и школьники не чета нынешним. Это я к тому, что неграмотность окружающих уже перестала удивлять и раздражать, и теперь просто угнетает.
Так что если у тебя есть подозрения, как надо правильно оформлять текст – смело пролистывай. Этот раздел для совсем уж диких и неотёсанных, позволяющих себе употреблять слова «вообщем», «ихних» и «более лучших» как рядовые разговорные конструкции.
Аццкие нупы в грамотействе, если по-простому.
Правило первое: слушайся Ворда.
В большинстве случаев, когда Ворд в твоём тексте подчёркивает слова то зелёным, то красным – он понимает, о чём говорит. Не так уж много сейчас людей, которые могут правильно написать слово «ответственность» с первой попытки. Про древнее проверочное предложение про коллежского асессора на крыльце, которое даже грамотные люди писали с десятью ошибками, я не говорю. Даже в моём натасканном случае две трети претензий программы обоснованны. Так что смотри, что Ворд там тебе начёркал – это поможет правильно расставлять запятые и не делать грубых ошибок в словах.
Но на большее не рассчитывай.
Хорошо ещё включить настройку общего анализа текста, там есть забавные пункты «удобочитаемость» и «уровень образования». Так вот, если они у тебя меньше 80% и 10 соответственно – кой-кому надо срочно работать над своей речью. Удобство чтения – это наш базис, на котором мы к читателю подъезжаем.
Учебник русского языка тут уже не поможет, надо срочно идти в библиотеку и читать Пушкина. Потому что Йоды стиль привлекателен интересен и. Слов перестановка, шаблонов разрыв. Текст из него но весь неудобен в обе стороны сильно. Пример этот удачный ещё фразы построения отклонения.
Не делай так. Очень глаз устаёт и трудно правильно расставить акценты. А это раздражает внутренний голос, который бесится, когда книгу читает не он.
Правило второе: Одной мысли – один абзац.
Во всяком случае, меня учили так. Если твой текст выглядит как единый кирпич плотно уложенных слов – то у тебя проблемы.
Ты можешь с этим соглашаться или спорить, но факт остаётся фактом – мысли надо резать на порционные куски. Иначе читатель не поймёт – где начало, где конец, где говорит профессор, а где вояка и где вообще тут потерялся смысл?
Не понимаешь, как правильно нарезать мысли? Бери книжку общепризнанного автора типа Стругацких и внимательно смотри, как там отделяют одну мысль от другой. Я в этом смысле не образец – у меня мысль сильно рублёная и абзацы вдвое короче нужного.
Правило третье. Правильно оформляй диалог
Встречаются такие дикие люди, которые не знают, как правильно вставлять реплики в рты героям. Разъяснять долго и скучно, поэтому показываю пример. Всего один раз, но с подробностями:
– Запомни, малявка – сказал Сутулый, потирая с сухим треском руки – твоё мнение сейчас стоит не больше, чем кило снега зимой.
– Сам малявка – сказал Андрей и залез на всякий случай повыше.
Сутулый обиделся и начал потешно подпрыгивать, пытаясь ухватить Андрея за ботинки:
– А ну слезай, кому говорю! Хуже будет, дурилка картонная!
Как-то так. Все варианты исполнения диалога.
Ещё напомню, что в диалоге недопустимы две реплики от одного героя подряд. Но если уж ситуация так сложилась, что надо две несвязанные реплики – диалог надо разбить промежуточным абзацем, в котором тот, кто уже сказал свою реплику, что-то делает и как бы начинает новый диалог, в котором вновь может быть первым.
Совсем необязательно каждый раз прописывать, кто именно сейчас говорит. Диалог так и построен – на последовательном разговоре. Указал в самом начале кто первый начал и шабаш. Зачем лишний раз трепать имя героев?
Ещё маленькая подробность – иногда у героев бывает думальный монолог от первого лица. Его выделять тире не надо, но надо использовать вводные или выводные слова типа «подумал, пронеслось у него в голове, образовалась мысль» – чтобы читатель был правильно сориентирован.
