скачать книгу бесплатно
Она подошла к могиле и бесшумно опустилась на колени.
Видя ее склонившейся над ним, он впервые за все время с тех пор, как его пырнули в спину на берегу Гудзона, испытал облегчение.
Вэлери здесь, она вернулась – это было важнее всего остального.
Внезапно она украдкой задрала юбку и стала мочиться на могильный камень. Закончив это занятие, она привела в порядок свою одежду и громко произнесла:
– Чтоб тебе пусто было, Эндрю Стилмен!
Сказала – и была такова.
– Скажешь, это тоже неоригинально? – простонал Арнольд Кнопф, стараясь не показать, что давится от смеха.
– Она что, взяла и помочилась на мою могилу?!
– Не хотелось бы перефразировать известного поэта, но, по-моему, это именно то, что она учудила. Боюсь допустить неделикатность, но все же любопытно, что ты ей сделал, чтобы ей захотелось вот так облегчиться здесь среди ночи?
Эндрю тяжело вздохнул.
– Вечером после нашей свадьбы я признался ей, что влюбился в другую.
– До чего же все-таки здорово, что мой сосед – ты! Ты сам этого не представляешь, Эндрю Стилмен. Чувствую, скуке теперь придется потесниться, а может, мы с ней и вовсе распрощаемся. Я тут немножко приврал: смерть – та еще скучища! Но что есть, то есть, альтернативы-то нету. Тупик, старина! Не могу утверждать, но, сдается мне, твоя леди еще тебя не простила. И то верно: так разоткровенничаться в вечер собственной свадьбы – это… Не хочется читать нотации, но, согласись, момент был выбран не совсем удачно.
– Что делать, нет у меня дара лгать, – проговорил Эндрю со вздохом.
– То есть как? Ты же был журналистом! Ладно, подробности потом, а сейчас мне надо делать упражнения на концентрацию. Я дал себе слово, что до конца века доберусь вон до той рощицы. Осточертели мне эти платаны!
Он был, теперь его нет! Колоссальная смысловая разница между настоящим и прошедшим временем ударила Эндрю с силой ядра, пробивающего крепостную стену. Жизнь окончена, он сделал свой выбор: теперь он – разлагающееся тело.
Эндрю почувствовал, как его затягивает могила, и, пытаясь воспротивиться силе, тащившей его под землю, истошно завопил…
Саймон подошел к дивану, дернул за угол подушки и стал тормошить спящего.
– Хватит стонать, это невыносимо! Вставай, уже десять часов, тебе давно пора на работу!
Эндрю набрал в легкие как можно больше воздуху, как ныряльщик, выныривающий на поверхность после длительной задержки дыхания.
– Перестанешь напиваться – будешь нормально спать по ночам! – проворчал Саймон, поднимая с пола труп – пустую бутылку «Джек Дэниэлс». – Вставай и одевайся! Клянусь, я вытолкаю тебя в шею, надоело видеть тебя в таком состоянии.
– Ладно, ладно! – Эндрю сладко потянулся. – Ну и пружины у твоего дивана! Почему бы тебе не завести нормальную гостевую комнату?
– Почему бы тебе не вернуться домой? Три месяца, как тебя выписали из больницы, – а ты все торчишь у меня.
– Скоро съеду, обещаю. Не могу ночевать один. И потом, здесь, у тебя, я образцовый трезвенник.
– Пока я не усну… Кофе на кухне. За работу, Эндрю! Это лучшее, что ты можешь предпринять, и единственное, что у тебя хорошо получается.
– «Лучшие всегда уходят первыми…» – ты серьезно? Не нашел лучшего завершения для надгробной речи на моих похоронах?
– Напоминаю: все это происходит только в твоей помутившейся башке. Когда тебя мучат кошмары, ты хватаешься за ручку – и сочиняешь черт знает что!
Выскочив за порог, Саймон изо всех сил хлопнул дверью.
Эндрю вполз в ванную и уставился на свою физиономию в зеркале. А что, красавчик – учитывая то, что он натворил накануне… Но, сделав еще шаг вперед, он изменил мнение на свой счет. Набрякшие веки, черная борода, как у горца… Саймон прав, наверное, пора снова начать ходить на собрания Общества анонимных алкоголиков на Перри-стрит. А пока он изобразит собственное присутствие на редакционной летучке, после чего отправится в публичную библиотеку.
Вот уже три месяца он с удовольствием проводил там время. Сидя в большом читальном зале, он ощущал себя среди людей, невзирая на оглушительную библиотечную тишину. Где еще на свете он мог так же надежно спрятаться от одиночества, не приходя в раздражение от производимого другими шума?
После душа, одевшись поприличнее, он покинул квартиру и заглянул в «Старбакс», где позавтракал и пролистал газету. Потом, глянув на часы, направился прямиком в конференц-зал, где Оливия уже завершала инструктаж.
Журналисты дружно встали и потянулись к двери. Эндрю не двигался. Оливия жестом велела ему подождать. Когда зал опустел, она сама подошла к нему.
– Никто не заставляет вас так быстро возвращаться к работе, Эндрю. Но если вы сами этого хотите, то возвращайтесь по-настоящему. Посещение редакционного совещания обязательно.
– Вот я и посетил.
– Вы и здесь, и не здесь. Ни строчки за три месяца!
– Я обдумываю следующий проект.
– Знаю, вы живете припеваючи и снова прикладываетесь к бутылке.
– С чего вдруг эти обвинения?
– Посмотрите на себя – хотя бы вот в этот стакан.
– Я допоздна работал. Назревает новое журналистское расследование.
– Рада слышать. Нельзя ли узнать тему?
– Полтора года назад в негритянском гетто Йоханнесбурга изнасиловали и забили насмерть женщину. Полиция ничего не предприняла, чтобы задержать убийц.
– Происшествие в Южной Африке – вот то, что непременно вызовет пристальный интерес у наших читателей! Уведомите меня, когда закончите, – я обязательно выделю место для вашего репортажа на первой полосе.
– Иронизируете?
– Еще как!
– А зря. Ее убили за сексуальную ориентацию. Единственным ее преступлением была любовь к другой женщине. По той же самой причине сыщики, знающие, чьих это рук дело, не собираются арестовывать убийц, как будто те раздавили бродячую собаку, а не убили человека. Ее родня борется за торжество правосудия, но властям наплевать, наоборот, они потакают этим умственно отсталым живодерам. Ей было двадцать четыре года.
– Это, конечно, трагедия, но Южная Африка слишком далеко географически и еще дальше с точки зрения интересов наших читателей.
– На прошлой неделе один из наших блестящих конгрессменов-республиканцев заявил под телекамеры, рассуждая о гомосексуальном браке, что он видит в этом путь к инцесту и к педофилии. В странном мире мы живем! Всему должен быть предел. Наш славный мэр грозится уменьшить потребление сладкой газировки в кинотеатрах – а лучше бы укоротил языки избранникам народа! Надо бы принять законы, по которым их можно было бы штрафовать, когда они преступают допустимые границы невежества.
– Вас потянуло в политику, Стилмен?
Эндрю попросил главного редактора не отмахиваться от его слов. Болтовня конгрессмена была не просто оскорбительной, она подстрекала к ненависти. Эндрю хотелось показать в статье, что речи политиков, клеймящих те или иные общественные группы, могут приводить к вспышкам насилия.
– Теперь улавливаете? Статья начинается с рассказа об убийстве ни в чем не повинной женщины и о бездействии южноафриканских властей, не придающих значения этому убийству, а потом я перехожу к этому тупице-конгрессмену, к подсказке, содержащейся в его словах, и к предсказуемым эксцессам со стороны дуболомов, которые поймут его буквально. Если получится, я заставлю партию этого болвана откреститься от него и в конце концов четко выразить свою позицию.
– Немного притянуто за уши и рискованно, но если к вам благодаря этому вернется желание взяться за более…
– …за более важные темы? Женщина двадцати четырех лет, которую изнасиловали, избили, а потом зарезали за то, что она лесбиянка, – это недостаточно важно?
– Не приписывайте мне того, чего я не говорила, Стилмен.
Эндрю положил руку на плечо главной редакторше и слегка нажал, подчеркивая вескость своих слов.
– Обещайте мне кое-что, Оливия. Когда я умру, вы не станете произносить речей на моих похоронах.
Оливия озадаченно посмотрела на него:
– Обещаю, если вам так хочется. А в чем дело?
– «Ты пал на этом бастионе, как солдат на поле брани» – нет, только не это… Постыдились бы!
– Не пойму, о чем вы, Стилмен.
– Ни о чем, проехали. Просто обещайте, и все. Хотя нет, не все: еще этот архивный зал «Б». Мрачнее местечка не нашлось?
– Оставьте меня в покое, Эндрю, вы отнимаете у меня время. Все эти ваши измышления для меня – темный лес. Начинайте вкалывать, тогда я, так и быть, куплю вам билет до Кейптауна, чтобы не путались под ногами.
– До Йоханнесбурга! Скажите, кому из нас трудно сосредоточиться? С ума сойти!
Эндрю вбежал в лифт и поднялся к себе. Там царил кавардак – точь-в-точь как в тот день, когда на него напали. Фредди Олсон погрузился в журнальный кроссворд, грызя карандаш и раскачиваясь на стуле.
– «Привидение», семь букв. Не подскажешь?
– «Отпечаток семи фаланг моего кулака на твоей физиономии» – какие будут предложения?
– В Уэст-Виллидж полицейский сбил престарелого велосипедиста, – загундосил Олсон. – Недовольный тем, что сбитый загородил ему дорогу, он потребовал у него документы, а когда бедняга возмутился, заковал его в наручники и упек в каталажку. Перспективное дельце. Не хочешь заняться?
– В чем выразилось возмущение?
– Судя по показаниям, старик отвесил полицейскому пощечину за то, что тот обратился к нему неподобающим тоном.
– Сколько лет велосипедисту?
– Восемьдесят пять. А полицейскому тридцать.
– Этот город не перестает меня удивлять, – сказал Эндрю со вздохом. – Ладно, возись со своими муниципальными происшествиями дальше, а меня ждут настоящие журналистские дела.
– Пара стаканов бурбона или дайкири?
– Тебе не терпится поболтать о своих страстишках, Олсон? Изволь: не стыдно было за-явиться под кайфом на мои похороны?
– Не пойму, о чем это ты. Я уже давно с этим покончил. Дал священную клятву у твоей больничной койки, что, если ты сыграешь в ящик, я завяжу.
Проигнорировав наскоки коллеги, Эндрю собрал свою почту, прихватил утренний номер газеты и удалился. Денек выдался ясный, и он решил прогуляться несколько кварталов до Нью-Йоркской публичной библиотеки.
У входа в читальный зал он предъявил читательский билет. Дежурный вполголоса поприветствовал его.
– Здравствуйте, Ясин. – Эндрю протянул ему руку.
– Вы заказали что-нибудь на сегодня? – спросил библиотекарь, глядя на монитор своего компьютера.
– Я принес с собой все, что мне нужно, чтобы не сделать по случайности что-нибудь полезное. Почта, газета – вот и все, что для этого требуется.
Ясин повернулся к любимому столику Эндрю.
– Сегодня у вас соседка, – предупредил он все так же тихо.
– Мы же с вами договаривались!
– Мне очень жаль, мистер Стилмен, но сегодня у нас аншлаг, почти все места заняты, мы даже перестали впускать читателей – виданное ли дело! Я не мог бесконечно придерживать сразу два места.
– Она надолго?
– Понятия не имею.
– Хорошенькая?
– Скорее да…
– Кто такая?
– Вы знаете, что мы не вправе разглашать сведения о читателях.
– Даже мне, Ясин?
– Мистер Стилмен, за вами уже очередь, ступайте на ваше место!
Эндрю, печатая шаг и злорадно наслаждаясь эхом, двинулся к своему столу. Дойдя до него, он шумно отодвинул кресло, плюхнулся в него и зашуршал газетой.
Как он ни старался производить побольше шума, соседка не реагировала. Наконец ему надоело вредничать, и он попытался углубиться в чтение.
Но у него это никак не получалось, и он снова стал разглядывать молодую женщину напротив.
У нее была короткая стрижка под Джин Сиберг, личиком она тоже походила на нее. Она настолько увлеклась чтением, что водила пальцем по строчкам. Время от времени она что-то записывала в тетрадку и снова погружалась в чтение. Эндрю нечасто доводилось наблюдать такую сосредоточенность.
– Наверное, это что-то многотомное? – не выдержал он.
Молодая читательница растерянно подняла глаза.
– Не знаю, что вы читаете, но, похоже, это что-то крайне увлекательное, – продолжил он.
Она недоуменно приподняла бровь, надула губки и опять углубилась в чтение.
Эндрю начал было ею любоваться, но сказать больше ничего не успел: вскоре она захлопнула книгу и встала. Отдав книгу библиотекарю, она покинула читальный зал.
