
Полная версия:
Голос – сломан, но всё же жив

Никита Лебёдко
Голос – сломан, но всё же жив
Предисловие
Когда-то давно, ещё в школьные годы, я начал писать.
Не потому, что знал как – а потому что иначе не мог.
Слова сами приходили: кривые, неточные, но честные.
Тогда всё это было больше похоже на спонтанный крик, чем на поэзию.
Но кто-то услышал – и этого оказалось достаточно, чтобы не замолчать.
С тех пор прошло много времени.
Были сомнения, перерывы, попытки бросить.
Но всякий раз я возвращался к строчкам.
Как будто в них жило что-то большее, чем я сам.
Перед вами – сборник стихов.
Не просто записей чувств или мыслей,
а путь.
Он не отточен до хрустальной формы —
но в нём есть живое:
боль, поиск, отчаяние, вспышки веры,
память о людях, что стали вехами,
и главное – становление.
Это не финал.
Это шаг. Очередной. Более уверенный.
Я не знаю, куда приведёт дорога.
Но если хоть одно слово здесь отзовётся в тебе —
значит, всё было не зря.
Спасибо, что читаешь.
Тени
Эта глава – обращение к тем, кто был рядом, хоть и не знал об этом.
К тем, чьи строки, мысли и чувства давно стали частью моей собственной борьбы, души и пути.
Это разговор со светилами – поэтами, писателями, голосами прошлого -
которые зажигали фонари, когда вокруг не было света.
В этих стихах благодарность.
В этих строчках признание и следование.
И, в самом конце, обещание:
пронести их огонь дальше.
Пушкин, прости
Пушкин, прости,
Мне твой стиль был родным;
Пока не узнал я поэта,
Что рифмы слагал не так же, как ты,
А ритмом ковал железо:
Железо стихов, железо слогов,
Выбивая за камнем камень,
Лестницу в небо свою пробивал,
Поливая кровью с печалью.
Мне Маяк маяком стал
В этом мире темна,
Где стихи уже канули в лету;
Мы снова воспрянем и будем сиять,
Как культурное солнце рассвету!
Владимиру Маяковскому
Сквозь столько лет
мне видится ваш образ,
Друг мой Маяковский дорогой.
Ты вырубил свой вечный голос
На нашей памяти бесчисленно живой.
Я верю, что сумею повторить
И путь твой продолжать сумею;
Стихи не сдохнут, а продолжат жить,
Мы справимся, ты веришь?
Владимир, дай же сил
Продолжить и не сдаться,
Дальше петь бравады!
Литературной лестницы
пройти еще ступень
И выйти в свет круша блокады,
Построенные глупостью людей.
Пусть не сдались стихи сейчас народу,
Пусть буду я гоним как ты,
Но я пройду, гляди за мной с порога
Своего рая или сквозь ада дверь.
Я буду здесь, заглядывай порою,
Как я в твою обитель грез;
Мы вместе справимся, построим
Мир новый из стихов и звезд.
Сергею Есенину
Друг мой, Сергей Есенин,
Как я тебя понимаю:
Оставить мир на забвенье,
Оставить собою на память.
Тонны стихов душесносных,
Рыдающих рифм и песен
Оставил нам на прощанье
Друг мой – Сергей Есенин.
Плакал, писал и плакал,
Душу излил на бумаге;
Так не услышан был миром,
Что жизнь ты в петле оставил.
Спасибо за душу и сердце,
Что вы во мне воспитали,
Милый Сергей Есенин -
Друг мой, до гроба писатель.
Александру Блоку
Здравствуй, Блок, я поэтом не стал:
Меня не читают потомки,
Не слышу я, как ты перестал
Слушать шёпот в потёмках.
Меня не вырвут из строк,
Что в сонетах толпы проживают;
И может, я умру в тени —
Просто замолкнет память.
Или всё же… стал я поэтом?
Пишу в ночи одинокой,
Пока ещё не исчез навсегда,
Не в гробу и могиле глубокой.
Не плачут по мне – да рано пока,
В сердцах одни обещания,
Что вырвусь и стану всем и опять,
Пишу я тихо у края.
Я буду писать
Я не слышу стихов, словно Блок,
Не пою, как Сергей Есенин,
И в мире путей и дорог
Я не ваш поэтический гений!
Не жил я тогда, когда разрушали
И строили тут же другое совсем;
Я не видел того, как кого-то пытали
За жажду в стране перемен.
На моих глазах не казнили друзей
И жена с другим не встречалась.
Не знал я тех великих людей,
На которых культура держалась.
Но я буду писать и буду творить,
Как когда-то поэты, до гроба!
Книги – основа культуры страниц,
В искусстве хранится свобода.
Я с вами останусь и после кончины,
Как те, что культуру держали!
Строчка за строчкой
жизни картину
Оставлю потомкам на память…
Винсенту ван Гогу
Друг мой, Винсент Ван Гог, ты печален опять,
Что же стало с горящей душою?
Неужели опять, вас замучил закат,
Кипарисы с пшеничного поля?
Смотрят в даль, как тогда,
пара немощных глаз
На звездную ночь, как на море;
Винсент Ван Гог, погоди еще час-
Мы взлетим, как вороны на поле.
Что останется с нас? Пара стертых сапог
Да и череп с горящей сигарой;
Гений – Винсент Ван Гог, обезумевший бог
Черным вороном в небо взлетает!
Милый Винсент Ван Гог, ты смог, ты попал
В наше сердце, и душу, и волю;
Ты смог, ты бессмертным всё-таки стал,
А теперь только кружишь над полем.
Мне бы как ты, черным воронам стать,
А не запертым в мрачной квартире!
Но я должен с утра опять и опять
Просыпаться в
Убитом,
Истоптанном,
Жалком,
Но с чего-то друг «правильном» мире.
Пабло Пикассо
Пабло Пикассо – вычурный братец,
Испанец до мозга костей
Рисует не глядя эмоции вкратце,
Забыв про себя и людей.
Немного абсента, кисти и краски,
Мысли летят и пока,
Пабло Пикассо, забыв о несчастьях,
Впишет себя на века.
В мира картину, в памяти многих,
Кто что-то в тебе разглядел;
Пабло Пикассо, присядь ненадолго,
Тебе я сказать не успел.
Дай мне эмоций, силы и волю
Так же себя записать.
В мира картину, в жизни историй,
Чтоб вспомнили где-то опять
Как Пабло Пикассо, вычурный братец,
Испанец до мозга костей
Рисует не глядя эмоции вкратце,
Забыв про себя и людей.
Воланду
Воланд, привет, забытый давно
Твой умысел в шутках коварных;
Засохли чернила, тупое перо
Давно ничего не писало.
На судьбах листах, на лицах людей,
А может не злое ты вовсе?
Судишь людей на доброй и на зло,
Порядок свой строгий приносишь.
В тебе справедливость и тем ты не мил
Людям, которые в вальсе
Черном кружат, творя самосуд
И верят, что их это красит.
Лучше уж черных крылатых коней,
Седлать и с Мастером вместе,
Будем мы сеять на мир из идей
Мысли о том, что полезней
Тем, кто не видит светлое в мире,
Тем, кто забыл, что можно мечтать,
Тем, кто уже остыл и не вспыхнет.
Верить и с нами летать.
И помни, что Аннушка уже разлила масло
Михаилу Булгакову
Здравствуй, Булгаков.
Тебя упустить я
Не мог – ни за что, никогда и никак.
Книги твои мне стали опорой,
Голос твой словно верный кинжал.
Ты научил меня в случай не верить,
В каждом мгновении видеть чертёж.
Ты показал, как знакомые лица
Может окутать злоба и ложь.
Как может любовь выживать на пожаре,
Как предаёт тебя близкий твой друг,
Как в сумасшедшем круговороте
Рассудок хранить, не пускаясь в испуг.
Ты один лишь умел, когда тебя травят
Так написать, будто вспыхивал свет.
Ужасы мира краской разбавить
И там рассмеяться, где пепел и тлен.
Михаил Афанасьевич, верил и жил ты -
Сквозь боль прокричит человечья душа.
Память твою я хранил и лелеял,
И будут беречь, поверь, до конца.
Друг мой – Михаил Афанасьевич
Вы снова гуляете сквозь переулки
Московской жары. И трамвайный звон
Будто эхом в подвале, где свет – как иголка,
Где роман – это крик в унисон.
Вы стоите на Патриарших,
как в вечности сцене,
Там поэты, жар, и скамейка, и сам сатана.
Вы не моргнули, когда в грозном мгновенье
Стала реальностью тень от огня.
Вы писали про лунную, жгучью дорогу,
Где предатель идёт за пророком во тьму.
Про великую женщину, веру, тревогу -
Про любовь, словно свет, что спасает одну.
Вы умели писать о чуме и о свете,
О предательстве – и про любовь.
Про Пилата, уставшего жить на рассвете,
И про женщину, что улетела
Многих спасла,
Но себя сумела
Сберечь от боли и слез.
Вам кричали: «Уймись! Умери свои строки!»
А вы – в черновик,
на полях, в молоко.
И когда задыхалась эпоха от злобы,
Вы держали перо.
И шептали:
легко.
Вы горели в аду не за славу и книги -
За право дышать,
За один светлый миг.
Чтобы в мире, где всё продаётся паршиво,
Остался хоть кто-то, кто жив.
Федору Достоевскому
Вот и время настало к тебе обратиться
Мой старый учитель прозы, романов.
Ты вел меня лихо чредою страниц,
Где разум терзает совесть с обманом;
И правдой страшной, распятой, в душе
Ты многое вырастил в юности мне.
Помню, как вместе с Родей я шел
Под ливнем, шатаясь от мыслей:
Имею ли право я сердцем, душой?
Где прячутся тайные смыслы?
Ты мне говорил отбрасывать страх,
Ты учил: не сбежать от расплаты в делах.
Словно топор вонзается в грудь,
Перекошены лица без сна;
И мир вдруг становится как за стеклом,
Ты вел меня в тень, не скрывая лица.
Многое сам ты прошел за свой век
И святый стоял на плахе за грех.
Я помню и Соню, несущую свет,
Пусть каждый к ней зол и жесток был.
Она продолжала замаливать грех
За тебя и меня перед богом.
С тобой, мой учитель, я понял одно:
Путь сквозь страданья всегда не пустой.
С тобой я узнал: настоящая сила
Не в топоре, а в прощенье, в слезах
Ты не учил быть хорошим, но честным -
Честным до боли, до крика в глазах.
И мне не забыть, как ты тихо сказал:
«Пока ты страдаешь – ты не пропал»
Федор Михалыч, книги твои
Во мне отзываются громко:
Ты научил, как свой голос развить
И донести до потомков.
Теперь мне твоим продолжением быть
И верности слову до гроба хранить.
Тени
Не жил я как Достоевский -
В изгнанье, на плахе, в долгах
Как Булгаков не был я мучим
От цензуры, в поэмах и снах.
Не шел я как Лев под Севастополь,
Не спорил с царями, не бросил свой род.
Но знаю, как правда давит на горло,
Как совесть сильнее всяких невзгод.
Не писал я, как Гоголь – в пламени ночи,
Смеясь сквозь гримасу безумства тоски.
Но я тоже боюсь этой бездны молчаний,
И в ней оставляю кусочек мечты.
Я не прошёл их дорог, не писал их страниц,
Не вдыхал тонны пыли архивов,
Но когда я один перед книгой молчу -
За спиною их тени. И – Выдох.
А значит писать мне теперь как они,
Ведь русской душе это чуждо -
Жить так, что после лишь гаснут огни
Без надежды на свет и на чудо.
Русской душе нужен слова простор:
Книги, культура, правды стезя.
Забрезжил вдали и мой личный восход,
Теперь среди вас, мои милые, я.
Они – за моей спиной: мои тени, друзья, учителя.
А значит, я не один.
И этот путь мы пройдем – пройдем вместе.
И вместе мы – искусство
Я слагаю сейчас не свой алфавит:
Я собрался из строк, из мазков, из мотивов.
Где‑то тень, где‑то голос, а где‑то и крик,
Все вместе вы стали единым порывом.
Не знал я их лично, но чувствовал взгляд
Сквозь века, сквозь холсты и архивы
И когда я молчу – они дальше звучат,
В немом моём сердце их ритмы.
Я писал – но их руки тихонько вели
По страницам, где страх, и где слава, и трепет.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера:
Полная версия книги
Всего 10 форматов