скачать книгу бесплатно
Не могу удержаться от тяжелого вздоха. Если я хочу получить при миланском дворе какие-то существенные заказы, мне необходимо подробно рассказать о своих способностях. Обращаюсь к блокноту, в котором написал письмо. Некоторые части я вычеркнул и переписал. Надеюсь, к тому времени, когда мы доберемся до ворот Милана, список с моими предложениями будет завершен:
Превосходнейшему правителю Милана, Людовико Сфорца
От вашего покорнейшего слуги, Леонардо да Винчи, из Флоренции
Достопочтенный синьор,
Достаточно увидев и ознакомившись с достижениями тех, кто считает себя мастерами и изготовителями военных орудий, и отметив, что изобретение и применение данных орудий ничем не отличаются от тех, что используются обычно, я попытаюсь, без всякого намеренья очернить кого-либо другого, рассказать Вашему превосходительству о себе, открыть Вашей светлости мои секреты и предложить их затем в Ваше полное распоряжение; а когда настанет время, привести в действие те из них, какие Вы пожелаете.
Перечисляю часть из них ниже:
1. У меня есть планы маловесных, прочных и легко переносимых мостов, с помощью которых можно преследовать противника и (в определенных случаях) отступать; и других – настолько прочных, что их не разрушит ни огонь, ни вражеская атака, при этом их также легко переносить и устанавливать на нужных позициях. Вместе с тем имеются средства поджога и уничтожения мостов противника.
2. Я знаю, как во время осады откачать воду изо рвов и как построить бесчисленно разнообразные мосты, крытые пути, штурмовые лестницы и другое оборудование, необходимое при подобных вылазках.
3. Если высокие берега, укрепление и расположение места делают невозможным использование бомбардировки при осаде, у меня есть способ разрушить любую скалу или любую крепость, даже если она расположена на возвышении или чем-то подобном…
4. Также у меня есть разные пушки, весьма удобные и легко передвигаемые; с ними можно метать град из мелких камней, а дым от этих пушек приведет врага в ужас, введя его в ущерб и замешательство.
5. Если же битва будет на море, у меня есть много машин наиболее эффективных для нападения и защиты. Есть также морские суда, которые смогут противостоять атаке самых больших пушек, пороху и дыму.
6. Кроме того, у меня есть средства, чтобы добраться до нужного места через шахты и секретные извилистые проходы, построенные полностью бесшумно, даже если потребуется пройти подо рвом или под рекой.
7. Я делаю крытые колесницы, безопасные и неприступные, которые пробьют врага и его артиллерию, и ни одно огромное войско не прорвется через них. А за ними, невредимо и беспрепятственно, сможет идти пехота.
8. Также, если возникнет необходимость, синьор, я сделаю пушки, мины и легкие снаряды, очень красивые, функциональные и совершенно необычные.
9. Там, где будет нецелесообразно использовать пушки, я соберу катапульты, баллисты, требушеты и другие редко используемые, но удивительно эффективные орудия. Говоря вкратце, в зависимости от обстоятельств я могу предоставить бессчетное количество изобретений для атаки и защиты.
10. В мирное же время, могу заверить, я не хуже любого другого могу послужить на ниве архитектуры, в конструировании и публичных, и частных зданий и проведении воды из одного места в другое.
11. Кроме того, возможно приступить к работе над бронзовым конем, который будет служить бессмертной славе и вечной чести светлой памяти его светлости, Вашего отца, и прославлению дома Сфорца.
12. Также я могу ваять скульптуры из мрамора, бронзы или глины. Кроме того, могу писать маслом, и моя живопись выдерживает сравнение с работами любого другого художника, кем бы он ни был.
Если же кто угодно сочтет любое из вышеперечисленного невозможным и невыполнимым, я со всей готовностью предлагаю продемонстрировать навык в Вашем парке или любом другом месте на выбор Вашего превосходительства, которому преподношу свои услуги со всевозможной покорностью.
16
Чечилия
Милан, Италия
Июнь 1490
Чечилия начала сонет уверенным выдохом. Именно так учил ее новый учитель пения – выдохнуть из легких весь воздух низом живота.
Cos? del tuo favore ho qui bisogno[25 - Я здесь, нуждаюсь в твоей милости… (итал.)]…
Она вытянула последнюю ноту и перевела взгляд на широкое окно и открывающийся за ним вид. В воздухе витал густой до тошноты летний аромат, как от стеблей цветов, когда их оставляют в вазе и они превращаются в слизь. Над подоконником будто пьяный кружился шмель, упиваясь красными цветами, свешивающимися с окна.
Хотя во время этой репетиции в зале для аудиенций было всего несколько человек, Чечилия старалась петь так, будто он полон придворных. Она сделала глубокий вдох, прислушалась к звучанию арфы и принялась за следующую строку.
Per? mostra a Mercurio, o Anfione,
Che mi ‘nsegni narrare un novo sogno[26 - Хотя это показывает Меркурию, или Амфиону,что я рассказываю о новом сне… (итал.)]…
Чечилия подумала, что поет лучше, чем раньше. Ей было жаль, что тут нет брата, что его отправили по приказу его светлости так далеко от Милана. Она знала, Фацио гордился бы ею, восхвалял бы ее таланты, которые так хорошо развились под руководством придворного поэта и музыкантов Людовико иль Моро. И, если говорить по правде, присутствие Фацио придало бы ей смелости, которой так не хватало именно сейчас, когда она репетировала, чтобы спеть перед Людовико, его придворными и полным залом незнакомцев.
Но брата не было, и Чечилия остановила свой взгляд на придворном поэте Бернардо Беллинчионе, седовласом мужчине, который сидел за арфой позади Марко. У Бернардо были яркие глаза и серьезный взгляд, и Чечилия заметила, что его губы едва заметно шевелятся, беззвучно произнося слова песни. Он просто не мог удержаться. Это он, он сам, написал слова этого и многих других сонетов. Она смутилась, но Бернардо подбодрил ее легким жестом. «Продолжай, cara[27 - Милая (итал.).]».
Чечилия провела в обществе Бернардо долгие часы, углубляясь в поэзию, музыку, литературу. Хотя по возрасту Бернардо годился ей в дедушки, если она могла назвать кого-то при дворе герцога своим другом, то только его. Вдвоем они сочинили несколько поэтических и песенных отрывков. Бернардо, как эксперт, был приятно удивлен талантами Чечилии, а ее очаровывала красота его слов и мастерство, с котором он собирал их вместе быстрым росчерком пера.
– Теперь достаточно, – приказал Бернардо, и Чечилия смотрела, как он записывает на пергаменте несколько строк и шепчет себе под нос, на ходу подбирая слова и рифмы. – Дай мне пару минут.
Чечилия оторвалась от страницы с нотами и подошла к окну вдохнуть тяжелый, пропитанный ароматом цветов, воздух. Под окном сидела Лукреция Кривелли. Чечилия полагала, что Людовико – если он вообще задумывается о подобных вещах – считает, что Лукреция может стать для Чечилии подругой, но эту девушку не интересовало ничего из того, что любила Чечилия. Она никогда не задумывалась о музыке, поэзии или мифологии. Казалось, все, что ее интересует, – это наряды и манеры придворных. Если Лукреция не была занята тем, что мучала Чечилию новейшими процедурами для красоты, почерпнутыми из книги женских секретов, она часами просиживала у окна, обмахиваясь веером, или лениво тянула цветные нитки по своей вышивке.
Но Чечилия не собиралась проводить свои дни как праздная придворная. Она хотела большего. Не просто окружить себя талантливыми музыкантами, поэтами и писателями как Бернардо, а самой стать одной из них. Если бы она смогла показать Людовико иль Моро и двору, чего она стоит, она уже не была бы просто новенькой игрушкой, которая радует глаз один сезон, а потом так же быстро теряет свою привлекательность. Если бы ей удалось развлечь и впечатлить гостей Людовико своими литературными и музыкальными талантами, он понял бы, что лучше оставить ее рядом с собой на много лет.
– Его светлость не любит арфу, – прошептала Лукреция достаточно громко, чтобы ее услышала Чечилия, но так, чтобы эти слова не долетели до ушей Марко, придворного музыканта.
Чечилия приняла к сведению отзыв Лукреции, а потом задумалась о том, чего еще она может не знать о вкусах Людовико. И подумала, что, если она хочет стать чем-то большим, чем игрушка его светлости, это необходимо поскорее выяснить.
17
Доминик
Под Ахеном, Германия
Октябрь 1944
Доминик увидел на горизонте за лагерем столб пыли, а потом услышал рев двигателей. Пол вздрогнул, проснувшись от тревожного сна. Он сидел на небольшом пятачке пожелтевшей травы, прислонившись спиной к своему рюкзаку. Солдаты подготовили оружие к бою, но когда маленькая колонна подошла поближе, оказалось, что она состоит из американских грузовиков в две с половиной тонны.
Пол и Доминик наблюдали за тем, как машины остановились, и в тот же миг к ним приблизилась стройная фигура капитана Хэнкока. Открылась дверь с пассажирской стороны головного грузовика, и оттуда вышел широкоплечий мужчина с аккуратно стриженными усами и нейтральным выражением лица.
– Сэр! – Капитан Хэнкок отдал честь. Пол и Доминик переглянулись и последовали его примеру.
– Вольно, Хэнкок, – произнес новоприбывший. Погоны сообщали, что он лейтенант-коммандер.
Хэнкок показал на него:
– Лейтенант-коммандер Джордж Стаут, – сказал он. – Он наш босс.
Доминик внимательно пригляделся к рослому лейтенант-коммандеру с черными усами.
Вот уже две недели как Доминик вместе с остальными солдатами нервно слонялись по этому лагерю и издали наблюдали, как горит город Ахен. Вокруг не было ничего, кроме дымящихся груд камней. Ночами небо светилось, а днем солдаты глядели, как в небо поднимаются столбы дыма. Всемирно известный центр культуры и искусства – столица Карла Великого – превратился во всего лишь очередной разбомбленный город, издали напоминающий нелепую гору углей от брошенного каким-то беспечным великаном кострища.
За время ожидания Доминик успел набросать портреты солдат, с которыми служил. Рисовал он на обрывках выброшенных телеграмм, обертках от еды и вообще на всем, что подворачивалось под руку. Поймав Доминика за рисованием быстрого наброска того, как он моет из ржавого крана свою фляжку, Пол наконец-то согласился для него позировать.
«Только ради всего святого, никому ни слова, – сказал Пол, и Доминик рассмеялся. – Никогда не хотел быть моделью». Эта подначка выразила некое принятие, и позволила Доминику дозу легкомыслия, которого ему так не хватало, чтобы жить дальше. Ждать дальше. Рисовать дальше.
За несколько дней в лагере собралась небольшая толпа американских и британских журналистов. Никого не спрашивая, они расхаживали в относительной безопасности, будто падальщики, следящие за умирающим зверем. Им не удалось получить транспорт, чтобы попасть на фронт, и все заметно огорчились, когда Пол и Доминик прибыли со всего одним грузовиком. Места для всех там не было, поэтому солдаты и журналисты продолжили ждать и следить за последствиями битвы. Но теперь, когда на границе лагеря выстроилась колонна грузовиков, возможно, они смогут наконец-то двинуться в путь.
Доминик переступил с одной ноги на другую. Он стоял в карауле, и от громоздкой тяжелой винтовки ныло плечо. Больной дух отражался на больных ногах. Тут коммандер кивнул Доминику.
– Вы уже заждались. – Он повел головой в сторону грузовиков. – Поехали.
Полу поручили вести машину лейтенанта-коммандера Стаута, на борту которой большими буквами было написано «Военная полиция» – она была головной. Доминика затолкали в кузов следующей, к уже сидящим там солдатам. Они подвинулись, освобождая для него место. Нескольким пришлось повиснуть на кузове снаружи. Доминик подвинулся, чтобы освободить пространство для кого-нибудь еще, и столкнулся с забившимся в угол низкорослым солдатиком.
– Извини, – автоматически сказал он и поднял взгляд.
К его удивлению, из-под каски на него взирало худое женское лицо. Девушка неловко сидела на корточках и огромными глазами смотрела на набившуюся в кузов толпу вооруженных мужчин, но в ее глазах был огонь, предупреждавший, что обижать ее, пожалуй, не стоит.
– На что пялишься? – спросила она с сильным бруклинским акцентом.
– Простите, мисс. – Доминик почувствовал, что краснеет. – Я не знал…
Она жестом заставила его замолчать.
– Джози Гарретт, «Нью-Йорк Таймс».
Доминик широко раскрыл глаза:
– Вы репортер?
– Ага. Несколько недель бегаю за Стаутом и его людьми. За транспорт на фронт вы ему спасибо скажите.
Двигатель машины с шумом завелся, и Доминика качнуло знакомым движением заднего хода и разворота. Джози вытянула руку и ухватилась за борт, чтобы не упасть. Доминик почувствовал прилив жалости и покрепче взялся за оружие.
– Ну так какие новости? – спросил он.
Из-под армейской шинели, которая была велика ей на несколько размеров, Джози достала маленький стенографический блокнот.
– Ну, могу сказать, что в Брюгге украли скульптуру Микеланджело.
Услышать имя Микеланджело в разговоре о военном задании Доминику казалось так же нелепо, как и увидеть в кузове армейского грузовика крошечную фигурку его собеседницы.
– Они украли Микеланджело? – Доминик раскрыл рот. Но если нацисты бровью не вели, уничтожая миллионы ни в чем не повинных людей, то они, наверное, бровью не поведут и воруя знаменитое произведение искусства.
Джози кивнула, копаясь в записях.
– И еще массу всякого почти из всех европейских стран. Они даже украли в Польше Леонардо да Винчи и Рафаэля. Они говорят своим, что союзники нанимают еврейских искусствоведов, чтобы красть все, что представляет художественную ценность. Их послушать – так мы увозим все это в США, в частные коллекции. Врут, конечно. Весь смысл миссии «Людей памятников» – в том, чтобы вернуть произведения их законным владельцам в Европе. Мы с собой ничего не забираем.
Доминик покачал головой.
– Я понятия не имел. И что же они ищут в Ахене?
Она махнула рукой в сторону головного грузовика, как будто лейтенанта-коммандера Стаута на пассажирском сидении рядом с Полом можно было разглядеть с их места.
– Ну, теперь, когда побоище позади, он надеется, что хоть в церкви что-то осталось. Тут была столица Священной Римской Империи. Но мы не знаем, сохранилось ли там еще хоть что-то. – Джози пожала плечами. – Мы знаем только, что они заберут все, что смогут. Другие команды «Людей памятников» тоже пытаются сохранять искусство. – Она еще раз полистала блокнот. – Они работают по всей Франции и Италии. Обкладывают мешками с песком Понте-Веккьо во Флоренции. Об этом писал мой коллега в начале недели.
– По-моему, пустая трата времени, – высказался солдат, сидящий напротив. – Защищать памятники – не наше дело. Мы должны собирать то, что осталось, и отвозить все, что можем, в безопасные места. А здания защищать бессмысленно.
– Бессмысленно или не бессмысленно – планы именно такие, – сказала Джози. – Союзники еще и составили по аэроснимкам подробные карты для защиты других памятников.
Пока их машина тяжело катилась в сторону горящего города Ахена, Доминик отрешенно разглядывал руины вокруг. Он знал, что в Битве за Ахен количество погибших с американской стороны исчисляется тысячами, а с немецкой – много большими числами. Согласно докладам разведки, которые к ним приходили, пока они беспомощно смотрели из лагеря на горящий город, бои были тяжелые и тысячи немцев были захвачены в плен. А дальше на восток уже миллионы людей лишились жизней от рук нацистов. И какой сейчас смысл в каких-то картинах и старых домах?
Доминик, конечно, высоко ценил искусство, но людей он ценил намного выше. Он задумался, что чувствовала бы Салли, если бы узнала, что он погиб, защищая какую-нибудь картину или скульптуру. Тысячи жизней. Как далеко разойдутся волны скорби? Перед лицом всего этого какой смысл в их задании? В своем старом взводе он по крайней мере чувствовал, что делает хоть что-то для борьбы с противником. Сейчас же Доминик чувствовал, как его оптимизм бледнеет перед лицом бессмысленного ожидания и зачистки после погрома.
– А еще мы получаем доклады разведки о хранилищах краденого искусства в Германии, – продолжила Джози, наградив солдата взглядом, сполна выражающим нью-йоркский гонор. – Стаут ждет не дождется, когда Германию освободят, чтобы можно было взяться за дело. Он все время на телефоне, пытается собрать на эту работу как можно больше людей. Все, что украли нацисты, должно было куда-то деться, и если мы доберемся до их схронов, мы сможем все забрать и отправить домой.
– А я вам скажу, от дома мало что осталось, – пробормотал солдат рядом с ними. Доминик, глядя на руины Ахена, не мог не согласиться. Не в первый раз он возблагодарил Господа, что Салли и Чечилия были в безопасности в Питсбурге, и взмолился, чтобы война не добралась так далеко. Хотел бы он знать, сколько из законных владельцев этих работ вообще живы.
Едкий запах разбомбленного города делался все сильнее. Все в машине замолчали, в ужасе от одних только масштабов разрушения. Они ехали по узким трамвайным путям: первые несколько миль это была единственная хоть как-то пригодная для передвижения дорога. Машина двигалась с трудом, подскакивая на шпалах. С трамвайных растяжек свисали провода. Ближе к центру города вдоль дороги шли жилые дома. Кое-где Доминик все еще мог разглядеть остатки былого великолепия: кусок стены из песчаника, мраморную статую, часть фасада – в трещинах и пробоинах, с покосившимся номером дома и обгорелыми остатками дверного проема. В промышленных районах стен не осталось вовсе – только горы щебня; чьи-то жизни и мечты беспощадно сравняли с землей. Кроме их колонны в городе не было никого. Где раньше была красота, теперь зияли безликие, зловещие пустыри. Чем ближе к центру, тем меньше было неразбитых окон, пока в конце концов на месте домов не остались только пустые стены. У одной из таких стен лежал на боку поломанный книжный шкаф, а разбросанные по остаткам деревянного пола книги шелестели страницами на ветру.
Джози перестала судорожно писать в блокноте и тихо ахнула, показав на что-то пальцем.
Доминик проследил за ее рукой, она показывала на гору щебня, которую они объезжали. Там лежал ботиночек: маленький, ручной работы; можно было представить, как заботливая бабушка с любовью его вяжет. Теперь он лежал посреди улицы, в пятнах крови, сажи и известковой пыли. Один из грузовиков их колонны переехал его колесом.
– Смотрите, – сказал кто-то из солдат, махнув рукой вверх. Доминик посмотрел и с изумлением увидел, что одно из зданий – большая старая церковь – было еще цело. Фасад был изрешечен пулями, но шпиль по-прежнему гордо смотрел в небо. Они приближались к старейшей части города, и теперь через дым проступали, одна за другой, церкви – все старые, и все наполовину целые. Доминик понял, что это наверняка дело рук «Людей памятников» с их картами. Если бы не они, церкви наверняка сравняли бы с землей, как и весь остальной город: как жилые дома, принадлежавшие когда-то ни в чем не повинным мирным жителям, которые вовсе не хотели этой разрушившей их жизни войны.
– А выжившие есть? – тихо спросил он.
Сидевший рядом с ним офицер пожал плечами:
– Почти всех гражданских эвакуировали. А что до остальных, то они, наверное, прячутся по подвалам. Если кто-то еще жив.
Доминик представил себе семьи, прячущиеся где-то в пыли и темноте, как они сжимаются в кучки, когда слышат, что над ними проезжают грузовики. Почему их колонна шла к каким-то старым зданиям, когда в подвалах были люди, нуждающиеся в их помощи? Он смотрел на руины Ахена. Внезапно винтовка в его руках показалась ему тонной булыжника.
Они верили, что могут быть героями. Они все думали, что воюют за что-то важное: за свободу и справедливость, за освобождение невинных, за мирную жизнь, в которой их детям никогда не придется сталкиваться с такими же ужасами.
Но с каждым проходящим днем на пути через море, а потом и через Европу, Доминик начал сомневаться, что от него вообще есть хоть какой-то толк. Какой толк в искусстве, кому есть дело до его мнения? И то, и другое ему казалось незначительным. Он прикусил язык, призвал разум помалкивать, уставился стеклянными глазами на брезентовый борт машины и так и ехал дальше в мрачном молчании.
Джози рядом с ним что-то яростно стенографировала. Как бы он ни искал обрывки бумаги и ни мечтал о них, сейчас он подумал, что даже если бы Джози вырвала для него из блокнота чистый лист, он точно не смог бы найти в себе силы что-то написать или нарисовать. Не сейчас.
18
Чечилия
Милан, Италия
Сентябрь 1490
Из постели Людовико иль Моро Чечилия наблюдала за стаей ласточек, выписывающих неистовые круги за окном. Простыни оставались влажными в напоминание о нескольких часах неги, проведенных ими здесь после полуденной трапезы.
Людовико встал и обернул простыню вокруг талии. Взял себе гранат из плошки на столе. Слуга на кухне заранее сделал надрезы по бокам этого красного плода, чтобы его было проще и быстрее чистить. Чечилия могла только гадать, как и где им удавалось доставать такую роскошь, как гранаты, когда для них еще даже не сезон.
– Гости должны скоро вернуться с охоты, – сказал он, выглядывая в окно. – Надеюсь, ты приготовила им что-то развлекательное на вечер.
Чечилия кивнула. Она приучила себя не говорить, если только Людовико не задаст ей прямой вопрос, и могла догадываться, что это привело к желаемому результату. В последние несколько недель Людовико засыпал ее подарками. Прекрасное новое бархатное платье с позолоченным декольте. Нитка бус из черного оникса, такая длинная, что она могла дважды обернуть ее вокруг шеи.
