Утешение природой

Лаура Агусти

Утешение природой

Пилар, Кармен, Фине, Лурдес, Марине и Мартине, женщинам моей семьи, вы для меня – корни, сила и убежище.

Эта книга – скромное наследие всего, что мы пережили вместе.

Laura Agustí

Furor botánico

All rights reserved.

The author has asserted his moral right to be identified as the author of this work.

© 2025, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

© By Agreement with Carmona Literary Agency.

© Laura Agustí, 2025

© Шарафеева А. М., перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, статья. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026

КоЛибри®

Я пишу эти строки ранним, не по-ноябрьски жарким утром, мучаясь от бессонницы – моей верной спутницы в периоды перемен. Как и всегда, сомнения проникают в темноту ночи и пробуждают меня от сна, поселяются в мыслях и активируют все нейроны. Я пытаюсь сомкнуть глаза, повторяя, что сейчас не время для раздумий, – бессмысленно размышлять о том, что еще не успело произойти. Но все без толку. Порой мне кажется, что я живу не настоящим, а будущим – переживаю, чтобы все прошло гладко, пытаюсь контролировать то, что еще не случилось. А в это время происходящее вокруг меня остается незамеченным.

Двадцать лет в любимом городе, который теперь душит меня своим шумом и толпой, – срок немалый. Правда, и Барселона за эти годы изменилась до неузнаваемости – как и мой взгляд на нее. Когда я только переехала сюда после окончания университета в Альтее, город меня просто очаровал. Все вокруг дышало жизнью, ослепляло яркостью. Барселона манила меня обещанием новых, неведанных доселе впечатлений. Однако сегодня я чувствую, как наша связь слабеет, мне все сложнее наслаждаться городом, как прежде.

Несколько месяцев назад у меня появилась идея: переехать в маленькую деревню в Пиренеях, где жили бабушка и дедушка Арнау. Раньше я не рассматривала эту мысль всерьез, но с тех пор как она поселилась в моей голове, я только об этом и думаю. Я с удивлением наблюдаю, как зацикливаюсь на всем, что причиняет мне дискомфорт в городе и отдаляет от столь желанного покоя. И в то же время вместе с охватывающим радостным волнением я ощущаю страх. Так уж устроен мой разум: он взвешивает все за и против и составляет бесконечные списки плюсов и минусов.

Станет ли эта деревня идеальным местом, чтобы начать все с нуля? Этого я не знаю. Но идея жить на природе, вдали от хаоса, кажется с каждым днем все более заманчивой. Интересно: обрету ли я там столь нужное умиротворение, или же это просто побег от чего-то, что больше не в силах контролировать? На сегодняшний день неизвестность все еще здесь, разрастается вместе с неопределенностью, пока я жду, когда придут сон и ответы.

Я охвачена сомнениями, сопровождающими любые перемены, и постоянным страхом ошибиться. Чувствую, что моя жизнь поставлена на паузу. И все это время они здесь, рядом со мной, совершенно не подозревают, что может произойти в ближайшие месяцы. Мои любимые растения не знают, станут ли частью новой жизни или же останутся здесь, – лишь ждут внимания. Обычно я окружаю их заботой в те моменты, когда позволяю себе отключиться от внешнего мира, чтобы спокойно насладиться настоящим в обществе растений.

Я уже начала представлять уголки в доме, куда поставлю свои растения, на случай, если после пробного периода мы все же решим переехать туда навсегда. Вход в дом представляет собой галерею с огромными окнами, через которые почти весь день льется удивительной красоты свет. И хотя это пространство нельзя назвать просторным, оно окутано особенной атмосферой тепла и уюта. Прямо напротив камина располагается старинная деревянная скамья, которая многие годы до этого стояла на кухне. Груда декоративных подушек разных оттенков синего, идеально сочетающихся между собой, так и манит присесть.

Первое, что мы сделали, когда стали проводить все больше выходных в доме, – заставили этот уголок растениями. Думаю, в глубине души я всегда знала: если месту суждено стать нашим домом, мои растения обязательно переедут вместе с нами и привнесут в каждый его закуток тихое умиротворение, вдохнув в пространство особую жизнь.