скачать книгу бесплатно
Один мой знакомый как-то сказал мне, что я веду себя так, как будто собираюсь жить вечно. Хорошо. Если бы жить мне оставался месяц: либо делаю сейчас, либо не делаю уже никогда. «Потом» не существует! У меня месяц: с 1 марта до 1 апреля. Что бы я сделала?
Я бы сказала сыну приехать хоть денька на два-три. Провела бы с ним время. Я бы подготовила дочку к жизни с её отцом. Поговорила бы с родителями. Сказала бы им, что люди хотят идти туда, где им хорошо. Спросила бы их, что у них есть хорошего для меня. Что хорошее вы мне скажете, если я позвоню вам? Что хорошее меня ждёт, если я приеду? Знаете ли вы, от чего мне хорошо?
Я бы завершила индивидуальную терапию со всеми своими клиентами, попрощалась бы с каждым. Завершила бы работу в группе. Убедилась бы, что книга выйдет, и распорядилась, кому достанутся мои экземпляры. Подготовила бы к изданию сборник статей.
Написала бы письма подругам. Составила бы завещание. Деньги, которые на счёте, – детям. Книги – друзьям и в библиотеку. Черепашку – в Латгальский зоопарк. Долгов у меня нет.
А тебе, Денис, я оставила бы свою виолончель, которую у тебя купила, со всеми прибамбасами: чехлом, смычком, подставкой, новым комплектом струн. Сможешь продать ещё раз, если захочешь. Да, я бы сказала тебе, что была в тебя влюблена с самой первой встречи. У нас было два года. Мне жаль, что мы так и не стали ближе друг другу за это время. Мне показалось, что у нас может быть много радости впереди. Я ошиблась. Прости, я жадина. Было хорошо, но мало. Я бы хотела больше.
03.03.2018. Эсэмэски
Я: Привет! Напиши мне что-нибудь хорошее…
Ты: Хорошо, что ты у меня есть! У тебя что-то случилось? Или, как у меня, чуточку грустновато на душе?
Я: Батарейки сели… Работа закончилась, и ничего не хочется – ни шевелиться, ни домой идти. Ты не пропадай, ладно?
Ты: Я очень стараюсь, но это мой порок… Скоро запишу хоть что-то на гитаре и фотографии, а ещё кое-что забавное когда-то было записано… Держись!
Я: Забавное бы очень пригодилось. Спасибо! И всё остальное – тоже. А у тебя грустновато от чего?
Ты: У меня есть проблемы в музыке, пока на месте стоим… Но это проходит, надо переждать. Завтра после репетиции попробую тебя порадовать… Я побежал на работу. Не грусти, всё ещё впереди.
12.03.2018
«Не грусти, всё ещё впереди»… Мне трудно в это поверить. Я бы хотела, но не могу. У меня нет сил ждать. Мне жаль своего времени, жаль своей жизни. Я старше тебя. Я не хочу ждать, когда ты появишься. Я хочу, чтобы ты уже был! Когда ты есть, мне хорошо с тобой. Когда тебя нет, когда ты отменяешь встречу, мне плохо, грустно и одиноко.
Я не мазохистка, мучиться и грустить не хочу. А чего хочешь ты? Если ты делаешь то, что хочешь, то ответ очевиден. Сближаться со мной ты не хочешь. Ты хочешь, чтобы я слушала твою музыку и знала о твоих планах. Ты хочешь и можешь меня поддержать, когда мне плохо. Я прошу поддержки и получаю её. С тобой мне лучше, без тебя – хуже. А как у тебя?
С тобой в мою жизнь вошла твоя чудесная музыка, виолончель, радость и волшебство прикосновений. Обычные звуки города стали симфонией. Ты для меня тот, кто запоминает и хранит меня. Тот, к кому я могу обратиться за помощью. Тот, кто умеет трудиться и не сдаваться. Тот, кто идёт своим путём. А дальше? Дальше – тишина…
Ведь я не знаю, кто я для тебя. Бывшая ученица? Мне этого мало. Я хочу быть твоей радостью! Хочешь узнать? Спроси! Ну сколько я ещё буду мучиться без ответа? Ведь всё просто. Ты же мне ответишь, если я спрошу? Денис, скажи мне, кто я для тебя? Когда отважусь?
19.03.2018
Ждать – значит давать возможность. «Подожди, я вернусь». Я жду, потому что хочу, чтобы ты вернулся. А ты? Хочешь – возвращайся. Я нашла новую квартиру. Я позову тебя на новоселье. Ещё одна попытка поговорить. А стоит ли? Я подожду. Я дам себе время. Я дам себе возможность принять решение.
26.03.2018
Я написала тебе, что переезжаю, пригласила в гости, жду ответ… А не надо ничего ждать. Чтобы делиться радостью, надо её иметь. У меня она есть. А у тебя? Чем я могу и хочу делиться с тобой? Прогулки у моря, обнимашки. Хочу лежать вместе под одеялом. Хочу помыться с тобой в душе. Хочу пить с тобой чай, печь к нему пироги. Хочу смотреть кино. Хочу вместе бродить с микрофоном и записывать разные звуки. Хочу слушать, как ты играешь на гитаре. Я хочу, чтобы всё это сбылось, но… ты снова пропал. Снова тишина. Просить не исчезать бесполезно. Я это уже делала. Ты не можешь по-другому.
09.04.2018
Сегодня я написала тебе СМС. Ты ответил. Мы переписывались. Я поняла: быть счастливым или несчастным, делать, творить или губить свой дар – это решать тебе. Тебе многое дано, ты многое можешь, как создать, так и уничтожить. Что ты выберешь? Чему позволишь родиться, а чему – нет? Это только твой выбор. А я тут при чём? Сделаешь, буду рада. Не сделаешь, погрущу. Мне не всё равно. Я хочу, чтобы ты выбирал быть живым и творческим. Но чем я могу помочь тебе? Если ты выберешь быть несчастным, что я могу с этим сделать? Боюсь, что ничего… Я хочу, чтобы твоя жизнь тебя радовала. Хочу быть частью этой радости. А чего хочешь ты?
23.04.2018
Денис, привет! Сегодня я написала тебе СМС и спросила про воскресенье 29 апреля. Слушай, мы с тобой знакомы два года. Вот так же весной, в конце апреля 2016 года, я приехала к тебе на свой первый урок. Первая встреча с тобой и с инструментом. Ты показался мне очень строгим и собранным, а виолончель – огромной! Теперь я так не думаю. Размер подходящий, мне с ней очень уютно сейчас. Дочка мне вчера сказала: «Мама, когда ты начинала заниматься, звуки, которые я слышала, совершенно не были похожи на музыку, а теперь – похожи, и это действительно красиво!» Теперь она пропевает то, что я играю, у нас с ней такие переклички: инструмент и её голос звучат по очереди. Мне это нравится. А ещё недавно я играла на пару со стиральной машиной. Она делает несколько оборотов и замирает. В этой паузе я что-то играю. Потом она снова включается.
Мне нравится играть с кем-то. И с тобой мне тоже очень нравилось играть. Этого уже давно не было. Я предложила тебе поиграть вместе. Ты предложил записать меня, чтобы было что-то на память. Что имеем – не храним, потерявши – плачем? Отказавшись быть твоей ученицей, я лишила себя возможности играть с тобой вместе? Хочу, чтобы это было не так. Может быть, позже? Когда? Когда вырасту из детсадовского уровня и тебе будет со мной интереснее? Но ведь дело не в моём уровне, правда? Почему ты не хочешь больше играть со мной? Почему ты просишь звать тебя в гости, а когда я зову, ты обещаешь прийти и не приходишь? Почему ты молчишь в ответ на мои приглашения и вопросы? Что с тобой происходит, когда я зову тебя на море? Придёшь ли ты в это воскресенье или снова что-то случится? Хотела бы я знать.
Я тебе очень благодарна за всё, что было: за твою веру в меня, за инструмент, за время, которое ты потратил, за твоё терпение и настойчивость, за то, как ты учил меня не халтурить и не жалеть себя. У меня больше не болят подушечки пальцев на левой руке. Я могу отзаниматься час и не устать физически, только концентрация падает. Спасибо за упражнения и за наклейки на грифе. Спасибо, что помогал с песенками и даже с тем свистом из Engel Rammstein’a!
Играть вместе с тобой – это было так здорово, но трудно. Меня надолго не хватало. Я много напрягалась, смущалась, о всякой фигне думала. Это было чертовски сексуально, играя вместе, попадать в ритм с тобой. Мой мозг вырубался. Такой кайф! Неужели это реально?
29.04.2018
Ты пришёл с гитарой и микрофонами. Мы говорили, пили чай, репетировали, записывали. Я держала в руках твою новую гитару. Ты играл. Я слушала. Свернувшись калачиком и закрыв глаза, как и мечтала. Было… Я не знаю, какими словами это можно описать…
Ты написал:
«Всё было круто!»
Я ответила:
«Я рада, что ты так написал! Жаль, что ты заката не дождался… Спасибо, что пришёл».
Ты: «Так попросила бы, я же не понимаю…
Остался бы.
Я: «Хорошо! В следующий раз так и сделаю».
Ты: «Вот это я понимаю, по-нашему!
До встречи…»
Я: «Надеюсь раньше, чем через год».
Я довольный, счастливый, сытый Кот! Я так долго была голодной, а теперь полна до краёв! Аааааааааа! Мне хочется мурлыкать и ластиться к тебе. Муррр! Господи, как же круто! Что круто? Да всё! Ты прав! «Всё было круто». Круто, что ты пришёл. Круто, что ты любишь банановые чипсы. Я так рада узнавать тебя и о тебе. Мне так хреново, когда я в вакууме и вынуждена тебя придумывать. Видеть, слышать, узнавать – это гораздо лучше любых придумок!
Я рада, что ты работаешь над новой композицией, той, с венским строительным краном. Уже минута есть! Я рада, что и с работой у тебя всё наладилось. И что летом у тебя будет больше времени. Я теперь знаю про твоих ребят и репетиции с ними. И хорошо, что ты рассказал, как тебе моя просьба помочь со смычком. Я поняла, что тебе норм. А я-то себе вообразила, что жутко достала тебя своими просьбами. Про твоё «не могу расслабиться» – очень знакомо. И про то, что тебе всё время надо что-то делать. Здорово, что мы можем общаться и что ты мне скажешь, если что не так. И я рада, что ты есть! Я рада, что тогда, два года назад, ты увидел моё объявление и написал мне. Я рада, что приехала тогда к тебе.
С тех пор ничего не изменилось: я всё так же рада видеть тебя. Мне нравится смотреть на тебя и встречаться взглядом с тобой. У тебя чудесные глаза. Меня тянет к тебе как магнитом. Я хочу, чтобы ты обнял меня. Я буду мечтать об этом, и моя мечта сбудется. Ведь сбылась же моя мечта о том, как я буду слушать твою игру на гитаре? Я создана для того, чтобы слушать тебя. Так всё и должно быть. Денис, это правильно, понимаешь? Ты как-то сказал, что чувствуешь меня. Значит, вчера ты чувствовал, как же мне было хорошо, когда ты играл… Это так просто. Я могу очень долго слушать тебя. Свернуться калачиком, закрыть глаза и слушать. Мне больше ничего не нужно. Звук у твоей гитары волшебный. Ты можешь делать всё что угодно. Я буду просто впитывать, и мне будет хорошо. Я бы хотела ещё раз тебя послушать. Подольше. В моей фантазии ещё был плед. Я могла бы в него закутаться, чтобы стать ещё тише и незаметнее. Мне очень понравилось, и я хочу ещё. Я скажу тебе об этом. И попрошу остаться посмотреть закат. И попрошу обнять меня.
14.05.2018
Прошла неделя. Ничего не изменилось. Мне всё так же легко с тобой. Мы переписываемся, говорим о новой встрече. Договорились, что ты придёшь и мы поиграем вместе. Я так хочу быть радостной и беззаботной, но ты пишешь, что продаёшь виолончель. Пишешь, что нужны были деньги, когда ты продал «Блондинку». Ты прислал её фотографию. Она красивая. Я не думала, что мне может понравиться такой светлый инструмент. Я не знаю, как мне на это реагировать… Я бы не смогла тебе написать про проблемы с деньгами.
Денис, какой ты? Я так плохо тебя знаю. Потому что я эгоистична и невнимательна? Я придумала себе тебя и вижу только свою фантазию, а тебя реального не замечаю? Что ты за человек? Что правда о тебе?
Сейчас мне почему-то грустно, и я плачу… Для меня ты прежде всего творческий, талантливый человек. Ты трудолюбивый, терпеливый, заботливый, верный и верящий, требовательный, чуткий, внимательный, гибкий, настойчивый, способный идти навстречу и настаивать на своём. Это то, что я сама видела и пережила, пока ты был моим учителем.
Жалею ли я, что отказалась от всего этого? Нет. Я хочу, чтобы ты был для меня больше, чем учитель. Я хочу, чтобы ты был мне близким человеком. Хочу, чтобы ты был в моей жизни.
21.05.2018
Денис, мне очень повезло, что ты есть. Ты вчера пришёл и задал все свои вопросы. Рассказал о себе и не ушёл, несмотря на весь мой тупняк. Был момент, когда мне было настолько невыносимо, что я была готова вскочить и убежать. Мне было очень стыдно, что я не говорю правду. Всё сказанное – это полуправда, а значит – враньё. Мне стыдно, что я хитрю с тобой. Ненавижу хитрых и неискренних! А выходит, что я сама такая…
Я очень тебе благодарна за то, что не ушёл, что ты остался. Надо говорить всё как есть, но вчера я реально ничего не могла сказать. Всё, что ты вчера говорил и делал, – это было для меня, это был мой шанс проснуться и стать живой. Я живу только в работе и с детьми. Там мне легко, там я чувствую себя уверенно. Вот даже сейчас я не пишу правду, это не в десятку, это всё вокруг да около!
Ты хочешь правду? А правда в том, что я жутко устала сдерживать и прессовать себя. Я сижу тупая и придушенная. Я сама всё это с собой делаю, но как будто не могу прекратить. Я умею грустить, когда тебя нет, но, как оказалось, быть с тобой я тоже не умею. Когда ты тут, задаёшь вопросы и готов слушать, я сижу и молчу. И даже сейчас я пишу о том, как я ничего не могу сказать… Твой вопрос про отношения: хочу ли я быть одна? Мой ответ, как и про музыку: нет, одна не хочу, но не верю, что гожусь, чтобы быть не одной. Я не могу поверить, что это возможно.
28.05.2018
Ну вот и всё. Альбомчик, в котором я писала тебе эти письма, заканчивается. Я писала, перечитывала, не отправляя их тебе. Зачем я это делала? Чтобы понять себя. Я же отвечаю за себя, не за тебя. Я выдирала листы. Я писала расточительно большими буквами. Сейчас уже мельчу, берегу бумагу. С тобой я надеюсь и отчаиваюсь, радуюсь как сумасшедшая и грущу до тоски смертной. В общем, очень разнообразно страдаю фигнёй. Пишу мелким почерком, экономя бумагу, но продолжаю заполнять эту страницу ерундой, словами ни о чём. Пишу, как и живу.
Я хотела понять себя. Получилось? Нет, не поняла. Одно я увидела очень ясно: как этот лист, так и свою жизнь я трачу на ерунду. Я ужасно боюсь, что ничего не смогу сказать, поэтому пишу. Я очень хочу выбраться из одиночества к тебе. Я боюсь, что передумаю, что захочу сбежать и всё обесценить. Боюсь скатиться в привычное: «Мне ничего не нужно. Мне и одной хорошо». Да, одной мне неплохо, но с тобой были моменты, когда было просто волшебно! Мне показалось, что с тобой я могу становиться более живой, что будет реальным то, во что было очень трудно поверить. Мне нужно, чтобы мы верили друг в друга. Я в тебя верю и хочу, чтобы ты верил в меня. Мне нужно верить в то, что имеет смысл давать друг другу время.
Я страшная эгоистка. Ты мне нужен. Мне нужно, чтобы ты давал мне время. Просто был рядом. Не злился, когда я туплю. Не уходил и не разочаровывался, когда у меня что-то не получается или я не такая как надо. Я хочу, чтобы ты был и дал мне это время. Тогда я поверила бы, что ты готов ждать, пока я перестану тупить и напрягаться, смущаться и вообще делать целый ворох всякой фигни… Я хочу, чтобы ты верил, что всё это пройдёт, что всё это не главное, что я на самом деле не такая, что это просто какой-то странный затык, который мне самой ужасно надоел, но я не могу с ним справиться. Одна не могу… Потому что, когда я одна, у меня нет вообще никаких проблем, я в порядке. Когда мне никто не нужен, я в полном порядке: спокойная и стабильная, ну просто конфетка! А вот как только я пытаюсь выбраться из одиночества, начинает плющить нереально. Я этого не выдерживаю и снова прячусь в своём спасительном: «А мне никто не нужен, мне и одной хорошо».
Почему я тебе ничего этого не сказала? Я думала, что хотеть – стыдно. Но ведь это не так! Стыдно – требовать. А сказать, чего хочешь, – нормально. Вот я и говорю. Пока ещё не тебе, для начала – себе самой признаюсь в том, чего хочу. Я и тебе всё это скажу. Теперь я готова к любому ответу. Спросить и узнать – это гораздо лучше, чем ни на что не решаться. Да, теперь я тоже хочу твоих ответов. Я хочу знать, нужна ли я тебе? Хочешь ли ты чего-то от меня? Ведь я хочу от тебя очень много…
ПИСЬМА БЕЗ ОТВЕТА
Следующему письму не место среди неотправленных писем. Его я написала и отправила 8 июня 2018 года. Я отправила его рано утром, а вечером мы встретились и поговорили. Вернее, говорил в основном ты, а я тупила и молчала. Я так усердно готовилась к прощанию с тобой, что была совершенно не готова услышать твоё «да»: да, я здесь, я пришёл, откликнулся, мне понравилось твоё письмо, я хочу узнать тебя… Я привыкаю к твоему «да», к тебе, к тому, что ты есть. Мы разговариваем, задаём вопросы и пытаемся отвечать, говорим, слушаем, молчим, встречаем рассвет. Прижав телефон к уху, обалдев, проговорив всю ночь, идём спать. Я чувствую, как во мне рождаются ответы на твои вопросы, как я получаю то, во что было трудно поверить. Я становлюсь живой и счастливой. Ты сказал, что хочешь, чтобы я была счастлива. У тебя получилось. Я есть! А ты?
После неотправленных писем было моё признание в любви. Встреча. Разговор. Радость. Очень мало. Страшно мало. До обидного мало и коротко.
А потом начались привычные затяжные непонятки… Какое-то время я ещё держалась. Пыталась не молчать. Пыталась говорить, и если не с тобой, то тебе. Писала письма и отправляла… Теперь я вижу даты. С 8 по 29 июня. Три недели мы сближались. А потом снова изоляция взяла верх. Если тебе от этого стало лучше, то и хорошо. Мне стало хуже.
29.06.2018
Денис, привет! Думаю, ты не сильно удивился, увидев ещё одно письмо от меня. Ты прав, я так делаю: мне важно, я пишу. Больше не прошу прийти и послушать. Я поняла, что говорить мне очень трудно и от тебя это требует много времени и терпения. Писать – проще. И ты – свободен. Не хочешь, можешь даже не читать. А если интересно, что ещё мне понадобилось сказать, открывай и читай.
Мне важно было понять тебя. Важно было узнать, как тебе мои желания? У меня ничего не получилось. Про себя мне было многое ясно, а вот про тебя – одни догадки, фантазии и предположения. Всё, что я делала: письма и встречи с разговорами – всё было ради ясности, которая никак не наступала. Мне было важно тебе сказать: смотри, я вот такая, так чувствую, с такими проблемами, вот так и так к тебе отношусь. Как тебе это? Когда в конце нашего последнего телефонного разговора ты отправил меня пойти поискать то, что мне нужно, я, кажется, что-то поняла. Я тебе не нужна. И с этим ничего не поделаешь. Я тебе ответила, что так и сделаю. Очень надеюсь, что наконец-то я тебя поняла правильно.
Мне важно попрощаться с тобой по-человечески. Не так, как я это сделала, психанув и бросив трубку. Мне важно сказать тебе, что я ни о чём не жалею. Мне с тобой очень повезло во всех смыслах, и я тебе очень за всё благодарна. За что конкретно?
За твоё терпение и готовность приходить, слушать и отвечать мне. Ты помог мне перестать наплевательски относиться к своим чувствам и желаниям. За твои вопросы. Благодаря им я проснулась. Увидела себя. Узнала, что мне важно как женщине. Перестала этого стыдиться. За то, что ты ничего от меня не хотел. Так я смогла понять, чего хочу я. За то, что я увидела, насколько легко я радуюсь и чувствую себя счастливой.
За то, что поняла, кто я. Я – бессмертная Крыса-феникс. Которая может быть разорвана в клочья, а потом куски сползутся вместе, срастутся, покроются заново шерстью, и Крыса встанет, отряхнётся и побежит дальше, ещё живее, чем была. За то, что я теперь стала гораздо смелее, чем раньше. За то, что я живая. За то, что мой пазл собрался. Я больше не расколота на куски. Я целая.
Денис, то, что произошло со мной благодаря общению с тобой, круче любой терапии, которую я когда-либо проходила. Поверь, у меня в этом богатый опыт. У меня сердце колотится как сумасшедшее от радости, благодарности и восторга! Это чудо. И это всё очень эгоистично. Я столько всего получила! А что дала взамен? Не знаю. Хочется верить, что хоть что-то. Но об этом тебе лучше знать, а я могу только надеяться, что тебе тоже была какая-то польза от нашего общения.
Когда ты спросил, что я могу тебе дать, ответ родился в ту же секунду. Я хотела сказать – «себя». Но я так не сказала, потому что решила, что это глупо. Хотела придумать что-нибудь получше, но не смогла. И тебе сказала, что ответа нет. Теперь я больше не считаю, что ответ был глупый. Ответ очень честный. Да, я хотела подарить тебе себя, но не знала, нужен ли тебе такой подарок. Ты мне нужен. Ты это знаешь. Я тебе это сказала чётко и ясно. Я хочу, чтобы ты был в моей жизни. Я никого не хочу искать. Я уже нашла. Но у тебя на этот счёт своё мнение. И мне важно, чего хочешь ты. Хороший подарок – это то, чему человек рад. Ты мне не рад. Я это поняла. Мне надо идти искать того, кто будет рад. Это честно с твоей стороны.
Знаешь, если бы мне сейчас подарили лошадь, я бы тоже не обрадовалась, напряглась и даже разозлилась: что мне с ней делать? Вы вообще подумали обо мне, прежде чем дарить такое? Лошадь прекрасна, и я люблю лошадей, ты это знаешь. Но сейчас им нет места в моей жизни. Ты мне сказал про кризис, про выживание. Я поняла, что мне тоже сейчас не место в твоей жизни. И это не значит, что я плохая или со мной что-то не так. Со мной всё так и с тобой тоже. Просто не совпало. Нет взаимности. А куда ж без неё?
Знаешь, я вдруг представила, что моя виолончель вдруг ожила и сказала мне: «Маша, иди-ка ты поищи себе другой инструмент. Я не то, что тебе нужно. Меня не должно быть в твоей жизни!» А я бы её уговаривала, говорила, мол, знаешь, ты мне приснилась, я влюбилась в тебя с первого взгляда, с первого прикосновения. Ты мне нужна, ты очень дорога мне, я ни за что с тобой не расстанусь, мне очень хорошо с тобой. Ты – чудо! Я счастлива оттого, что ты есть в моей жизни! Как хорошо, что инструменты не разговаривают! Я могу не беспокоиться о том, как моя виолончель ко мне относится. Достаточно того, как я отношусь к ней. Достаточно того, что я захотела именно её. Я её выбрала. Я верна ей и не мыслю никакой другой инструмент на её месте. Я с ней я могу делать то, что захочу и когда захочу.
Ты и она, вы оба появились одновременно в моей жизни. И да, вы для меня похожи. Я не удивилась, когда ты сказал, что сам себя чувствуешь виолончелью. Ты у меня так в телефоне и записан: «Денис Виолончель». Но если с инструментом мне многое было ясно уже давно, то с тобой всё было очень непонятно. Я знаю, что виолончели мне хватит на всю жизнь. Что я умру раньше, чем приближусь хоть к чему-то похожему на предел. Она для меня совершенно бесконечный путь, по которому можно идти, пока хватит сил. А ты… Я знаю, кто ты для меня. Но не знаю, кто я для тебя. Я думаю, людям стоит быть в жизни друг друга, если им от этого становится лучше. Мне – становится. Когда я поняла, что хочу, чтобы ты был в моей жизни, то решила проверить, как тебе такая возможность? А вдруг ты обрадуешься? Или скажешь: «Нет, спасибо, не надо». Зачем гадать, если можно спросить? Ну, я спросила, а вот с твоим ответом у меня возникли проблемы. Я никак не могла понять, что ты мне отвечаешь… То мне казалось, что говоришь: «Да, здорово! Я так рад!» То говоришь: «Нет, мне не до тебя… Ты меня не знаешь. Я такой ужасный!» То говоришь: «Я сам не знаю, чего я хочу, и неизвестно, когда узнаю…»
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера:
