скачать книгу бесплатно
Во что бы то ни стало идеален.
Кстати. Само служение художника этой самой своей собственной честности… одной лишь осознанной и сознательной своей личной такой честности… разве это не деяние вселенское благое?!..
Гениально.
Всё бы и в жизни, по мне, – только бы так.
…Поздняя ночь.
– Ты сегодня ге-ни-а-лен!
– Ура.
– Да. Ура. Вот именно.
32
Самой же запоздалой ночью мы с нею, бывает, пьём и вино.
Перед тем как уже – только спать.
Я тогда говорю, стараясь смелее.
Чтобы выглядело, разумеется, смешнее.
(«Разумеется» – это её любимое словечко.)
И она смеётся.
– Крысы бегут с корабля современности. Но остаются белые мыши.
Смеётся.
– Белые мыши пребывают в виде человечества. А именно для опытов.
Она смеётся.
– На некоторых из людей судьба и вовсе плюнула. А конкретно, брызнула славой.
Она смеётся.
Боже мой, чего ещё желать!
Мне.
Ей.
Всем…
…Вообще – всему этому самому миру.
33
Из разговоров её с кем-то по телефону – я узнал… о её сыне…
Ещё о чем-то…
О том, что – вне нас.
И это всё – что вне нас – видится мне… как бы со стороны… со стороны, словно бы всё, что вне нас, куда-то отодвинуто… отодвинуто нарочно и принудительно…
Но отодвинуто – умышленно и решительно.
Так что мы с нею – в каюте-комнате этого большого корабля-дома среди постороннего городского моря суеты и быта – и даже странно, что кто-то может постучаться в дверь этой каюты с какого-то отдалённого берега…
…У неё дома моя книга – лежит на самом виду, на журнальном столике посреди комнаты.
Книг каких-то у неё – две полки в буфете.
Мне туда, за стекло, почему даже смотреть неприятно…
…Мою книгу я ей подарил при первом же том церемонном знакомстве.
…Что книга моя лежит постоянно на столике – мне бросилось в глаза в какую-то, не помню, нашу встречу.
34
– Я с записной книжкой.
– Да?
– Под мышкой.
– Да? Где она?
– Чтоб успеть. Записать. Мысль.
– Да?! Какую?
– Которая вдруг.
– Да?! Где она?
– Под мышкой.
–– Не вижу…
…Никто не видит.
А я вдруг – вслух.
А мне-то ведь – ой как хотелось именно поделиться…
Чуть было не изрёк:
– Писать значит тыкать стальной иглой в стальной шарик. Игла шарик никогда не поймает. Но и шарик от иглы никогда не увернётся.
Я ещё, значит, никак не очухаюсь от восторга зачатия нового романа!
И стыдно-стыдно сделалось мне…
35
Я не люблю говорить о моём поприще – ни с кем бы то ни было, ни вообще.
Сам же – в одиночестве и встав от монитора – кто бы видел! – даже декламирую:
– Что такое счастье: моя мама спит с моим романом под подушкой!..
– Люди добрые, почему они тоже не сбиваются в группы: для совершений бы благодеяний?!..
– Боже, а если б я в школе не читал классику, и я бы тоже ныне стал политик али бизнес?!..
И только на эту – которая, уже сколько-то дней, лишь для уединения – тему.
О творчестве. О творчестве творчества.
Если хочется в такие минуты посмотреть в окно – то разве в самое раннее утро: когда двор – просто двор.
Об Истине. Об Истине Истины.
Никак иначе не могу… и не хочу!.. выразить…
А всякое бы передвижение по двору – ассоциации, ассоциации…
Недаром заметил.
Вздорным кажется мне и героям моим, чтобы… убивать или хотя бы ударять друг друга!
Сама по себе жизнь… с рождением… со смертью… и с бесконечными вопросами между этими двумя событиями… сама жизнь является – такой ли великой драмой и такой грандиозной трагедией!.. что уж невольно спрашивается: зачем же было и рождаться… и ещё так: разве можно в таком недоумении умереть!..
– Общение вообще суть насилие!
Так.
Мне плохо, когда я разговариваю…
С кем-то…
Вообще – когда хоть кому-то хоть что-то говорю…
– Это насилие над собой.
…Всем всегда всё – Всё – понятно.
Уж такой у всех вид.
Но все чаще всего равнодушны к этому самому – ко Всему.
Или, в лучшем случае, просто трусливы даже намекнуть, и даже самим себе, на своё понимание…
36
Кто бы знал, что за роман я теперь пишу!..
Я фразы в файсбуке вывешиваю – эпатажные!
Нарочно…
Из моего нового романа.
«Спасение нации: как устроить выборы. Избиратель, любимого своего учителя или преподавателя иди и попроси: доверяю только тебе – баллотируйся!»
А все – принимают эту экстравагантность за моё личное мнение!
И пишут: «Идиот!»
Очаровательно…
«Спасение цивилизации: борьба с наркотиками. Наркоман! Первому, кто дал тебе впервые любую дозу, иди и скажи: ты меня подсадил, ты меня и лечи, а не то…»
И кто-то ведь, хоть и робко, пытается реагировать: «Графоман!»
Ну-ну…
37
Я пишу – по ощущениям моим… по этапам писания… по этапам ощущений… по ощущениям этапов…
Вот – как тот космонавт рассказывал о себе:
– Сложный был путь, чтоб только попасть в отряд. Долгие были обучения и тренировки.
– Всё готово к полёту. И вдруг вопрос. А зачем всё это?..
– Иду, уже в скафандре, к ракете… Она самая красивая!..
– Подымаюсь наконец в кабину… Страшно. Только дуракам не страшно.
