скачать книгу бесплатно
Переведем это в слова простого русского языка. Государство сказало: «Послушайте, теперь вы ведь такие же, как все. Видите, чтобы вам хоть как-то помочь, мы открыто о вас говорим и пишем. Мы признаем, что вы имеете такие же права, как все остальные. Так что берите и пользуйтесь. Давайте двигайтесь вперед и развивайтесь сами. Больше содержать вас не можем». В общем, Постановление – это был такой скорее декларативный документ, который юридически признавал закрытые города как существующие и несекретные и мягко намекал, что со своим потенциалом в перечисленных сферах они могут многого достигнуть. Вместе с тем он был очень расплывчатым и неконкретным, носил скорее политический характер. В это время в стране все еще нет ни одного другого государственного документа, говорящего нам, о каких именно населенных пунктах идет речь и что есть ЗАТО.
Чуть позже Комитет по земельной реформе и земельным ресурсам при Правительстве Российской Федерации, 22 сентября 1992 года, готовит Приказ № 56 «О закрытом административно-территориальном образовании». Документ официально опубликован не был – сообщает нам справочная информационная система «Консультант Плюс». В нем ЗАТО получали статус закрытого города… областного подчинения. Для закрытых городов это фактически революция! Они больше не московские, их отдали на откуп областям! Когда это было видано, чтобы какие-то области решали то, что им делать, а что нет?! Это было публичным унижением для тех, кто привык жить на широкую ногу и командовать сам окружающими людьми и территориями.
Если мы пересмотрим видеорепортажи и публикации конца 80-х – начала 90-х, то увидим, что большинство из них посвящено экологическим последствиям деятельности градообразующих предприятий закрытых городов. Больше нет никаких тайн! Все скелеты из шкафов вытащены и поставлены в ряд, с них требуется отчет. Тон руководителей закрытого города становится оправдательно извиняющийся. С потерей статуса городов государственной тайны они стремительно теряют влияние. По этой причине денег на них больше тратить никто не хочет.
Государство в начале 90-х не замечает, что теряет контроль. И не столько над государственной тайной, ее по-прежнему тщательно охраняет госбезопасность, сколько над атомными производствами в них. С другой стороны, с государственной тайной постоянно возникают недоразумения. Вчера было секретным все, а сегодня секретность снята. А с чего она снята? Со всего в целом или с чего-то конкретного? А если секретность снята, и они не делают ничего особенного, а, наоборот, создают проблемы, за что им платить? Атомщики в прострации, а новое государство не понимает в тот момент, что с отсутствием оплаты труда на атомном производством шутки плохи. Снимая секретность с города и частично с производства, безусловно, нельзя было позволить атомщикам одновременно уходить с государственного контроля и не платить им заработную плату.
Закрытые города отвечают на сумятицу времени невиданным делом, здесь начинается рост мелкой преступности на атомном производстве. Крадут все и везде – каждый год с трибуны очередной профсоюзной конференции директора грустно взывают к работникам с просьбой остановиться и не тащить домой все, что плохо лежит, потому что это может плохо кончиться. Кражи происходят не потому, что город и завод перестали после заявления министра быть секретным. Крадут все это не какие-то внешние враги и шпионы, а крадут собственные работники. Крадут, чтобы продать, потому что у них элементарно нет денег. Однако вслед за рядовыми работниками оживляются злоумышленники и более крупного калибра. По всему миру начинают возникать инциденты, связанные с утечкой радиоактивных материалов. Косые взгляды падают на атомные города.
В этот момент, в начале 90-х, запретки находятся между молотом и наковальней истории. С одной стороны, они пока больше ничего не умеют, кроме как выпускать ядерный продукт военного назначения, который, увы, государство покупать больше не может и не хочет. А с другой стороны, кроме откровенного заявления министра, которое к делу не пришьешь, у них нет ни одного государственного документа. На их глазах двухслойная повязка из секретности и неизвестности. Если ничего не делать – умрешь с голоду, а если сделаешь что-то не то – пойдешь по статье за раскрытие гостайны. «Что им можно, что нельзя, секретные они или нет, а если секретные, то в какой части?» – эти мысли мучают руководителей ЗАТО и атомщиков в ту эпоху. Государство бросило их на произвол судьбы, приказало выплывать, как и все остальные, но делают они это фактически с «закрытыми глазами», совершенно не понимая, кто они такие, что им можно и что нельзя.
Государству понадобилось еще четыре года, чтобы определиться с их судьбой, чтобы закрытые города окончательно и бесповоротно стали юридически несекретными, видимыми для общества, вошли полноправно в стройную правовую систему нового российского государства и заняли свое достойное и законное место. В 1993 году – ура! – наступает новая веха! В недрах государства рождается жизненно важное для всех жителей ЗАТО распоряжение. Закрытые города признают открытыми географическими объектами. Им присваивают – о чудо! – настоящие имена! Помните? Те, которые секретно дали в 1954 году! Их наносят на карту! Жители могут теперь официально именоваться жителями закрытого города, они могут иметь свое настоящее место рождения, брака, смерти! Их жизнь больше не государственная тайна, и они имеют право на открытое физическое и документальное существование. Жизнь под грифом «совершенно секретно» окончена.
Следующий этап придания государственным секретам формы и содержания наступает в 1993 году. Выходит закон «О государственной тайне», устанавливающий критерии для государственной тайны и позволяющий всем окончательно убедиться, что все, что не связано с военным атомным производством, не является секретным. Закон призван помочь атомным предприятиям определиться с теми местами на них, где государственная тайна все-таки есть, а также создать механизм получения доступа к государственной тайне для тех, кому придется иметь с ней дело. Самые важные пункты. Первый – государственная тайна может быть известна человеку только в связи с работой. Второй – человек соглашается добровольно работать с тайной. Третье – человек получает специальную доплату за то, что обязуется хранить тайну, и в связи с этим соглашается на ограничение своих прав; каких – поговорим об этом позже. Главная ценность закона для ЗАТО – четкость критериев отнесения информации к гостайне. И по этим критериям на жилой территории ЗАТО никакой тайны больше нет. Отметим отдельно, что принят он ДО закона о ЗАТО. В нашем контексте это чрезвычайно важно и означает, что те, кто создавал после закон «О ЗАТО», в момент своей законотворческой деятельности по его написанию уже были в курсе того, что такое гостайна в Российской Федерации и что в жилой части закрытого города никаких государственных секретов нет и быть не может. Почему это было важно? Потому что, имея секреты на обычной территории, город не сможет развиваться экономически и просто умрет.
В 1994 году статус закрытых городов наконец приобретает видимые современные очертания. Выходит закон «О закрытом административном территориальном образовании». Это путевка в жизнь. Для удобства чтения будем его в книге в дальнейшем коротко называть «О ЗАТО». В нем ни слова о содержании государственной тайны. Вместе с тем закон вводит само понятие «ЗАТО», описывает порядок его создания и ликвидации, устанавливает специальные правила, получающие наименование «особого режима» и наделяет местные органы власти полномочиями по его обеспечению.
Последнее постановление Правительства на нашу тему выходит в 2001 году и называется «Об утверждении перечня закрытых административно-территориальных образований и расположенных на их территориях населенных пунктов». Он заменяет собой в правовом поле страны распоряжение 1993 года. В нем вы можете найти полный перечень существующих в настоящем времени закрытых городов. Правда, увы, в нем не отмечена ведомственная принадлежность городов, что зачастую создает легкий хаос для непосвященного в тонкости читающего гражданина, но будем надеяться, что однажды светлые головы исправят этот недостаток.
Наконец, в середине 2000-х годов, в ходе административной реформы, в состав традиционных территорий ЗАТО вводят соседние к ним деревни, расположенные вне колючей проволоки. Это обусловлено тем, что фактически жители этих населенных пунктов расположены гораздо ближе к ЗАТО, чем к центру района, к которому они относились исторически, и часто связаны с ними хозяйственными и культурными видами экономической жизни. Эти вновь добавленные территории становятся дополнительной контролируемой зоной (поговорим о старых и новых зонах ЗАТО, а также их схожестях и отличиях в последующих главах).
На этом развитие законодательства о закрытых городах, в целом, завершено. В последующие годы в него будут вноситься незначительные изменения, но ничего больше принципиально не поменяется. На сегодняшний день закон «О ЗАТО» является фундаментом правовой системы закрытых городов в России. Ничего о государственной тайне, кроме единственного упоминания в контексте необходимости ее сохранения на имеющемся предприятии, в связи с которым и было создано ЗАТО, в нем нет.
Заканчивая эту основополагающую главу, чтобы сразу вот прямо больше ничего не бояться в этой теме и быть уверенным, что государственная тайна в закрытом городе – это не что-то абстрактное, не имеющее границ, расплывчатое по своим формам образование, предлагаю моему уважаемому читателю все-таки заглянуть в первоисточник. Для этого откроем закон Российской Федерации, самую свежайшую его редакцию, и воочию убедимся в том, что жизнь закрытых городов не является государственной тайной в РФ. Автор заранее извиняется за то, что ему необходимо использовать текст закона, но обещает пояснять каждое непонятное слово.
Этот сложный, написанный «птичьим» юридическим языком документ официально называется Закон РФ «О государственной тайне» от 21.07.1993 № 5485-1.
Рассматривать статью за статьей и глубоко в закон мы погружаться не будем, а вытащим из него самое ценное и необходимое для нас. Первое, что же такое государственная тайна.
Для начала нас интересует статья 2. Это статья содержит Основные понятия, используемые в настоящем Законе. В ней написано, что такое:
1) государственная тайна – защищаемые государством сведения в области его военной, внешнеполитической, экономической, разведывательной, контрразведывательной и оперативно-розыскной деятельности, распространение которых может нанести ущерб безопасности Российской Федерации (то есть какая-то информация из указанных разделов, и это явно не про обычную жизнь обычных людей в атомном ЗАТО);
2) носители сведений, составляющих государственную тайну, – материальные объекты, в том числе физические поля, в которых сведения, составляющие государственную тайну, находят свое отображение в виде символов, образов, сигналов, технических решений и процессов (то есть документы физические или виртуальные);
3) система защиты государственной тайны – совокупность органов защиты государственной тайны, используемых ими средств и методов защиты сведений, составляющих государственную тайну, и их носителей, а также мероприятий, проводимых в этих целях (то есть ФСБ и организация ими всего процесса);
4) допуск к государственной тайне – процедура оформления права граждан на доступ к сведениям, составляющим государственную тайну, а предприятий, учреждений и организаций – на проведение работ с использованием таких сведений (то есть подписание документов (договора) о добровольном получении доступа и дополнительной оплате за это);
5) доступ к сведениям, составляющим государственную тайну, – санкционированное полномочным должностным лицом ознакомление конкретного лица со сведениями, составляющими государственную тайну (то есть оформление в письменном виде с подписью начальника документа о доступе к конкретной информации);
6) гриф секретности – реквизиты, свидетельствующие о степени секретности сведений, содержащихся в их носителе, проставляемые на самом носителе и (или) в сопроводительной документации на него; (то есть пометка на документе, которую увидят только те, у кого есть допуск и доступ);
7) средства защиты информации – технические, криптографические, программные и другие средства, предназначенные для защиты сведений, составляющих государственную тайну, средства, в которых они реализованы, а также средства контроля эффективности защиты информации (это просто способы сокрытия любой информации).
Далее мы посмотрим, о каких же именно сведениях идет речь, и есть ли что-то в этих сведениях, что запрещает нам говорить, узнавать о закрытых городах, их жизни и устройстве.
Перечень сведений, составляющих государственную тайну, – совокупность категорий сведений, в соответствии с которыми сведения относятся к государственной тайне и засекречиваются на основаниях и в порядке, установленных федеральным законодательством (то есть, если какие то сведения содержат государственную тайну, их специально засекречивают (или рассекречивают, если ни были секретны в СССР) и не просто так, как хочется, а в особом порядке, то есть путем оформления специального документа).
Затем нас интересует статья 5, которая перечисляет, какие именно сведения относятся к категории государственной тайны в РФ. Взглянем коротко на перечень.
Государственную тайну составляют: 1) сведения в военной области; 2) сведения в области экономики, науки и техники; 3) сведения в области внешней политики и экономики;
4) сведения в области разведывательной, контрразведывательной и оперативно-розыскной деятельности, а также в области противодействия терроризму и в области обеспечения безопасности лиц, в отношении которых принято решение о применении мер государственной защиты. На первый взгляд кажется, что это совсем и вовсе не про нашу тему. Но когда что-то кажется, необходимо обязательно бросить второй взгляд и посмотреть подробнее. Теперь наша задача попытаться отыскать в этом перечне что-то связанное хотя бы с атомной промышленностью, раз уж мы не находим в нем закрытых городов… Собственно, здесь речь идет об атомных производствах. Пункты 3 и 4 отвергаем сразу, потому что данные виды сведения охраняются в целом на территории РФ и никакой особенности по отношению к ЗАТО не предусматривают.
Рассматриваем пункт 2 «Сведения в области экономики, науки и техники». Есть в ЗАТО наука? В двух! Есть в ЗАТО техника? В восьми!
Но в этом пункте тоже нет ничего о закрытом городе. Как мы знаем из популярных книг про создание атомного оружия, на любых атомных предприятиях любой страны, конечно, могут быть сведения «об объемах, о планах (заданиях) государственного оборонного заказа, о выпуске и поставках (в денежном или натуральном выражении) вооружения, военной техники и другой оборонной продукции, о наличии и наращивании мощностей по их выпуску, о связях предприятий по кооперации, о разработчиках или об изготовителях указанных вооружения, военной техники и другой оборонной продукции или о достижениях науки и техники, о научно-исследовательских, об опытно-конструкторских, о проектных работах и технологиях, имеющих важное оборонное или экономическое значение, влияющих на безопасность государства».
Остается нам еще пункт 1 «Сведения в военной области».
Точно мы этого не знаем, но, по крайней мере, можем себе позволить предположить, что (по общедоступной, конечно, информации) у России имеется ядерное оружие, имеющее военное назначение. Произнося это, главное, не выдать какую-нибудь очередную гостайну, поэтому я и пишу в сослагательном наклонении эту фразу. И может быть, по причине того, что атомное оружие и Росатом являются однокоренными словами, то на атомных предприятиях в каких-то ЗАТО, возможно, могут быть сведения, названные в законе как сведения «о разработке, технологии, производстве, об объемах производства, о хранении, об утилизации ядерных боеприпасов, их составных частей, делящихся ядерных материалов, используемых в ядерных боеприпасах, о технических средствах и (или) методах защиты ядерных боеприпасов от несанкционированного применения, а также о ядерных энергетических и специальных физических установках оборонного значения». Хорошая новость состоит в том, что этих сведений точно нет в тех частях ЗАТО, где живут люди!
Из всего вышепрочитанного делаем следующий вывод. Никакой государственной тайны в закрытом городе, кроме как на атомном производстве, НЕТ. То есть даже жители закрытых городов, к коим относится в том числе автор, если они не работают на предприятии, вообще-то понятия не имеют, имеются ли такие сведения на предприятии или нет, потому что ничего, кроме своей обычной жизни, их не интересует. Что же касается работников атомной индустрии в целом (а они есть везде, а не только в закрытых городах, включая столицу Москву и Санкт Петербург), которые, являются «носителями сведений, составляющих государственную тайну», то в лицо их никто и нигде не знает. Ни в открытых городах, ни в закрытых. Они не ходят по улицам со значком «Носитель тайны» и не афишируют свою принадлежность к лику «посвященных просвещенных», а тихо работают себе со своей тайной, получают за ее хранение деньги, а потому свято и бережно хранят ее для государственных целей. И, кстати, это довольно приличная прибавка к заработной плате. Этих самых «носителей», в свою очередь, самозабвенно и успешно охраняют, тщательно бдят за каждым, включая его личную, семейную, финансовую и иную жизнь местные отделы ФСБ, регулярно отчитывающиеся по иерархии о проделанной в данном направлении работе.
Когда автор этой книги познакомилась со своим вторым мужем, который в тот момент работал инженером управления ядерным реактором, а значит, в связи с этим являлся носителем сведений, составляющих государственную тайну, его немедленно вызвал личный куратор местного ФСБ и провел с ним беседу на предмет следующего. А именно того, каким образом нужно общаться с женщинами, чтобы не выдать ни одной тайны. Особенно если, о несчастье, случилось так, что эта женщина не чурается деловых и профессиональных контактов с иностранцами, а ты в нее влюблен. Получив от него клятву, что никакая любовь к женщине не может быть сильнее любви к Родине и преданности ее тайнам, куратор остался доволен и успокоился, что, вероятнее всего, отразил в соответствующем отчете. Раз есть куратор, значит есть досье, а поскольку есть досье на носителя, значит должны быть и отчеты. За таким сотрудником, между прочим, о котором есть что написать в отчете, следить всегда гораздо приятнее, потому что это может привести к повышению по службе. Мой будущий муж немедленно доложил мне о встрече с куратором (его наличие – не тайна), и мы вместе с ним радовались такой бдительности нашего государства на атомном производстве.
Закончим же мы нашу главу про гостайну рассмотрением статьи 7 того же закона. Она нам очень интересна, и ее должен знать каждый. Называется она «Сведения, не подлежащие отнесению к государственной тайне и засекречиванию». Чтобы ничего не упустить, процитируем ее также дословно:
«Не подлежат отнесению к государственной тайне и засекречиванию сведения:
– о чрезвычайных происшествиях и катастрофах, угрожающих безопасности и здоровью граждан, и их последствиях, а также о стихийных бедствиях, их официальных прогнозах и последствиях;
– о состоянии экологии, здравоохранения, санитарии, демографии, образования, культуры, сельского хозяйства, а также о состоянии преступности;
– о привилегиях, компенсациях и социальных гарантиях, предоставляемых государством гражданам, должностным лицам, предприятиям, учреждениям и организациям;
– о фактах нарушения прав и свобод человека и гражданина;
– о размерах золотого запаса и государственных валютных резервах Российской Федерации;
– о состоянии здоровья высших должностных лиц Российской Федерации;
– о фактах нарушения законности органами государственной власти и их должностными лицами.
Должностные лица, принявшие решения о засекречивании перечисленных сведений либо о включении их в этих целях в носители сведений, составляющих государственную тайну, несут уголовную, административную или дисциплинарную ответственность в зависимости от причиненного обществу, государству и гражданам материального и морального ущерба. Граждане вправе обжаловать такие решения в суд».
Из этой очень важной в отношении закрытых городов статьи, в которой косвенно отражены или даже названы открыто многие проблемы атомных предприятий в ЗАТО, мы видим, что перечисленные вопросы не только не являются секретными, а даже НЕ могут ими являться, раз. И что еще более вдохновляет, что те, кто решил бы их засекретить, будут отвечать перед законом.
Если вы, мой уважаемый читатель, смогли до конца дочитать эту сложную главу, автор вас поздравляет. Мы вышли из дебрей сказочного леса государственной тайны на свежий воздух закрытого города и теперь можем вздохнуть спокойно. Никакой государственной тайны мы так и не узнали. Все вышеперечисленное было сказано автором исключительно для того, чтобы уважаемый читатель собственными глазами убедился и уверился: ни один из сюжетов жизни закрытого города, который будет отражен в этой книге не входит в перечень сведений, отнесенных к гостайне. Ни само существование ЗАТО, ни то, что происходит на его жилой части. А запретная зона, где подавляющее большинство жителей самого закрытого города никогда не было, будет упомянута в этой книге в разделе «история» и ссылками на сайт градообразующих предприятий в конце книги. И если уже даже Министерство экономического развития, которое конечно же все понимает про гостайну, не боится мечтать открыть закрытые города, то уж нам, обыкновенным любознательным читателям, желающим знать про их обычную жизнь, бояться совсем нечего. На этом про государственную тайну в закрытом городе, пожалуй, все.
Краткий вывод главы 1
Исторически возникновение закрытых городов связано с военной, а затем государственной тайной. Руководство проектом осуществлялось МВД СССР и правой рукой Сталина Лаврентием Берией. Правовые пределы гостайны в СССР были не ограничены, а полномочия руководящих органов позволяли сделать гостайной любую информацию. Все, что было связано с созданием, развитием городов, любым видом жизнедеятельности людей, включая любые названия, факты рождения и смерти, было секретно до 1989 года. Распространение любой информации о секретных городах приравнивалось к шпионажу и государственной измене. С 1993 года в Российской Федерации создана правовая база для функционирования закрытых городов, которые коротко называются ЗАТО. На территории закрытого города, там, где ведут свою обычную жизнедеятельность люди, сведений, составляющих государственную тайну, нет. Она может быть (но не обязательно) на территории атомной промышленной зоны ЗАТО. Фотографии и видеосъемка, произведенные на жилой части ЗАТО, не являются сведениями, содержащими государственную тайну, и могут свободно производиться и распространяться любым российским или иностранным гражданином. Исключением является периметр охраны ЗАТО (забор) с колючей проволокой, КПП и военнослужащие – они могут относиться к сведениям, составляющим гостайну.
Глава 2
Когда и откуда взялись закрытые города, кто и как их строил? А также о том, где проходят «секретные границы», на какие части делится территория, как их различить на местности тому, кто не в курсе?
После прочтения первой главы может сложиться впечатление, что у закрытых городов нет иной истории, кроме как история создания атомной бомбы и эволюция государственной тайны. Однако это не так. Атомные города и атомные предприятия (заводы, институты) для автора этой книги это совершенно два разных создания. Первое создано и существует для жизни людей, причем для всех, кто там живет. Второе призвано обеспечить работой большую часть людей из первой. Но не всех. Именно поэтому есть необходимость выделить отдельно хронологию создания городов как поселений. Как мест, которые кем-то и как-то планировались, строились, росли и развивались. Мест, где не только ковали ядерный щит, но и жили, любили, создавали семьи, рождались и умирали, творили, наконец, люди. Ведь именно город окружал их все то остальное время, в которое они не делали атомное оружие. Рассказать об этом – значит признать право города на автономное существование, отдать дань уважения этой мирной и заслуживающей внимания части жизни. Люди – это не машины и не роботы, им нужен дом. Их дом – это и есть закрытый город. Он сам по себе заслуживает того, чтобы о нем рассказывали отдельно.
Ответ на вопрос «как и почему появились закрытые города?» мы уже знаем из предыдущей главы. Изначально государство не планировало строить и развивать закрытые города, это получилось само собой, спонтанно. Основным продуктом этого процесса было производство оружейного плутония. Планировали создавать плутоний и ядерные бомбы, нечаянно сделали города, плана не было. Вернее, план все-таки какой-никакой был. План постройки реактора. Люди на этом плане были рабочими единицами, приложениями к атомному объекту. Никак нельзя назвать рабочий поселок, планируемый по принципу «ну надо же им где-то жить» на две с половиной тысячи подневольных «вольнонаемных» планом по строительству города. Можно смело утверждать, что города явились всего лишь «побочным продуктом» (терминология атомщиков) секретного создания атомного оружия в СССР.
Как же это происходило? Обратимся к истории и документам. В одном из своих докладов Сталину (В. Кузнецов, «Ядерное наследие») Игорь Курчатов (физик, один из вдохновителей и научных руководителей атомного проекта, автор самой удачной идеи реактора, культовая фигура для атомщиков) пишет о том, что они (Специальный комитет атомного проекта и институт № 11) уже «набросали» генеральный план будущего предприятия «котел – уран графит» (это, кстати, еще одно, самое первое название моего будущего города) с рабочим поселком. Курчатов пока не понимает и не может знать, сколько человеческих рук и душ понадобится, чтобы реализовать его идею. Как физик, он думает о людях как об исполнителях его идеи. На данном этапе это только задумки и идеи из головы атомного гения, ожидающие одобрения генералиссимуса.
Главное – это реактор, а люди как-нибудь приспособятся. Как только получено «добро» сверху, работа закипает.
В 1945 году Государственный союзный проектный институт № 11 (ГСПИ-11) Ленинграда утвержден правительством, естественно, с грифом «совершенно секретно» в качестве генеральной проектной организации для создания и развития атомной промышленности СССР. Институт получает первое задание – официально разработать генеральный план строительства атомного завода и двух рабочих поселков на две с половиной тысячи жителей. Под жителями будущих поселков, разумеется, подразумевались условно свободные люди, ну то есть те, для кого прибытие на место не было сроком по статье Уголовного кодекса СССР, а добровольно-принудительным направлением на объект. «Меня завербовали», – так говорила о направлении ехать на строительство первого атомного комбината и поселка моя бабушка. Завербовали – значит предложили в такой форме, что отказаться, не рискуя потерять что-то (партбилет или даже свободу), было нельзя под страхом этих же самых репрессий. Напомним здесь, что в 1945 году страна по-прежнему живет под игом регулярных сталинских чисток, на этот раз послевоенных, а количество осужденных по самым разных поводам снова возрастает. ГУ-ЛАГи, источники бесплатной рабочей силы СССР, снова заполняются. Такая тенденция будет сохраняться вплоть до смерти Сталина и падения Берии.
Для меня до сих пор остается загадкой, как с помощью всего двух с половиной тысяч жителей авторы первого проекта собирались освоить такое гигантское количество работ, как создание на пустом месте в лесу с нуля реактора, строительство затем химико-металлургического завода и обеспечение всего этого хозяйства всем необходимым. Вырубить лес, вырыть котлован (техника примитивная – лопаты!), уложить под землей железобетонные конструкции и снова засыпать все землей. Опасность неучитываемой радиоактивности первых работ, огромное количество жидких отходов, сливаемых в природные водоемы, смертельные дозы.
Рискну предположить, что людьми, в терминах того времени, считались только вольнонаемные, а заключенные лагерей людьми не считались. Они были ЗК – зэки. Государство, видимо, рассчитывало и дальше пополнять число рабочих рук за счет вновь прибывающих в ГУЛАГ, а для них, как известно, никаких особых поселков строить было не надо, достаточно было лагерных бараков, возводимых силами самих же заключенных довольно быстро. Ну и, конечно, физики-теоретики, дизайнеры плутония и производства не могли предвидеть, что процесс создания плутония в промышленных масштабах будет насколько опасный и смертельный, что потребует жизней гораздо большего количества людей, чем двух с половиной тысяч. Сегодня мы знаем, что на первенце атомной промышленности – комбинате «Маяк» работало за все годы более ста двадцати тысяч человек, а только в для ликвидации последствий ядерной аварии 1957 года (поговорим о ней позже) атомному ведомству понадобилось более тридцати тысяч человек. Сравните это с планируемыми двумя с половинами тысячами 1945 года.
Ленинградский ГСПИ-11 получил полномочия, спланировал заданное, и работа на месте первой площадки началась. По воспоминаниям первостроителей, сначала никакого плана не было, процесс строительства шел довольно хаотично, люди жили в бараках и деревянных общежитиях, устанавливаемых на скорую руку, никаких особых изысканий, кроме как коттеджей для начальства, не было. Когда стало ясно, что поселения расширяются, семьи неожиданно создаются и рождаются дети, появились и более серьезные архитектурные планы.
Для нужд атомной промышленности по созданию бомбы, кроме первой площадки для реактора Курчатова в Челябинской области, понадобились и другие заводы. Но где же их размещать? В одном месте или все-таки в разных? На этом этапе яйца в корзине – то есть циклы производства атомной бомбы – решено было разделить. Если бы по какой-то причине враги смогли обнаружить и совершить свою диверсию на одном предприятии и даже, не дай бог, вывести его из строя или уничтожить, это был бы всего лишь один из этапов, который мог бы быть восстановлен в кратчайшие сроки. Разные ступеньки ядерного цикла было решено раскидать по всей стране в направлении Сибири. Решением ПГУ выбирались новые места, появлялись новые площадки в других концах страны, вместе с ними там появлялись новые люди, а значит, им нужны были снова рабочие поселки при заводах.
Всего за тринадцать лет проектировщикам и атомщикам удалось разместить, организовать и наладить разработку и производство на десяти секретных площадках. Эти десять площадок и стали колыбелью атомных закрытых городов. С датой рождения, правда, не у всех у них все просто. Некоторые из них начали свою жизнь с пустого места в лесу, кое-кто с бывшего поселка, а один даже с древнего монастыря. Но мы ведь уже знаем, что города никто не планировал, а все документы, даты, цифры были секретными. Плюс атомщики всегда считали город придатком к производству, своеобразным бастардом, незаконнорожденным. Родился, раз уже так – хорошо, пусть живет, но пусть не забывает о своем «побочном» происхождении. Именно поэтому в большинстве случаев днем рождения города является либо день приказа о создании атомного предприятия (или строительного, зависит от обстоятельств), либо дата выпуска первой продукции. Мы говорим «завод» – подразумеваем город, мы говорим «город» – подразумеваем завод.
Давайте мы здесь их всех перечислим. Для этого расположим в календарном порядке наших десять атомных братьев-близнецов по дате их рождения. Автор книги думает, что города уже давно по значимости переросли своего родителя. Но атомный «родитель» так не считает, ему по-прежнему хочется, чтобы закрытый город «знал свое место».
1. 9 ноября 1945 года. Озерск, Челябинская область (База 10, Челябинск-40, Челябинск-65). Рождение первенца в семье ЗАТО – моего родного города. Поскольку новорожденный появился довольно неожиданно для его создателей, то никто, естественно, и не подумал специально и сразу о «дне рождения». День основания города определяли через десять лет позже специальным решением исполнительного комитета городского Совета депутатов трудящихся от 14 ноября 1955 года № 272, этим днем стала дата накануне приказа Челябметаллургстроя НКВД СССР (вот он, товарищ Берия) от 10 ноября 1945 года, когда была создана первая организация – строительное подразделение, производящее все работы. Я вам уже рассказывала, сколько разных названий с целью сохранения секретности город поменял до того, как получить свое нынешнее имя. Почти как герой фильма «Москва слезам не верит». Он же Юра, он Жора, он же Георгий Иванович. Однако почти никто из жителей города не знает этой даты, а день города отмечается 19 июня. Происходит это не только потому, что летом приятнее отмечать праздники на Урале, а совершенно по другой причине. В этот день в 1948 году был выведен на полную мощность первый промышленный реактор «А» атомного предприятия. Атомщики любовного окрестили его Аннушкой, из соображений секретности, конечно. Город же получил название свое последующее романтичное название Озерск от несметного количества озер, его окружающих. Депутат 1937 года года, товарищ Завенягин, явно любил природу, скажу я вам, мои уважаемые читатели. Город всегда и на всех производит самое хорошее и уютное впечатление. Зеленый, компактный, удобный (исключение март и апрель, когда сходит снег). В остальное время ни за что не скажешь ничего плохого, если не знаешь, ЧТО находится за соседним лесом или на другом берегу живописнейшего озера.
2. 29 декабря 1945 года. Новоуральск, Свердловская область («Отделение № 2», «База № 5», «Стройка № 865», «Завод № 484», Свердловск-44). На производственной базе завода № 261 (действовал с 1941 года) началось сооружение газодиффузионного завода «Комбинат № 813», предназначенного для производства высокообогащенного урана. Его запустили на базе предыдущего завода по переплавке лома легких металлов. Этот завод строился в годы войны, но так не был запущен, а в 1944 году он был переквалифицирован в завод по выпуску шасси для самолетов, и объединен с Березовским заводом. Атомные руководители – романтики Завенягин, Ванников и Борисов в своем письме от 12 ноября 1945 года на имя Лаврентия Берии, убеждая его в своем выборе площадки, написали: «Верхне-Нейвинский – здоровое, живописное место, удобное для расселения квалифицированных кадров, в то же время достаточно глухое для размещения завода специального назначения». 17 марта 1954 года (помните, секретное Постановление Верховного Совета о переименовании рабочих поселков?) считается официальной датой основания города. C середины 1990-х – «народные гулянья» по случаю дня рождения города на протяжении примерно полутора десятилетий устраивались именно 17 марта, по дате присвоения в 1954 году населенному пункту при разделительном заводе изотопов урана городского статуса. Однако на Урале «пришел марток, надевай семь порток» – это время не до гулянок, бррр, холодно. Опять же проводы зимы отмечают! Поэтому празднование дня рождения города решили отмечать в теплое время года, заодно с другим праздником – днем Труда комбината, так он называется, но ко дню рождения комбината он тоже не имеет никакого отношения. Праздник же Труда, пришедший в эту запретку еще во времена СССР (уже мало кто помнит почему именно в этот день), новоуральцы отмечают в первую субботу июля. Кстати, с датой рождения самого комбината тоже не все просто. День же рождения комбината официально считается не с декабря 1945 года, когда началось сооружение газодиффузионного завода «Комбинат № 813», и даже не от дня в декабре 1948 года, когда завод был введен в эксплуатацию. Днем рождения УЭХК официально признано считать 11 ноября 1949 года, когда на разделительном каскаде комбината № 813, наконец, была получена первая 341-граммовая партия урана-235 оружейной концентрации. В общем, как видите, в закрытых городах и с датами рождения тоже все непросто.
3. 9 апреля 1946 года. Саров, Нижегородская область (КБ-11, Объект-550, База-112, Москва Центр-300, Кремлев, Арзамас-16.) В этот день принимается закрытое постановление СМ СССР о создании КБ-11 (конструкторского бюро), целью которого является создание ядерного оружия. Для его (бюро) размещения выбирается территория бывшей колонии НКВД. Она, в свою очередь, расположена на землях и в помещении бывшего монастыря, ведущего свое начало с XVII века, рядом с поселком Саров. Намоленное святым Серафимом Саровским место, имеет в своей исторической копилке событий даже визит царской семьи Николая II в начале XX века. Естественно, почти все святые места и строения разрушены в годы процветания советской власти или же видоизменены до неузнаваемости. Удается спасти только колокольню, она по своему строению подходит под функции… водокачки. Первые специалисты конструкторского бюро живут в кельях монахов. В 1946 году на стройку прибывает десять тысяч заключенных, а поселок Саров на десятилетия исчезает с карт области. 9 апреля считается днем рождения атомного градообразующего предприятия в городе – РФЯЦ ВНИИТФ (бывшее КБ-11). Однако здесь, в отличие от большинства остальных атомных городов, день города официально отмечается 16 июня. Именно в эту дату, 16 июня 1706 года, был освящен первый храм известной в России Саровской обители.
4. 6 июня 1947 года. Лесной, Свердловская область (База 9, Поселок Горный, Свердловск-45. Постановление Совета Министров от 6 июня 1947 № 161 о строительстве завода и рабочего поселка). Первоначальное секретное название объекта (а не города!) «База-9», расположение – северо-западнее поселка Нижняя Тура (на сегодняшний день является городом и прилегает непосредственно к территории ЗАТО, даже с КПП). 19 июня 1947 года № 2140–562 выходит постановление о строительстве комбината под номером 814. Строительство поселка (соцгородка) ведется параллельно. В 1954 году секретным Постановлением Верховного совета получен статус города областного подчинения. Современное название город получает вместе с остальными в 1994 году. Границы окончательно сформированы в 1996. С 2019 года было принято решение отмечать День города в один день с Днем комбината середине июня. Эта дата часто совпадает и с Днем России. Прекрасная, кстати, инициатива по экономии бюджетов разных уровней!
5. 26 марта 1949 года. Северск, Томская область (поселок Чекист, Почтовый ящик № 5, Березки, Томск-7) В этот день Совет Министров СССР принял Постановление № 1252-443 о создании вблизи города Томска комбината по производству высокообогащенного урана-235 и плутония-239. Новый промышленный комплекс первоначально назывался «Зауральская контора Главпромстроя», или Комбинат № 816.) Географическое место, на котором будет располагаться будущий завод и город, было выбрано на месте коммуны «Чекист» (областной Томск особенно печально известен репрессиями чекистов в годы Сталина), созданной еще в 1933 году. Именно в «Чекисте» и жили первостроители завода. Поблизости были также расположены деревни Белобородово (прекратила существование) и Иглаково (Иглаковская лесная дача), ставшая районом города. Свое современное название и статус города получили секретно также в 1954, а открытое, вместе со всеми – в 1994. Современные границы города сформированы в 1997 году. День рождения города отмечается в последнюю субботу июня вместе с Днем молодежи. Является самым крупным закрытым городом системы Росатома из десяти по численности населения.
