скачать книгу бесплатно
Безбилетники
Юрий Юрьевич Курбатов
Extra-text
Роман «Безбилетники» – это картина мира, которую главные герои, молодые люди поколения 90-х, собирают из осколков, случаев, сомнений. Неожиданные совпадения, странные ситуации, – так случается, если однажды покинуть уютный дом и пуститься в приключения, окунувшись в поток событий, которые не можешь, да и не стремишься контролировать, – составляют канву романа. И со страниц текста звучит рок-музыка, повлиявшая на молодежь 90-х, буквально переформатировав ее из верных пионеров и комсомольцев в бунтарей-неформалов.
Юрий Юрьевич Курбатов
Безбилетники
Пацанам,
живым и мертвым,
посвящается
* * *
© Курбатов Ю. Ю., 2022
© Шевкунов Г. А., предисловие, 2022
© ООО «Издательство АСТ», 2022
Предисловие
Уже выросло целое поколение, которое не помнит «лихие девяностые». Но для тех, кто вошел в жизнь только сейчас, опыт переосмысления молодежного бунтарства тех лет, которым делится автор, наверняка будет интересен. Ведь у молодежи разных времен есть множество общих черт. Это неприятие родительского авторитета, бескомпромиссное стремление к правде и уверенность в том, что ты точно знаешь, как изменить мир, сделать его лучше. Как говорят, у молодежи есть все, кроме опыта. Поэтому поделиться своим опытом прихода ко Христу – это зачастую подтолкнуть другого человека к иному взгляду на свой мировоззренческий поиск. И в этом контексте очень важно, что роман автобиографичен, основан на реальных событиях.
Сюжет книги жизненный, в нем множество сложных коллизий и опасных ситуаций, которыми было наполнено то непростое время. Конечно, многое здесь рассчитано на взрослого, зрелого читателя, и тем ценнее то, что роман лишен прямолинейного морализаторства. Даже прекрасный в своем южном великолепии Крым не освобождает от ощущения наползающей катастрофы, угрозы распада России, а для тех, кто пытается быть искренним в поисках истины, это вовсе не место отдыха, а, скорее, испытание их взглядов. «Безбилетники» – это еще и философский роман, своего рода одиссея, где плавание главного героя происходит не только от приключения к приключению, но и к самому себе. К той самой главной встрече, которую ищут люди во все времена. Каждый человек, подобно героям романа, в каком-то смысле блудный сын. Каждый так или иначе проходит этот путь, только сейчас этот выбор, пожалуй, стал еще сложнее, и возможностей найти истину среди множества правд непросто. Но «Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся», – говорит нам Неизменный и Вечный Господь.
Тихон, митрополит Псковский и Порховский
(Шевкунов Георгий Александрович)
Часть 1
Хороший путешественник не знает, куда направляется, а идеальный путешественник не знает, откуда пришел.
Линь Юйтан
…Эти существа думают только об одном: что бы поесть да что бы продать. Их идеалы (если они и были) давно преданы, а надежды связаны с самым примитивным, что есть в мире, – личным обогащением. Если можно нарисовать их флаг, то на нем, несомненно, блистают нож и вилка. Нож – не для того, чтобы есть, а чтобы оборонять то, что на вилку наколото. Их гимн состоит из трех аккордов, а текст меняется так часто, что никто не пытается его запомнить. Эти существа так мало похожи на людей. Это животные.
Но самое страшное, что они живут внутри нас. До поры мы не видим их. Вместе с ними по утрам пьем кофе и смотрим в зеркало, ходим на работу и спорим о политике, иногда не подозревая, кого греем у себя под сердцем. Зверь дремлет, пока он накормлен, но в момент революций, войн или даже просто в тяжелой бытовой ситуации он легко выбирается наружу. Некоторые из нас живут и умирают будто в полусне, не услышав этого рыка. Другие пассажиры нашей странной планеты, войдя во вкус, имеют сомнительную радость быть проглоченными им с потрохами.
От этого зверя никуда не деться, но беда обществу, где его начинают хвалить, а дружба с ним воспевается как главная цель и даже смысл жизни. Вся трагическая история человечества говорит, что зверь этот должен по крайней мере знать свое место. Но всякий, у кого стала просыпаться совесть, будет бороться с ним, будет искать как его победить, чтобы стать подлинным человеком. На свете нет ни места, ни времени, свободного от этой простой истины.
Стекляшка
Репетиция кончилась. Музыканты, негромко переругиваясь между собой, сматывали шнуры и зачехляли гитары. Через несколько минут все четверо уже курили на крыльце ПТУ.
– В первой четверти такта барабаны должны молчать, – назидательно говорил худой и длинноволосый вокалист Дрим. – И не только барабаны! Тишина – это тоже музыка. В этом месте мы все не играем. Получается совсем другая атмосфера: пауза, провал. Песня будто зависает. Поэтому в квадрате или три удара без первого, или никак…
– Я, блин… не могу понять, как это стучать. Рука сама дергается, – оправдывался, глядя исподлобья, барабанщик со сломанным ухом. Из всей группы он один был крепко сложен, коротко стрижен, чем сильно выделялся из общего неформального строя.
– Это потому, Монгол, что ты мало работаешь.
– Я дома работаю, по кастрюлям.
– Ты бы лучше на репетицию не опаздывал, – подал голос басист Иван.
– Я в курсе, что лучше, – огрызнулся Монгол. – Сегодня не получилось, завтра получится. Партия сложная. До следующей.
Он поспешно пожал руки и повернулся уходить.
– Шо, даже с друзьями не докуришь? – бросил Иван вслед.
– Некогда! Там… Пацаны ждут. – Монгол махнул музыкантам рукой и решительно пошел по направлению к дому.
– Обиделся, – констатировал Иван.
– На обиженных воду возят. Работать надо, – отрезал Дрим.
– Дрим, когда следующая? – спросил Том, высокий субтильный соло-гитарист.
– В четверг, записываться будем. Ты, кстати, в прошлый раз фирменную кассету обещал.
– Забыл! – Том хлопнул себя по голове, и тут же заорал вслед барабанщику:
– Монгол, стой! Кассету верни!
– Догоняй! – Монгол, не оборачиваясь, призывно махнул рукой.
– Ладно, пацаны. Бувайте. – Том побежал следом.
Барабанщик шел быстро, не притормаживая.
– Саня, подожди. Дрим говорит, что в четверг запись.
Монгол что-то буркнул себе под нос.
– Ладно тебе, не грузись. – Том, наконец, достиг своего стремительного товарища. – Все лажают, я вот тоже. Дома сто раз сыграешь, а на репетиции – ну как вырубает. Пальцы вроде помнят, а как думать начинаешь, – обязательно воткнешься не в тот лад.
– Та я не в обиде! – Монгол смотрел куда-то в сторону, явно стараясь, чтобы его голос звучал как можно бодрее. – Поначалу не получалось, а потом как-то… Достало. И Дрим тоже достал. Борзеет он, тебе не кажется?
– Все мы борзеем время от времени, – примирительно ответил Том. – Так мы к тебе за кассетой зайдем?
– Если найду.
– Я тебе дам – найду! Это лучшая кассета на районе! Италия!
– Шучу я. Дома лежит, на тумбочке. Ты, кстати, борщ будешь? Мамка сегодня наварила.
– Спрашиваешь?! – Том живо вспомнил мать Монгола, современную подтянутую женщину. С ней было всегда интересно поговорить на любую тему, но подлинное, глубокое уважение возникало к ней оттого, что всех вечно голодных друзей ее сына она сразу, без расспросов, усаживала за стол.
В желудке сразу заурчало.
Они уже подошли к подъезду, как вдруг со двора кто-то протяжно свистнул.
– Монгол!
Они повернулись. К ним шла компания пацанов. Троих, Мосю, Воху и Лимона, Том знал хорошо, с двумя другими просто здоровался.
– Здарова.
– Монгол, привет. Слышал? Наших на лагере опять… – Невысокий чернобровый Мося сделал характерный жест, стукнув кулаком в свою открытую ладонь. – Что делать будем?
– На Стекляшке?
– Угу. Гога звонил. Говорит, что сегодня опять придут. Обещали.
– Семечек дайте. – Лицо Монгола приобрело свирепый вид. Он почесал нос, и, оглядывая немногочисленное воинство, сказал с неподдельной обидой:
– Надо бы вломить, паца.
– Ясен пень. Для того к тебе и шли, – обыденно сказал Лимон, коренастый пацан с желтушного цвета лицом. В руке он подбрасывал тяжелый цилиндр с выемками под пальцы.
– Цел до сих пор? – Том кивнул на кастет.
– Что ему сделается? – улыбнулся Лимон.
Этот кастет Лимон выменял у Тома еще в школе. Том вспомнил, как на пустыре за домом плавил свинец из аккумуляторных решеток, а потом заливал его в гипсовую форму. Гипс использовался уже не раз. Форма крошилась, отчего на кастете оставались ямки и вмятины, и Том долго доводил его напильником до совершенства.
– Мало нас, на Стекляшку идти. А сборы только на следующей неделе, – уныло пробормотал Мося.
– Какие там сборы! – хмыкнул Лимон. – Не сборы теперь, а одно название. Три калеки приходят в картишки перекинуться. Теперь каждый сам за себя.
Действительно, в последнее время ситуация со сборами сильно изменилась. Еще недавно их район считался самым сильным в городе, а на сборы приходило человек по триста. Но страна стремительно становилась рыночной, порождая множество разнообразнейших дел и новых увлечений. Дисциплина упала, и если даже старшаки стали отлынивать от сборов, то что было говорить о малолетках? Кто-то, как Том и Монгол, ударились в музыку. Кто-то занялся бизнесом, мотаясь по оптовым рынкам и заграницам в поисках дешевых товаров. Кто-то варил в гаражах невиданные мотоциклетные рамы, кто-то в поисках своего «я» экспериментировал с веществами. Одним словом, крепкий районный монолит стал давать трещины изнутри: сборы все больше превращались не в грозные походы на чужой район, а в пустые посиделки.
– Шо, сдулся? – Монгол хлопнул Мосю по плечу так, что тот едва устоял на ногах.
– Не-е, пошли, конечно, – иронично протянул Мося, поправляя очки. – Давно люлей не огребали.
– Мося прав. Все-таки чужой район, – вставил слово конопатый Воха. – Еще бы кого-то взять.
Воха ходил на бокс. У него была неплохая левая.
– Ты не забывай, что там еще наши, из лагеря. Они тоже подтянутся, с тыла, – все так же невозмутимо добавил Лимон.
– По-любому в стороне стоять не будут, – согласился Монгол.
Том смотрел на него, и не узнавал. Только что с репетиции спешил совсем другой человек, – унылый и подавленный. А теперь перед ним стоял, расправив плечи, гроза района. Глаза его горели. Монгол вдруг обрел опору, смысл жизни, почувствовал себя в своей тарелке.
– Монгол, а с кассетой что? – Том вежливо напомнил о себе.
– Слышь, ну сам ты видишь, что. – Тот повернулся, беспомощно пожал плечами. – Давай завтра, а то мне ее еще найти нужно.
– Ладно… – Том остановился в нерешительности.
– А может, с нами? – Лимон, слегка наклонив голову, хлопнул его по плечу. – А то нас мало.
Этого вопроса Том и не хотел, и ждал. Он глянул на Монгола. Тот молчал, выжидательно глядя ему в глаза.
– Дембельский аккорд? Ладно, пошли, – вздохнул Том.
На душе всегда становилось легко и радостно, когда идешь куда-то веселой пацанячьей толпой делать хорошее важное дело, и больше не думаешь ни о чем. Но в этот раз на душе у Тома было муторно и тревожно.
Конечно, он уже совсем отвык от драк. Он, может быть, даже потерял форму, подзабыв ту привычную веселую ярость, без которой не стоит соваться под чужие лихие кулаки.
Но дело было в чем-то другом. Не в спонтанности решения, не в испорченном вечере, и даже не в прекрасном борще, который, судя по всему, отменялся. Он просто вырос из этого дурацкого возраста. С другой стороны, свалить сейчас, бросив пацанов на пути в чужой район, – это расписаться в районной пацанской анкете под словом «мудак».
Монгол шагал впереди всех, – быстро, нагнувшись вперед и чуть растопырив локти. За ним шли Том, Воха, лопоухий Лимон, вечно грустный Камса и еще один косолапый пацан по кличке Пеле. Замыкал компанию худенький очкарик Мося.
– Слышь? – Том догнал Монгола.
– Шо?
– Хреновое предчувствие у меня.
– У меня оно каждый день, – ухмыльнулся Монгол, протягивая Тому семечек. – На, успокойся.
– Та я спокоен. Просто… Неправильно это все. Завязывать надо.
– Том, ты чего? Или за табло свое боишься? Так домой иди. Тебя ж никто не тянет.
– Не в этом дело. Все неправильно.
– Неправильно? А как правильно? На пацанов забить? – Монгол рубанул рукой воздух.
– Чувак, но ты еще и музыкант, – нет? Сейчас переломают пальцы, – как стучать будешь?
– Запарятся ломать.
– Толпы поклонниц, слава, автографы, где это все? – Том театрально обвел рукой окрестности пустыря, через который они шли. – Нету! Хотя какая разница между гопником и музыкантом? У одного мозоли на костяшках, у второго – на подушечках.
– Харош жизни учить. Запарили меня все. И стучу плохо, и за пацанов стать нельзя. То Дрим мне мозги выносил, теперь ты… Лекарей развелось. Хочешь – домой иди. Обойдемся.
– Я уйду, – вам лучше не станет. И не во мне дело. Я… Про вообще говорю. Просто у меня детство уже отстреляло, а у тебя еще отстреливается.
– Де-етство? – Медленно протянул Монгол. – Какое детство? Там их человек пять всего, а каждый день огребают. А стекляшные ссут к нам на Пятерку прийти, вот на них и отыгрываются. Жалко пацанов.
