скачать книгу бесплатно
Толстой и двое тех, кому предстояло реализовывать замысел на худшей, чем в моём прошлом, технической базе, которым я перечислил объёмы контента в фэндоме, задумались крепко.
По итогу, видимо, Толстой и обосновал где-то в Кремле, необходимость (и «безвредность», хехе) «заноса в советское инфополе чуждого идеологического материала в оригинальной форме» :-)
Но о сём, что такой процесс происходил, я знаю только с пары фраз «аэлитчика».
Отстояли.
Зато никто не скажет теперь, что моя роль «консультанта по научной фантастике» в титрах незаслуженная. Легендирование в своё время путешественника во времени путём авторства десятка статей в рубрике «Окно в будущее» журнала Техника-Молодёжи обрастает новыми деталями. Член-корреспондент академии наук СССР, идеолог дискретных вычислителей и главный программист СССР всего лишь увлекается футуризмом :-)
Но основная слава, разумеется ждёт Марго и других, кто исполнял роли в стартовом эпизоде.
Что касается Эйзенштейна, то, на мой взгляд, во всём этом проекте, привлекла его не какая-то «особая художественная ценность», а масштабность киносаги и возможность оставить след в истории мирового кино не только «Броненосцем Потёмкиным».
Клушанцева же – брошенным ему вызовом в технической реализации комбинированных съёмок раньше, чем у него же самого в «ином ходе истории»..
Ну а для Толстого – стать автором ТАКОГО сценария – значит превзойти славой всё, созданное самим/»стыренное из будущего» ранее.
Скоро, очень скоро – через недельку с хвостиком, премьера киносаги!
Глава 3 – Они росли под грохот гимнов. Часть III
Апрель 1948. США. Калифорния. Лос-Анджелес, Голливудский бульвар (5955 Hollywood Boulevard), ночной клуб «Флорентийские сады». Рожков Н.Е., Миддлтон М.И.
Ощущение провинциальности – вот моё впечатление от Голливуда в частности (и от Лос-Анджелеса в целом) этой эпохи. Во всём – в улицах, пешеходных тротуарах, зданиях, кажущейся мне убогой рекламе и подсветке, нарядах людей, автомобилях, интерьере помещений. И это – при океане и пальмах. Курорт – да, и здания в десять этажей есть, деньги уже сейчас тут вертятся очень большие, но.. всё – не то!
Про СССР-овский Молотов/Пермь я вообще молчу. Там самое передовое и технологическое взято из будущего в виде артефактов, а «местное» пока только обретает контуры в виде «кластера науки и производства», за которым, прямо скажем, весьма отстаёт быт и развлечения основной массы населения.
«Не до жиру, быть бы живу», несмотря на лучший счёт в войне и меньшие потери страны.
К сороковым в общем – интерес есть, презрения нет, жить «тут» я привык, а те же волны Чёрного моря в Сочи, и двух океанов на обоих побережьях США безумно хороши, но – «это другое»!
Всё таки блеск будущего – моего прошлого, слишком ярок. Его утерянный аромат я ловлю, только запрокидывая голову к небу среди уходящих ввысь небоскрёбов Нью-Йорка. Может, именно потому я подсознательно захотел свой дом там, а не только ради «роста цен на жильё на Манхэттене»..
Мари уговорила нас провести нынешнюю поездку в США на западном побережье, поближе к ней. Она скучает по дочери, внучке и даже, хаха, может и зятёк не успел надоесть, раз в прошлом году не летали сюда, за океан.
Мари шутит, что Марина растёт слишком русской :-)
Ну да, давление и атмосфера среды СССР, пусть и в обеспеченной «интернациональной семье» :-) чувствуется на её развитии.
***
– ..В этом клубе не только приличный ресторан. Я здесь выступала с танцевальными номерами, когда мы с мамой только приехали в США.. – сообщила мне супруга, когда первый раз позвала сюда.
Сегодня мы снова зарулили в сие «злачное местечко».
На самом деле, вполне приличное и цивилизованное. Расположение козырное, опять же. В заведении можно встретить много кого из тех, про кого даже я слышал. Сюда частенько захаживают, как просветила меня Марго, нынешние звёзды и.. уверен – будущие, не говоря об обычной публике, которая и приносит доходы заведению, совмещающему представления с едой и элементами «тусовок будущего».
Из уст Марго сыплются тёплые воспоминания о старте её карьеры, о которых она ранее упоминала вскольз. Вид мест, памятных ей, вызывает у неё ностальгию и сочные повествования наподобие того, как они с Мари, заплутав в один из первых дней по приезду в ЛА в поисках специалиста-фотографа для её промо, едва не попали в самый натуральный цыганский притон, откуда их вытолкал один из его сжалившихся обитателей, объяснив куда именно они попали.
Сегодня в компанию к нашему ужину допущен ещё третий человек.
Нильс Гранлунд, с которым мы пересеклись сегодня тут и которого Марго позвала за столик к нам. Представила друг другу. Швед, семья которого эмигрировала в США в его четырёхлетнем возрасте в 1894-м, являлся до второй мировой войны менеджером и одним из владельцев (наряду с ресторатором-итальянцем) этого ночного клуба. Заметил мою драгоценную он благодаря пробивным способностям Мари, которые служили примером «как вести себя в жизни» тогда ещё юной и стеснительной Марго.
Мари с дочерью тогда закрепились в США. И позже, Марго, с перерывами между кинопробами, выступала здесь, неоднократно возвращаясь в «Флорентийские сады», когда что-то не получалось. Например однажды, как я услышал, она своими кинопробами «на стороне» подпортила мнение о себе у более собственнического Эрла Кэррола (местного конкурента «Флорентийских садов»), в чьём театре-шоу Марго также довелось зарабатывать дополнительные деньги.
В общем, как я понял, сейчас именно шведу будет позволено удачно эксплуатировать на публику тот факт, что именно он помогал Марго с открытием её танцевального таланта.
Я для себя сделал зарубку на память – Марго не забывает ничего. Ни плохого, ни хорошего.. и ещё отметил (не только по этому знакомству), что в моей звёздочке всё больше проклёвывается.. нет, пожалуй, я бы использовал (от вида её когтей.. ладно-ладно, коготочков, обхватывающих бокал) термин «прорезается».. звезда!
Со мной и нашей дочерью она по прежнему обольстительна, ласкова и нежна. Лишь потому, что я и Марина – её семья!
А в остальном – наблюдая, как она строит незримую стену между её звездностью и посторонними людьми. .. понимаю, да, она «где-то там, в ином ходе истории» действительно была звездой первой величины.
Сказал ей, когда швед ненадолго отлучался, о подобном выводе максимально мягко. Вроде не обиделась. Подумала и признала мою правоту.
Даже я, посторонний, в общем-то в местных кино и театральных делах человек, сразу заметил, что многие из встреченных тут, старательно вспоминают прошлые, мимолётные знакомства с ней. О чём с иронией заметила сама Марго:
– Те, кто раньше едва замечал меня, сейчас выстраиваются в очередь, чтобы «засвидетельствовать своё почтение и порадоваться моему успеху..»
Она же с теплом отзывается только об этом человеке, помогшем ей стартовать в США.
– Именно Нильс разрешил мне в тот вечерний день одного понедельника в августе 1940-го выйти после основного выступления перед публикой со своим юношеским танцевальным номером, который благоприятно приняли гости клуба. Он тогда ещё поинтересовался – малышка в деле? Мне брать её на работу? Вот тогда и началась моя работа тут, с подачи довольной публики, которой был представлен мой пробный номер, Нильс взял меня в «Сады». Он же и «отмазывал» (дополнила она на русском) её от претензий иммиграционной службы, когда её временно «вытуривали» обратно в Канаду.
Гранлунд, как пояснил нам он сам, достаточно продвигал свои идеи в шоу-бизнесе тут, на западном побережье, после чего снова рванул в NY (где уже открывал в 1938-м другой ночной клуб), но там у него чего-то не заладилось после нескольких неудачных постановок на Бродвее, хотя с идеей совмещать ресторанный бизнес с ночными варьете у него выходило, по его рассказу, более менее.
Тем не менее, недавно он снова вернулся сюда, в Калифорнию и занимается постановкой ревю в разных клубах и радиоведущим.
Я сделал вывод, судя по его экспериментах с ночным клубом и прочим, возможно, этот чувак стал одним из первопроходцев того явления, что столь популярно в моём утерянном будущем-прошлом.. да, тусовка с танцами и жрачкой в уютной атмосфере.
Он расспрашивает Марго о съёмках эпизода, о том, как вышло так, что боссы Парамаунт Пикчерз взялись заранее, в 1947-м за перевод и промоушен в США тогда только снимавшегося неизвестного фильма из СССР!
– ..Этот фантастический фильм, в котором ты, малышка Пегги, блистала наравне с главным героем, великолепен, публика требует продолжения. Вы же сами на это намекнули. я даже не мог представить, что Эйзенштейн, которого у нас знают как снявшего двадцать лет назад нашумевший тогда в Европе фильм с революционными идеями, сможет снять такую очаровательную и завлекательную сказку. Ах эти корабли в бездонном космосе, чужие планеты, вся эта религиозная мистика со всепроникающей «Силой», борьба героев- одиночек с могущественным злом.. публика любит такое.
Мне пришлось признаться, что сему помогли «пара моих знакомств с важными людьми в США», которым я, на правах консультанта по фантастическому будущему фильма кое-что рассказал заранее. Швед, конечно не осведомлён, какие лулзы ловят про «замороженный» концентрированный свет в светошашках смотревшие эпизод саги некоторые представители похудевшей «20+», знающие теоретически про лазеры,.. кое-кто из них уже ехидно так успел у меня поинтересоваться – как такое насоветовали? На что получали в ответ от меня кирпичную форму лица и незамутнённый в своей простоте ответ – если реалистичность воюет с смотрибельностью, тем хуже для первой!
Наши, разумеется, помня об успехе в 1926-м за границей «Броненосца Потёмкина», рассчитывали на последующий прокат за пределами СССР и стартового эпизода «Звёздных войн», но вмешался случай. Во время прошлогоднего визита Нельсона Олдрича Рокфеллера в СССР, мы, во время встречи с ним, рассказали ему про съёмки, в которых задействована Марго. После короткого рассказа про сюжет эпизода, вкупе со словами о том, какое влияние на культуру оказал феномен ЗВ и о том, что её «тут» снимает, наряду с Эйзенштейном тот, кого в 1970-х создатель оригинала считал их крёстным отцом, это очень заинтересовало Н.О.Р.
С разрешения известных «компетентных товарищей», к которым приходится всегда обращаться в подобных ситуациях, одному из наследников данного могущественного американского семейства был продемонстрирован весьма эффектный отснятый и смонтированный кусочек с космическим преследованием кораблика Принцессы Леи в начале эпизода..
Как там дальше вертелось в США и на какие кнопки нажимал Рокфеллер (и даже в чём его личный интерес к успеху фильма..) – я не знаю, но уже через месяц после прошлогоднего визита Нельсона в Союз, на Эйзенштейна и Клушанцева через председателя Комитета по делам кинематографии при СНК СССР Большакова вышел американский атташе по культуре. Ну и завертелось..
А всего то, помимо любви к ЗВ, за несколько лет до «попадалова» прочёл статью на Хабре.. и скачал после неё себе «Планету Бурь».. которую, как и оригинальные ЗВ, уже изучили вдоль и поперёк как образец товарищи Клушанцев и Эйзенштейн!
***
Замечу, что игра Марго в роли Леи и космические баталии (Клушанцев, видевший оригинал, вытянул всё, что мог из комбинированных съёмок..) и были, имхо, теми двумя факторами, как мне кажется, выстрелили в успехе эпизода больше всего, хотя и новизна и размах также хорошо зашли как нашей, так и американской публике. Тайна Силы в этом эпизоде пока была неким мистическим фоном, «зарезервированным на продолжения», в появлении которых теперь нет сомнений.
Как нет сомнений и в том, что я был прав, жёстко отстаивая логику «ничего не трогать и не исправлять».
Клушанцев, который «волей высших сил», обративших на него внимание по неизвестной ему поначалу причине, после, вкурив тайну и то, что предлагалось создать ему, «сделал всё как надо», дорвавшись до очень мощной кинематографической базы киностудии «Мосфильм», её мастерской комбинированных съёмок и крайне солидного бюджета.
Во время своих «консультаций», как единственный человек, сравнивавший не только то, что хранилось на моём компе, но и вспоминавший то, что видел в своём времени на экранах, для истории запечатлел себя с множеством моделей космолётов, сделанных для съёмок эпизода.
С потрясающими, сверхдетализированными моделями звёздного разрушителя, корабля Тантив-4 принцессы Леи, «поднимался на борт» доведённого до блеска реализма и «настоящести» «Тысячелетнего Сокола», рядом с дроидами, «инопланетянами» и прочим, из чего (к чести участников большой съёмочной группы, проникшихся грандиозным замыслом фильма), «не лез картон». Сейчас, этот, достаточно капитально сделанный реквизит отправили на какое-то время на выставку ВДНХ (как и в моём прошлом, преобразование в неё прошло из всесоюзной с/х выставки), в павильон «Советское Кино». Вскоре они отправятся на начинающиеся съёмки второго (пятого по номеру) эпизода. Ангары же, ярусы и галереи «Звезды Смерти» так и остались дожидаться съёмок шестого эпизода в нескольких специально возведённых новых павильонах на «Мосфильме», для воссоздания «ЗС-2»..
Предметом моей личной гордости было то, что как имевший в своё время отношение к скетчам и сопроводительным рисункам для рубрики в ТМ, вполне себе плотно поучаствовал в создании для инженеров и мастеров мастерской комбинированных съёмок «Мосфильма» чертежей моделей «техники ЗВ».
Также, в четвёртом эпизоде нашлось место и закамуфлированным под разные моменты экранам аж 3х характронов от М-4, выводящим разную информацию, для чего в КБ МЗЭТ создавали несколько нестандартных «трафаретов символов», имитирующих буквы и цифры «основного галактического» и прочего антуража, из которого складывалась достоверность атмосферы происходящего.
Не обошлось и без мультипликации очень высокого качества.
В общем, дорогое кино вышло. Но оно того стоило.
И оно будет продолжено, как и намечалось сразу! Ближе к зиме, в приполярном Урале начнутся съёмки пятого эпизода. Там есть прекрасные естественные природные «декорации» для ледяных пустошей Хота. Модели гигантских имперских шагоходов уже в разработке мастерской «Мосфильма» :-)
Съёмки же пейзажей «Татуина» проводились севернее Ашхабада, вблизи пустыни Каракумы. Знаю, что в ролях джав, крадущих дроидов, задействовали счастливых местных школоло. А действующую модель песчаного краулера джав вообще сооружали на базе двух КВ, на которые смонтировали гробообразные надстройки. При нужном ракурсе съёмки сцепка из двух КВ выглядела настоящим монстром на гусеницах..
Ну а роль Оби-Вана Кеноби сыграл.. культовый сейчас в сталинском СССР 2.0 Утёсов! Хотя и слегка загримированный и «состаренный» для роли «Магистра Ордена в изгнании». Впрочем, об Утёсове (он же Вайсбейн), ещё речь пойдёт впереди..
***
В разговорах с шведом, продолжившихся и в последующие дни, особенно после того, как он узнал, что я – не просто приложение к красавице-жене :-) и «известный специалист по каким-то расчётным машинам на радиодеталях», а «консультант по фантастике» к фильму, выяснилось почему происходящее интересует многих в голливуде не только как появление имевшего неожиданный и феноменальный успех явно требующего продолжения фантастического фильма из СССР.
Боссы Парамаунт Пикчерз, вложившие большие деньги в промоушен и качественный перевод эпизода в США, сейчас разделили с его советским создателями финансовый успех на американском рынке и.. используют славу фильма в своих интересах, для кажется, совсем непредусмотренной цели!
Нильс Гранлунд пояснил мне, что тут, в Америке уже примерно десяток лет тянется одна юридическая история, задевающая кошельки боссов их основной «кинопятерки».Paramount, Warner Bros, Metro-Goldwyn-Mayer, 20th Century Fox и RKO Radio Theaters не только снимают сами фильмы, но и имеют сеть своих кинотеатров, принуждая независимых же прокатчиков покупать фильмы только «пакетами», где наряду с хитам идут и средние ленты, отснятые у них же.
– ..Таким путём они компенсируют неудачные картины. В общем, они остаются в выигрыше в любом случае. Федералы где-то за год до войны возобновили антитрастовое расследование и старательно ведут дело к принудительному разделению их бизнеса. Дошло до Верховного суда. А Парамаунт сейчас используют фантастический успех вашего фильма, чтобы отстоять своё право владеть связкой «киностудия – сеть кинопроката», аргументируя свои доводы тем, что только такие как они, могут идти на финансовый риск, вкладываясь в неизвестное никому кино, иностранное к тому же. Премьера же была одновременно и у вас, и в нашей стране и предсказать успех никто не мог, а затраты на рекламу были большие.
Покивав, я ещё подумал, что некоторым в моей родной стране (хотя и образца сороковых годов 20 века) подобные антимонопольные и очень разумные действия центральной власти и разборки не на уровне «телефонного права», а в суде как-то не очень вяжутся с образом всесильных капиталистов. Строят их тут ещё как и общество могут натравить.. И это вполне себе разумный пример. В СССР, пусть со Сталиным и целым Политбюро образца 2.0 (знающим что такое «1991-й») такое ни разу не прокатит. Партия как рулила, так и рулит. И все успехи, в нашем же самом перспективном и многообещающем наркомате микроэлектроники, блин, зиждятся на ручном управлении и сосредоточении всех ресурсов. Если ПОКА второе разумно, как в двух известных проектах, то ручное верное управление основано на запасе «подсказок и хинтов из будущего».
Ладно, надеюсь, их на мой век хватит..
Забегая вперёд, стоит отметить, что отсылки к успеху иностранного фильма, никак не помогли знаменитой пятёрке. Верховный суд США в начале мая заставил основных кинопроизводителей продать сети своих кинотеатров и пресёк практику продажи кинофильмов «пакетами-наборами».
Ха, вот не знал, что советское изобретение «продать в нагрузку», о котором читал в 21 веке, вовсе не советское.. Правда масштабы тут, в США, денег вокруг него иные. Что там жалкое всучивание ненужного советским гражданам! Да и борются с подобной х;%№ёй в США всё же лучше. С монополиями тут научились справляться. Полезный пример. Конкуренция, в разумных пределах, таки рулит..
***
Позже, Марго неожиданно возвращается к сказанному мной насчёт изменений в ней.
– Наверное, дорогой, то, что ты отметил, неизбежно. Тебе хорошо.. о твоей роли в происходящем вокруг нас знают пусть и самые важные люди в мире, но их – единицы, а в остальном для всех ты – занимающийся наукой мой обеспеченный муж из экзотической страны медведей и огромных лесов, которая оказалась союзником Соединённых Штатов и с руководителем которой делает большой бизнес Рузвельт. Ты можешь вести себя весьма свободно. А мне приходится соответствовать своей новой роли даже в мелочах. Я сейчас – как та куколка, которая стала любимой игрушкой у публики. Благодарю тебя, мой муж, за возможность реализации моей мечты! Я постараюсь не растерять возможности моего шанса!
Серьёзно сказанные слова.
Да, хорошо, как компенсация ей за «сломанный иной вариант будущего». Теперь я спокоен. Жена по настоящему смогла реализовать себя.
Слава первого (он же – четвёртый, что послужило причиной множества вопросов у публики) эпизода саги, который, одновременно вышел на экраны в СССР и США, укутала её в звёздную фату.
Её фигура, осанка, несмотря на изящность, похожа, пожалуй, на некий незримый лом, гвоздь, палку.. настолько она привыкла себя вести в роли принцессы.
Ну вот такая у меня ассоциация.
Как раз для той роли, в которую её определили вначале два фактора – мои слова чекистам про строчки об Ивонн де Карло в киноэнциклопедии и параллельный удачный эксперимент с «попсово-армейской» песнью.
А там всё далее и завертелось.. и начали проявляться последствия тех слов ИВС – «У вас, возможно, будет шанс реализовать себя.. с учётом всего того нового на 78 лет вперёд, что вы уже узнали. Есть мнение, что об этом нам надо подумать..», которые он произнёс «за шашлыком» в адрес Марго в апреле 1943-го..
***
За «100 днями до приказа» ныне последовал и прозвучавший в записи по радио к празднику 23 февраля «Младший лейтенант».
https://youtu.be/lh5bx1YgNMM
И история появления сей композиции довольно любопытна. После исполнения первой мелодии Марго ещё раз просмотрела всю коллекцию MP3, а повод и соисполнители нарисовался летом 1947-го, когда во время интенсивных съёмок четвёртого эпизода в павильонах на Мосфильме, в нашей московской квартире, куда мы с Мариной, соскучившиеся по Марго, приехали на пару недель из Молотова, раздался звонок..
– ..Никита, звонит один из актёров, задействованных в фильме. Он уговаривает меня выступить с его оркестром. Государственный джаз-оркестр РСФСР, может ты слышал про такой?
– Первый раз. Джаз-оркестр, говоришь.. – и тихо пробормотал – ..даже не знал что такое тут возможно. Впрочем, времена поменялись..
Жена, ныне хорошо ориентирующаяся во многих советских реалиях, уловила, на что я намекаю (да и вообще всегда многое сравниваю с «иным временем») и также тихо ответила:
– Нет, этот оркестр у него давно. Он известный человек. Его зовут Утёсов. Слышал?
Слышал ли я?
Ха! Эту фамилию слышал даже в своём 2018-м..
«..Ах не солгали пpедчувствия мне.. Да мне глаза не солгали..»
– ..Разрешаешь его принять дома для обсуждения идеи? Он придёт с одной дамой из его оркестра, тоже участвующей в фильме.. я ему уже показывала текст и мелодию!
Вот так участие в съёмках эпизода само свело с теми, кто помог Марго ввести в советский музыкальный оборот «вторую любимую песню» РККА..
***
– Я долго прислушивался к болтовне любимца советской публики, почувствовавшего веяния новых времён СССР. Оказывается, Утёсов был большой фанат кабаре и уже успел посмотреть то самое первое soundie Марго и фотографии её выступлений как в Orpheum Theatre, так и в том самом ночном клубе, который я сам, появившись с Марго в Лос-Анджелесе, оценил «в натуре»..
Конечно, я могу строить теории, с чьей подсказки он появился тут. Но надо ли спрашивать, если на сие я смотрю сугубо положительно? :-) Тем более, что Утёсов мог и сам.. по своей инициативе, которую одобрили «где положено» или вообще сам, как реальная величина в СССР он «захотел чего-то эдакого».
Пусть Марго не чувствует, что я как-то ограничиваю её возможности, тем более сам дал ей доступ ко всему тому, что она хотя бы частично пытается реализовать на «советской эстраде».
А сейчас.. не только советской и не только эстраде.
Успех на экране в США – видимо то, что написано ей судьбой..
***
..– Я уверена, что эту танцовщицу связывает с Утёсовым нечто большее, чем профессиональные взаимоотношения.
