Арифметика Тишины

Зайнаб Ибрагимова

Арифметика Тишины

Глава 1

Глава 1: Акт приема-передачи

Тишина в кабинете Льва Корнеева имела свою плотность, температуру и химический состав. Она не была пустотой. Она была результатом кропотливой работы, словно чистая балансовая отчетность после сверки всех счетов. Тройное остекление окон отсекало гул города – долготную волну скрипа тормозов, сирен и гудков. Вентиляция работала на мягком, едва слышном режиме «фоновое проветривание». Компьютер был последней моделью с пассивным охлаждением, и его кулеры включались так редко, что каждый раз Лев вздрагивал, воспринимая это как саботаж. Но главное – здесь не было людей. А люди были главным источником шума, то есть главной статьей расходов в бюджете его душевного спокойствия.

Поэтому, когда в 16:47 (на три минуты раньше оговоренного времени, что уже было диссонансом) на пороге появилась седая женщина в потрепанной дубленке, Лев ощутил физический спазм где-то в районе солнечного сплетения. Небольшой, но отчетливый, как предупреждение системы о некритичной, но досадной ошибке ввода.

– Лев Корнеев? – голос у женщины был скрипучий, как ржавая пружина. Неприятный тембр, частота раздражающая.

– Входите, – произнес Лев, не повышаясь. Он не встал. Его стол был барьером, бухгалтерским балансом, разделяющим его упорядоченный мир и хаос снаружи.

Женщина, назвавшаяся Анной Петровной, шаркая ногами, приблизилась и села на стул, положив на колени огромную, потрепанную папку цвета заплесневелого сыра. Она пахла нафталином, пылью и чем-то сладковато-медицинским. Лев автоматически задержал дыхание на две секунды.