Магия Дели

Ксения Постникова

Магия Дели

Если в жизни человека появилась Индия – назад дороги нет.

1. Прилет

Ночь. Толпы людей. В основном мужчины разных возрастов. Невозможно отличить, где ты находишься. В помещении аэропорта, или уже на улице. Воздух одинаково влажный спертый и им сложно дышать. Впервые в жизни я оказалась за пределами родной страны – в Индии. Ищу глазами знакомое лицо друга. Но это кажется невозможным. Очень много людей, и все они кажутся невероятно похожими. Понимаю, что меня никто не ждет и так же, как я, не ищет глазами. Но пока абсолютно не понимаю, что делать дальше. Два моих попутчика-индийца, с которыми я познакомилась в самолете, подходят и спрашивают:

– Ну что, где же твой друг?

– Я не знаю. Его тут нет, я не вижу – отвечаю я растерянно.

– А у тебя есть его телефон и адрес?

– Да, есть, – я передаю бумажку с записанным номером и адресом Баскару, врачу аюрведы, проживающему в России, который был женат на русской девушке и ехал в гости к родителям на юг Индии.

Посмотрев внимательно, он объясняет, что теоретически мне можно вызвать такси, и поехать самой. Но это глубокая ночь, я одна, в 20-ти миллионном городе, где в принципе девушке не рекомендуется выходить на улицу одной после 9-ти вечера. Где я буду искать этот дом? Кроме того, они мне сказали, что скорее всего просто так на территорию жилого комплекса заехать не получится: туда не пускают рикш, таксистов, посторонних, тебе нужно объяснить кто ты, куда, к кому и зачем.

Мне совсем не хотелось ехать в неизвестность одной темной индийской ночью. Мой друг, Арджун, на звонок Баскара не ответил.

Утром Баскар должен был ехать на поезде в другой город. Поэтому он планировал переночевать в отеле, недалеко от аэропорта. У меня никаких вариантов не было. И, конечно же, я думаю, что лучше будет доехать вместе до отеля и остановиться там до утра, чем остаться на улице возле аэропорта, не имея связи и абсолютного понимания, что делать дальше. Садимся в желтое такси и едем. В голове все как в тумане. Сутки без сна и отравление, (а отравилась я за день до вылета куском пиццы), не прошли бесследно. Баскар сказал, что написал смс моему другу Арджуну с адресом отеля. С порога, одетая я падаю на кровать и мгновенно отключаюсь.

Около семи утра, громко стуча в мою дверь, меня будит Баскар, и кричит, что Арджун ответил и через полчаса приедет за мной. Еле проснувшись, я в коматозном состоянии понимаю, что нахожусь в Индии, и вспоминаю, что произошло. Тут же я окончательно осознаю, что я спасена, и моя Индия началась!

Арджун приехал с отцом на машине. Долго извинялся, что так вышло, объяснил, что он просто перепутал 2 часа ночи с 2-мя часами дня. Очень нормальное явление для индусов! К тому же, в этом была и моя вина, так как перед самым своим вылетом я еще раз не написала Арджуну и не убедилась в том, что он помнит и все правильно понял. Как результат – он конечно же про все забыл!

2. Индийская семья

Меня представили всем членам семьи моего друга: маме, папе, дяде, младшей сестре Арджуна и двум служанкам. Да-да, в любой среднестатистической семье Индии, как бы странно для нас это ни звучало, есть домработники. Обычно это женщины из бедных семей, одинокие женщины, не знающие английский язык, не имеющие образования. Они готовят еду, убирают дом, занимаются стиркой и глажкой одежды, и становятся почти членами этой семьи, в которой они работают. В семье Арджуна обе служанки работали на тот момент около 20-ти лет.

Каждое утро они начинали с мытья пола с применением специального антибактериального средства со специфическим запахом, от которого я моментально просыпалась. И сразу после того, как я проснулась, а они это тут же замечали, приглашали меня на завтрак, используя особенный жест из сомкнутых вместе, словно в пучок, пальцев, которые подносили ко рту, что означало «есть». Я со временем стала понимать, что надо спускаться на завтрак. Моя комната находилась на 2-ом этаже квартиры, а кухня – на первом. В каждой спальне была предусмотрена туалетная комната со своим душем, и, соответственно, вентиляцией, представляющей собой отверстие с решеточкой, без стекла, через которое ко мне часто забирались маленькие зеленые совсем безобидные ящерицы.

На завтрак мне всегда готовили омлет, масала-чай и тостовый хлеб с маслом. Однажды, мне сделали омлет с красным свежим перцем, который я категорически не ем оттого, что когда-то в детстве им сильно отравилась. Теперь даже от малейшего запаха свежего перца меня жутко воротит. И пришлось мне его выковыривать. Я не могла объяснить служанке, чтобы в следующий раз мне его не добавляли. Но, видимо, она легко догадалась по кучке оставленного мною на краю тарелки перца, и больше в своем омлете я его не видела.

Отец Арджуна, я его называла дядя, всегда во всем мне помогал, многое рассказывал и объяснял, и заботился, как о дочери. Именно он мне сказал, что после захода солнца лучше не ходить по улицам одной, так как в Индии, точнее конкретно в Дели, очень много преступности и, в том числе, изнасилований. В 2012 году там произошло очень жестокое групповое изнасилование девушки-студентки, которая возвращалась домой на автобусе. Мне объяснили, что в Дели, как правило, как и в другие столицы стран мира, приезжает множество людей из деревень и провинциальных городов. Очень часто это люди бедные, необразованные и со своими культурными обычаями, которые, как ни парадоксально звучит, начинают действовать наоборот, в дурную сторону. Многим таким приехавшим в Дели мужчинам сносит крышу. Ведь в их культуре порой даже нельзя взять девушку за руку и, вообще, прикоснуться к ней. И в Дели для таких людей девушка превращается из объекта недоступности в легкую добычу.

Однажды я возвращалась домой на метро, было уже темно, около 8-ми часов вечера. От метро до дома нужно было ехать на рикше. Возле выхода со станции рикши стоят и поджидают своего клиента. Обычно их очень много, и договориться о поездке очень легко. Однако в этот раз, на удивление, рикш было довольно мало. Я подхожу к одному, другому, третьему – никто не хочет меня везти. Подойдя к очередному водителю рикши, они, кстати, тоже в большинстве случаев не говорят на английском, я объясняю адрес, куда мне нужно, а он смотрит на меня и что-то бормочет на хинди. В этот момент мимо проезжает машина, и из открывшегося окна мне говорят на английском:

– Он тебя не понимает, не может понять адреса, куда тебе нужно.

– Странно, обычно все всегда понимали, что с этим то не так?! – спрашиваю я.

– У тебя акцент, он не смог понять, куда тебе нужно. Названия то индийские, и на хинди звучат по-другому. Объясни нам, куда тебе надо уехать?

Я говорю, куда мне нужно. В машине сидят мужчина и женщина лет 35–40.

– Это будет нам по пути! Мы можем тебя довезти.

В этот момент я, конечно же, думаю, что соглашаться – не самая лучшая идея, так лучше не делать. Но в то же время эти люди у меня не вызывали ни малейшего опасения, и другого варианта у меня не было, поэтому я принимаю их предложение.

Весь путь занял приблизительно 15 минут, но за это время мы успели поговорить и о политике, и о том, что я делаю в Индии.

Однако, услышав мой рассказ по возвращении, отец Арджуна это не одобрил и сказал больше так не делать.

В один из вечеров, сестра Арджуна, Аста, пришла ко мне в комнату и сказала, что вечером мы все вместе поедем в торговый центр, в кино! Позже пришел Арджун и подтвердил это, сказав, что хоть и фильм будет на хинди, мне будет весело. Действительно, я не могла отказаться от такого приглашения – посмотреть фильм длительностью почти в три часа на языке, который не понимаю. Ну и ладно.

Заказали восьмиместный минивен в такси, так как компания собралась довольно внушительная. Присоединились какие-то тетушки Арджуна, сестры его матери. В разных ярких цветах сари и надушенные приторно-сладкими ароматами. Мы погрузились в такси и приехали в самый крупный торговый центр Дели, Select City Walk. Мне очень нравился этот молл. У него была большая ухоженная территория с фонтанами, пальмами, цветами. Внутри можно было бродить по нескончаемым магазинам, поесть европейской еды, выпить кофе в Старбаксе и даже просто зайти только для того, чтобы охладиться под кондиционерами.

Фильм действительно шел три часа, а еще был антракт на 20 минут. Где-то даже проскальзывали английские слова. В принципе, я поняла общий смысл фильма. Однако, было крайне странно себя ощущать в момент, когда весь зал начинает громко смеяться, а ты сидишь, оглядываешься по сторонам и думаешь, что же такого смешного там было сказано.

3. Интернациональная команда

На улицах Дели продается абсолютно все. И купить это все можно, даже если ты едешь на машине, в пробке. Тебе принесут поднос с любыми снеками, водой, игрушками и прочими мелочами. Дядя решил довезти меня до станции метро. И, конечно же, мы попали в пробку. Проезжая мимо тележки с фруктами, он свернул к обочине, чтобы купить ананас. Я удивилась, как мы его будем есть. Но, не-тут-то было, продавец ловко очищает ананас от кожуры, нарезает кубиками, при этом делает он это настолько искусно, что ты уже воспринимаешь это как шоу. И потом в целофановом пакетике он сразу передает его нам в руки. И даже предлагает специальные палочки, чтобы не замарать руки. Вот это сервис!

Ананас оказался невероятно спелым, сладким и ароматным, и, могу с уверенностью сказать, самым вкусным в моей жизни!

Я поехала встречаться со своей командой, ребятами стажерами из других стран. Собственно, в Дели я приехала по международной программе AIESEC на волонтерскую стажировку. Предполагалось, что мы будем участвовать в различных мероприятиях по осведомлению населения о базовых медицинских понятиях и мерах, например, как измерить давление, рассказать про сахарный диабет (а он очень распространен в Индии) и т.д.

В моей команде были ребята из разных стран: Египет, Сербия, Япония, Иран, Бразилия, Вьетнам, Бельгия. Для них было организовано специальное жилье, «Intern house», большой дом, коттедж, который оборудовали в своего рода общежитие. Этот дом находился совсем в другом районе Дели, далеко и от центра, и от моего индийского дома. Чтобы до них добраться мне приходилось сменить 3 линии метро, а потом еще взять рикшу. И весь путь занимал у меня больше полутора часов! Кстати, метро Дели очень комфортное и огромное! При этом проезд в 2014 году стоил фиксировано, независимо оттого, сколько станций ты проедешь. Примечательно, что есть вагон для женщин. Он всегда крайний и окрашен в розовый цвет. Конечно же, мужчине ни в коем случае нельзя туда заходить, даже если он с женщиной. Иначе – штраф. А проверяющих там очень много, и как-то раз нашего друга из Ирана, Хамида, чуть не наказали – одной ногой он переступил на край женского вагона.

Побывав один раз в доме команды, я поняла, что я не буду появляться там часто, так как путь действительно отнимал много времени.

Жизнь в индийской семье, несомненно, была невероятным опытом и имела множество плюсов, но был и минус в том, что мне было очень сложно кооперироваться с ребятами моего проекта.

4. Варанаси. Самый старый город на Земле

"Да, там все и случилось, во дворце вдов на берегу Ганга, в самом старом из живых городов мира, в городе, который был уже старым, когда Будда был молодым, в Каси Бенарес Варанаси, в Городе Божественного Света, обиталище Книги Пророчеств, гороскопа гороскопов, где каждая жизнь – прошлое-настоящее-будущее – уже записана и сочтена. Богиня Ганга струилась на землю сквозь волосы Шивы…"

Салман Рушди "Дети Полуночи"

Первое групповое путешествие в индийском поезде. Мы поехали впятером. Собрали рюкзаки и купили самый дешевый билет в класс «Sleeper». В таком классе ездят самые бедные граждане страны и туристы, как мы. К тому же, там ездят и зайцами, просто подсаживаясь в вагон. Можно проснуться однажды и обнаружить у себя сидящего на краю твоего места человека. Или на полу. До Варанаси мы ехали около 15-ти часов. Когда мы только вошли в вагон, я увидела, что вместо привычных нам двух полок, там – три. И третья не для багажа, а именно для людей. На окнах нет стекол, есть только какая-то решеточка и «ставни», на случай если пойдет дождь. Зато были розетки! На потолке несколько вентиляторов. Сначала я была слегка в недоумении и думала, разве тут можно будет как-то спать? На этих голых полках, обитых синим дермантином? Было и смешно, и не очень. Но потом тебя накрывает индийской волной отрешенности и принятия всего, и ты ложишься на свою полку, кидаешь под голову рюкзак и проваливаешься в сон, даже если по пробуждению обнаружишь у себя в ногах какого-нибудь садху, монаха отшельника с огромной шевелюрой на голове. Конечно, такое вероятнее всего только на нижних полках, поэтому, изначально показавшаяся мне непривлекательной третья полка у самого потолка стала моей любимой.

Пока не наступила темнота, можно наблюдать за окрестностями в окно через открытую решетку. По пути проезжаем много разных маленьких деревень, полей, засаженных какими-то культурами. Один раз мне удалось видеть, как пожилой мужчина рано утром чистил зубы специальной палочкой, мисвак. Это такая натуральная зубная щетка. Кору дерева очищают, разжевывают волокна, которые становятся, как щетинки, и чистят зубы. Также утром можно видеть, как идут в школу группы девочек и мальчиков, одетые в разную школьную форму. Жизнь в деревнях идет своим чередом и заметно отличается от городской.

Многие индийцы удивляются и восторгаются, когда узнают, что ты был в Варанаси. Я бы сказала, что это город не для всех, даже может быть не для всех индийцев. Но побывать там можно. Для индусов – это священный город. Считается, что быть там кремированным – мечта многих религиозных индусов. Река Ганг, а индийцы называют ее Ганга, матерь Ганга, является одной из самых грязных рек в мире. Хотя начинается она с гор Гималаев, и там она вполне чиста, в Варанаси она превращается в воды смрада, мусора, костей и прочего. По всему городу вдоль берега Ганги располагаются гхаты – такие платформы со ступеньками к воде, по которым спускаются желающие искупаться. Также рядом с этими гхатами находятся погребальные костры, на которых сжигают тела умерших. В общем, там постоянно все в дыму, что начинает щипать глаза.

Наш отель находился в самом старом районе города, где узкие улочки, по краям которых бежит что-то типа сточных вод, канализации, бегают крысы и собаки, ходят коровы.

Идя по этим улицам, постоянно смотришь не только себе под ноги, чтобы не наступить во что-нибудь, но и вверх, чтобы тебе не вылили на голову какие-нибудь отходы.

В Варанаси мы пробыли 2 дня. Посетили некоторые храмы, конечно же, посмотрели на приготовление погребальных костров, на восходе солнца покатались на лодке по Ганге. Этих двух дней оказалось достаточно, чтобы соскучиться по Дели и понять, насколько там хорошо. Дели – гигантский мегаполис, и там, наравне с трущобами, грязью и беднотой находится множество богатых жилых комплексов, где строгий проход через охрану, торговые центры с мировыми люксовыми брендами, рестораны на любой кошелек и вкус. Для сравнения, найдя хоть какой-то торговый центр в Варанаси, чтобы поесть в кафе, и зайдя там в туалет, я обнаружила женщину с ребенком, сидящую под раковинами! Мне сказали, что она там живет! Живет и убирает туалет…

5. Пустыня на границе с Пакистаном

Дели становится для нас домом. Тем самым городом, в который хочется возвращаться. Там ты себя чувствуешь своим, на месте, где все знакомо. По крайней мере нам так чувствовалось.

Следующая поездка была в штат Раджастхан. Три города: Удайпур, Джодхпур и Джайсалмер. Раджастхан из своего названия означает «страна раджей». Самый большой штат в Индии и один из самых колоритных и изобилующий различными традициями и обычаями. Добирались мы также поездом, но потом между этими городами ехали на ночных автобусах. Это такие автобусы, где есть спальное место, как полка в поезде, только она зашторивается. Удобно. Но спать было не очень. В какой-то момент я просыпалась от ощущения полета. Это были ямы на индийских дорогах, по которым подлетаешь до потолка и думаешь, как бы не вылететь из этого спального отсека.

Джайсалмер находится на границе с Пакистаном, рядом с пустыней Тар. Город зовется «золотым» из-за цвета домов. Они действительно сделаны будто из песка, как в сказке про Алладина. Мы поехали на двухдневное сафари в пустыню на верблюдах. Сначала нас отвезли на джипах в глубь пустыни, своего рода базовый лагерь для посадки на верблюда. Сказать, что было жарко – это ничего не сказать. А еще впервые в жизни мне предстояло сесть на верблюда. А я даже на лошади никогда не сидела! Было, конечно же, страшно. Тем более это были одногорбые верблюды. Они длинноногие и очень высокие. Главная задача была удержаться на нем в тот момент, когда он встает, а ты уже сидишь на нем в седле. А дальше предстояло наслаждаться пустыней в течение 3-х часов! Наших верблюдов привязали друг к другу, так чтобы они шли караваном. И медленно мы двинулись в путь. Солнце палило невероятно! Благо, предприимчивые индусы-бедуины выдали нам оранжевые повязки на голову. Первые пятнадцать минут было весело, мы делали селфи и обсуждали наш новый транспорт, а дальше – мечтали о привале.

Мы совсем не знали, что нас ожидает, какой ночлег и еда. Потому что индийцы говорят и обещают одно, а что будет на самом деле узнаешь только в самый момент наступления обещанного. И в 70% случаев это совсем не то, о чем тебе говорили.

Наконец-то мы слезли с верблюдов. Были настолько уставшие и голодные, что уже не было сил гулять по пескам. Но братья-бедуины отправили нас гулять и созерцать закат. Закат был прекрасный! Однако солнце убегало от нас очень стремительно. В это время индусы усердно готовили нам ужин, чтобы успеть засветло. Приготовить до заката солнца они его не успели, и мы уже вернулись к пустынному столу. Бедуины поставили специальную печку-сковородку на газовой горелке. Один лепит руками чапати – индийские лепешки. Другой крошит овощи и раскладывает по тарелкам рис. Все это происходит на песке, на постеленном небольшом куске тряпки-скатерти.

Наш друг Мохаммед, парень из Египта, увидя все это, говорит:

– Ребят, мы ведь с вами супер-голодные. Очень хочется есть, поэтому совсем не хочется смотреть, как они готовят нам эту еду, так как в любом случае нам придется ее есть. Поэтому, предлагаю пойти и еще погулять в песках!