Фармацевтическая гармония №3

скачать книгу бесплатно


Наши незамужние девушки ей завидовали. Юле было 45 лет, а внешне она была отнюдь не Деми Мур. Как я уже говорила, грузная русалка. Или фрекен Бок, растерявшая суровость нрава. А тут такая несправедливость. Девушки не понимали, что у Юли с молодым избранником оказались схожие жизненные интересы, что немаловажно для совместной жизни. Оба любили выпить.

Безобра-а-а-зная Эльза, королева флирта,

C банкой чистого спирта-а-а-а я спешу к тебе.

Нам за со-о-о-о-рок уже, и все, что было,

Не смыть ни водкой, ни мыло-о-о-о-м с наших душ.

Песня капельку не подходит, за сорок было только Юле, ну да ладно. Более подходящая в голову не приходит. Перечитала. Какой кошмар. Даже в печатном варианте песни я нафальшивила и не попала в ноты.

Семейная идиллия покосилась, когда молодой человек украл пиджак с медалями ее парализованного отца. Юля плакала и божилась:

– Бог свидетель! Выгнала его! Вор навсегда останется вором! Почему такие беды на мою голову? Когда же на моей улице будет праздник?

Через неделю она пустила его обратно. Видимо, чтобы на Юлиной улице был праздник, ей надо было переехать. А еще через неделю на объекте через дорогу от нашего склада ее избранник украл отбойный молоток стоимостью 30 000 рублей, что было зафиксировано камерами наружного наблюдения. И продал его на соседней улице за 1500 рублей. Юля ушла в запой, вышла на работу только через неделю, с иконкой в руках обошла все помещения:

– Боже милостивый, хоть бы не уволили, хоть бы не уволили.

Бог в лице Ирины Викторовны оказался незаслуженно милостив, Юлю не уволили. Все-таки работала она хорошо. Бог в лице Бога оказался менее милостив: еще через неделю Юля взяла в банке ВТБ кредит, чтобы заплатить за молоток, и чтобы ее ненаглядного не посадили. Ненаглядного не посадили, он нашел дурочку помоложе и ушел к ней, бросив Юлю.

***

Вторая диспетчер, Даша, большая, тяжелая и добрая, работала на складе достаточно давно. Ее личная жизнь была не менее занимательна, чем программа «Где логика?» на ТНТ с Азаматом Мусагалиевым. Только в «Где логика?» представители шоу-бизнеса пытаются найти логическую связь между статуей, львом и настольной лампой, а я пыталась найти логику в поступках Даши. Незадолго до моего прихода в «Лантан» Даша вышла замуж. Приятное желанное событие, омраченное тем, что жених был безработным, поэтому финансировать мероприятие пришлось Даше. Напомню, что зарплата диспетчера – 22 тысячи рублей «грязными». Плюс, какая свадьба без свадебного путешествия? Это не свадьба вовсе, а смех на палочке. Даше пришлось взять кредит.

Ничего страшного, не всем же мужчинам быть миллионерами? Для чистой незамутненной любви мысли о материальном кощунственны. Муж обещал устроиться на работу, тогда они вместе выплатили бы кредит. Муж действительно скоро устроился строителем (да и безработничал он недолго, примерно годик). Через месяц оказалось, что зарплату не платят. Даша решила приобщить его к семейным обязанностям, отправила оплатить коммунальные платежи. Платежи он не оплатил, найдя деньгам Даши разумное применение – напился. По телефону Даша любила разговаривать с ним по громкой связи. Как-то, проходя мимо, я услышала: «Даш, где моя футболка? Ложь ее на место, не в чем на собеседование идти». Ложь – очень неприятное слово. Особенно, когда она глагол.

Однажды Даша, немного волнуясь, попросила:

– Отпустите меня, пожалуйста, домой на часик.

– Зачем?

– Мне кажется, что муж мне изменяет. Вчера поймала его, когда вернулась с работы. Сердце неспокойно.

– Ладно, Даша, сбегай, проверь.

Через час запыхавшаяся счастливая Даша вернулась:

– Все в порядке, не изменяет! Сидит, водку пьет.

– Зачем тебе такой муж? Разводись, ты молодая девушка, найдешь нормального.

– Нет. Он говорит, что любит меня.

– Он же тебе изменяет?

– Изменяет, пьет и не работает, потому что ребеночка у нас нет. Родится ребенок и он станет другим.

Вместо того чтобы развестись и жить в свое удовольствие без балласта, Даша горела идеей родить ребенка.

– Где же вы будете жить?

– У моей мамы.

– Как вы будете жить, твой же не работает?

– Я рожу ребеночка, и он устроится на работу.

Сказано – сделано, через положенный срок, примерно в начале апреля, Даша родила ребенка, мальчика. И примерно в августе я встретила ее в маршрутке. Глаза у Даши были печальные. Она подрабатывала кондуктором. Муж периодически устраивался на работу, но продолжал говорить, что ему нигде не платят.

– Это ничего, главное, что он меня любит.

Определенно, найти общее между костылями, вьюгой и дубовыми листьями проще, чем понять логику некоторых женщин.

***

Сергей Олегович не мог найти не только диспетчера, но и человека на должность системного администратора. Вообще, распределение полномочий по подбору сотрудников «Лантана» выглядело так: директор (до тех пор, пока его не сократили), собеседовал менеджеров отдела продаж, диспетчеров и системного администратора. Ирина Викторовна – персонал склада (сборщиков, контролеров, грузчиков).

Как известно, найти толкового системного администратора с человеческим лицом непросто (простите меня, системные администраторы, большинство из вас реально странные люди), а на зарплату в 25 000 рублей практически невозможно. Поэтому, когда после долгих поисков был найден относительно антропоморфный юноша, не вызывающий ощущения отщепенца, Сергей Олегович посчитал это невиданной удачей. Юношу звали Василий.

Василий был худ, бледен и наполнен энергией. Энергия проявлялась небывалой активностью по поиску близлежащих столовых. Он нашел все столовые в зоне доступа, которые можно было найти, досконально изучил их меню и составил рейтинг. Когда наступало обеденное время, Василий подрывался с рабочего места и рысью пробегал мимо вахтера. Возвращался всегда румяный, с двумя наполненными ланч-боксами. После знакомства с Василием я поняла, что совершенно не являюсь энергичным человеком. Ведь за все время работы в «Лантане» я ходила только в одну столовую. Столовую – громко сказано. Я ходила обедать в соседнее здание в закусочную «Фрау Сковородка». Ассортимент «Фрау Сковородки» был малоразнообразен, но достаточен: два вида салатов, два вида супов, два вида горячего и два вида гарниров. Пирожки из логического ряда выбивались, обычно их было пять видов. Плюс сырники и блины.

Во «Фрау Сковородку» я ходила только от безысходности, когда вселенская лень мешала приготовить еду дома. Иногда в рекламе пишут: «Вкусно и недорого». Для слогана данной закусочной я бы предложила вариант «Невкусно и недорого». То картошка не проварится, то вареный лук сыро хрустит, то сырники недожарены, то пересолено, то недосолено. Однако людям еда нравилась. Скорее всего, в близлежащих офисах работали непритязательные недогурманы. Функции хозяйки, повара, раздатчицы, менеджера по закупкам и кассира закусочной совмещала одна-единственная женщина, Татьяна Михайловна. Ее работоспособность поражала. Закусочная работала 6 дней в неделю с 9 утра до 16 дня. Рабочий день Татьяны Михайловны начинался в 4 часа утра дома (подготовка заготовок), продолжался в закусочной (собственно приготовление обедов и их реализация) и заканчивался опять же дома поздно вечером (подготовка заготовок на завтрашний день).

Однажды я спросила хозяйку, как она не устает. Оказалось, готовить еду было мечтой. Она грезила поступлением в кулинарный техникум, но родители, профессора вуза, были резко против непрестижной профессии для дочери. Дочь поступила на экономический факультет, закончила институт, устроилась на престижную работу, но мечта жарить бризоли не отпускала ее. И вот, выйдя на пенсию и поняв, что на пенсию не проживешь, Татьяна Михайловна решила открыть закусочную и исполнить давнюю мечту. Теперь она счастлива просыпаться в 4 утра каждый день, готовить 6 дней в неделю и не иметь отпусков. Мечта осуществилась!

Здорово, обожаю таких целеустремленных людей. Хотя, по правде сказать, каждый раз, когда мне попадалась недоваренная пересоленная картошка, я думала, что родители Татьяны Михайловны были не так уж неправы, запрещая ей учиться на повара.

Один раз Василий вдохновил меня своим рейтингом столовых, и мы сходили вместе пообедать. В «прекрасную дешевую столовую для своих при заводе железобетонных конструкций». Столовая оказалась неподалеку, но была настолько «для своих», что отыскать ее, не будучи сотрудником завода или не имея опытного проводника, было невозможно. Как объяснил Василий, он просто почувствовал, что столовая существует. Миновав проходную, несмотря на Васино врожденное чутье столовых, мы немного поплутали по внутреннему двору в поисках двери. Дверь в столовую располагалась неочевидно: за тремя углами в полуметре над землей. Ступенек не предполагалось. Возможно, это объяснялось тем, что подходящий материал для ступеней был потрачен на штыри, кольца для колодцев, сваи, арматурины и прочие железные, бетонные и железобетонные конструкции, в изобилии валяющиеся во дворе.

Попасть в столовую мог лишь спортивный здоровый худощавый человек. К счастью, мы были именно такими. Попадание внутрь столовой напомнило проникновение внутрь последнего вагона поезда, когда платформа недостаточно длинная, ступени вагона находятся высоко от земли, и пассажирам приходится прилагать спортивные прыжково-подтягивательные усилия. То ли время было неподходящее, то ли работники завода в массе своей неспортивны, но в столовой никого, кроме нас и поварих, не было. Зато Василий не соврал, цены восхищали дешевизной. Я думала, словосочетание «дешевая порция плова за 25 рублей» в русском языке не существует (в остальных окрестных едальнях порция плова стоила 75 рублей) или существует только в лексиконе депутатов – завсегдатаев кремлевской столовой, но жизнь в очередной раз преподнесла сюрприз. Такое словосочетание существовало. И где? В нашем провинциальном городе.

Преподнеся сюрприз, жизнь сразу разочаровала. Плов оказался невкусным. Перемасленный, слипшийся рис с жесткими-жесткими кусками жил вместо мяса. Поварихи столовой явно не выполняли двух неписаных правил повара (первое правило – готовь, чтобы было вкусно; второе правило – готовь, чтобы попросили добавку). Но Васе нравилось, он взял порцию на вынос, чтобы поужинать дома. А мне сразу захотелось написать ресторанным критикам, чтобы они дали «Фрау Сковородке» пару мишленовских звезд.

Хочешь узнать человека поближе – пообедай с ним. За обедом Василий рассказал, что очень экономит, потому что имеет кредит в 1 миллион рублей, который он взял на развитие своего дела и прогорел. Возвращать кредит он не собирался, поэтому при чем тут экономия, было непонятно. На вопрос, как человеку только-только после вуза могли дать такой кредит, Василий поделился лайфхаком. Сначала нужно взять в кредит 200 тысяч рублей. Потом у другого банка 300 тысяч и отдать первый кредит. Потом у третьего банка 500 тысяч и отдать второй кредит. Так сформируется положительная кредитная история с повышающимися суммами, после чего – бинго! Можно взять миллион и не отдавать. Все это выглядело странновато, на все дальнейшие предложения сходить пообедать я отказывалась. Отвечая, что уже пообедала. Выглядело так, будто я не работаю, а только и делаю, что обедаю.

Постепенно в Васе начали проявляться другие странности. Во-первых, он придерживался теории, что все проблемы с принтером, например склеивание страниц, возникают исключительно из-за природной несовместимости принтера и электронных таблиц excel. Во-вторых, он стал опаздывать по утрам. В объяснительных писал: «опоздал на работу, потому что у меня сломалась нервная система». В-третьих, стал приходить подозрительно бледный с узкими зрачками. В-четвертых, наорал на маркетолога, что его все достало, поэтому он хочет ее убить. В подтверждение слов начал душить бедную Людмилу Сергеевну. В-пятых, выяснилось, что Василий стоит на учете в психушке с диагнозом шизофрения. Не удивительно, что его уволили.

В последний рабочий день Василий признался, что купил диплом программиста в даркнете. Сайт не буду здесь называть, дабы юные неокрепшие души читателей не польстились на нелегальщину. Назову его кодовым словом Осьминог. Осьминог законодательно запрещен и представляет собой маркетплейс для торговли тем, чем нельзя торговать. Психоделические вещества, фальшивые деньги, липовые документы, взломы. Я, как темный отсталый человек, об Осьминоге до Василия не слышала и попросила его показать.

Сайт впечатлил. Осьминог активно блокируется интернет-провайдерами, поэтому попасть на сайт можно через Tor-браузер. Потенциальный заказчик открывает ресурс. Создает личный кабинет. Делает и подтверждает заказ, выбирает тип доставки (например, для физических объектов снежный, земляной прикоп, тайник), производит оплату биткоинами (в целях анонимности) и ожидает товар (GPS-координаты тайника с товаром).

Каталог продукции делится на разделы и категории, а каждая позиция дополнена описанием технических, эксплуатационных и остальных характеристик. Есть прайс. Скриншот страницы из-за политики безопасности сайта сделать нельзя. По морально-духовным соображениям владельцев Осьминога, купить оружие и заказать убийство на сайте нельзя. Остальное можно. От героина до поддельного диплома, внесенного в базу вуза. Можно пробить телефонный номер и заказать его детализацию. Василий, вот, купил диплом программиста. Внедрена система рейтинга продавцов, отзывов и скидок. Оставь 10 отзывов, получи 10% скидки на следующий заказ. «Вайлдберриз», «Алиэкспресс» и «Озон», грустно обнявшись, притулились в сторонке, утирая друг другу слезы зависти. Не хватает рекламы: «Покупателей привлекает разнообразие ассортимента, а продавцов – простая настройка магазина, возможность запустить проект с нуля без больших вложений, выйти на новые рынки, расширить охват аудитории и получить качественный целевой трафик».

В общем, жесть. О, дивный новый мир. Хорошо, что моя милиция меня бережет, можно спать спокойно.

При увольнении Василий на прощание сказал, что имеет идеальный бизнес-план. В городе накануне 8 марта катастрофически не хватает цветочных магазинов, поэтому он откроет цветочный магазин 7 марта, а 9 марта закроет и объявит себя банкротом. План, конечно, странноват и не без изъянов. Потенциального цветочного капиталиста я больше не видела, поэтому не знаю, удалось ли ему реализовать свою цветочную идею и превратиться из латентного цветочного воротилы в явного цветочного магната. Жаль, что все-таки не удалось Сергею Олеговичу найти системного администратора с человеческим лицом.

***

Контролеров было трое. Три уверенные в себе бабы-ягодки опять, прекрасные в любую погоду. Несмотря на то, что всем им было за 45, обращаться к ним следовало на «ты» с игнорированием отчества. Вообще, наш «Лантан» был тем местом, где друг к другу обращались исключительно на «ты» вне зависимости от возраста и занимаемой должности. Исключений было два: заведующая складом Ирина Викторовна и директор Сергей Олегович. Вспоминался булгаковский кот Бегемот: «Котам обычно почему-то говорят «ты», хотя ни один кот никогда ни с кем не пил брудершафта».

Возникало ощущение, что мы либо в царской допетровской России, где обращение на «ты» употреблялось без различия возрастов, сословий и отношений между людьми, а после реформ Петра I немецкое «вы» было встречено весьма неодобрительно.

«– Почему к царю обращаются на «вы», а к Богу на «ты»?

– Потому что Бог один, а царей развелось как тараканов».

Либо в англоязычной стране, где you имеет единое значение, как и «ты», и «вы».

Контролеры (язык не поворачивается назвать их контролершами) всегда приходили на смену при параде. Маникюр, укладка и макияж, до которого далеко самой Линде Кантелло, креативному директору по макияжу «Армани» и изобретательнице smoky eyes. Есть такой тип сногсшибательных женщин, которым даже случайные дырки на носках придают особый шарм. Некую беззащитность и женственность. Контролеры «Лантана» были из таких. Глядя на них, хотелось прекратить зашивать свои носки, чтобы приобрести хотя бы толику такой же пленительности. Но дело не в носках, а во внутренней уверенности. Сногсшибательные женщины гордо стояли среди броуновского движения суетливых сборщиков, изредка командуя:

– Мария, опять ибупрофен вместо ибуклина принесла! Меняй!

– Мария, написано семь смект, а ты восемь даешь! Уноси одну!

– Мария, нужен овестин в свечах, а ты крем положила! Неси свечи!

Наблюдательный читатель подумает было, что у меня кончилась фантазия на имена или я решила сборщиков закодировать единым библейским именем, но нет. Из десяти сборщиц четырех звали Маша. Все четыре Маши имели плохое зрение, поэтому косячили одинаково много.

Самой необычной из контролеров была Аркадия Паровозовна, или, за глаза, просто Паровозовна. На самом деле ее звали Татьяна Аркадьевна. Был такой мультик про супергероя Аркадия Паровозова. Дочка одной из сборщиц, услышав дома, как мама рассказывает про Татьяну Аркадьевну, переиначила имя на детский лад, причудливо смешав Аркадьевну с Аркадием. С тех пор никак иначе между собой ее не называли. Пожалуй, Паровозовна была той, кому, будь у нее дырки на носках, эти дырки добавляли бы пленительности меньше всего. Аркадия Паровозовна была ухоженной врушей-скупердяйкой. Она единственная из контролеров считала, что получает маленькую зарплату. Контролеры получали в месяц тысяч 30 000 – 35 000 за, дай бог, 6-часовой рабочий день. Высшее образование им не требовалось, ответственности они не несли и стрессам не подвергались. Мне, человеку с высшим образованием, работавшему раньше в аптеке провизором-первостольником на ногах 12-часовые смены 2/2, часто общаясь с чокнутыми неадекватами и получая 25 000 рублей, такое отношение было удивительно.

Паровозовна жаловалась, что денег ей настолько не хватает, что она не может позволить себе сыр, а если разговор затевался зимой, то свежие огурцы и помидоры. Что ей не хватает денег на ужин для внука, и мальчика после вечерней прогулки приходится сразу же отправлять спать. У Паровозовны был муж, работающий охранником в двух организациях. Наличие работающего мужа окончательно запутывало ситуацию и не объясняло отсутствие денег на огурцы. Кредитов, которые могли бы объяснить отсутствие денег, у нее не было. По словам Паровозовны, мужу-охраннику выплачивали зарплату консервами. Поэтому единственное, что она могла себе позволить каждый день, – это суп из консервов на обед и ужин. Сама Паровозовна говорила мужу, что получает 10 000 рублей. Остальные 25 000 рублей она куда-то ныкала. Подозреваю, что муж делал ровно то же самое. Супруги не знали об истинных доходах друг друга. В итоге окружающие видели иллюзорно бедствующую семью, питающуюся супом из консервов, уникальное чисто российское явление – работающих бедных, только в данном случае Россия не имела к обнищанию пролетариата из семьи Соколовых никакого отношения. Подпольный миллионер Корейко мог бы ими гордиться.

***

Сборщики ошибались довольно часто. Клали большее или меньшее количество препаратов, путали наименования или лекарственные формы, если дизайн упаковок был похож. Производители стараются сделать одинаковый дизайн/единую цветовую гамму для своей линейки препаратов, что хорошо для аптек. Провизоры могут легко отличить индапамид одного производителя от индапамида другого производителя. Но на складе возникают проблемы: сборщики видят в сборочном листе слово «индапамид» и кидают в корзину первый попавшийся индапамид, который лежит рядом с указанным адресом. При этом могут спутать полку (4 и 5), стеллаж (10 и 11) и даже стеллажный ряд. Влияние человеческого фактора никто не отменял. Контролеры тоже периодически допускали ошибки.

Аптеки мгновенно сигнализировали о недосылках или перепутывании. Звонили менеджерам в офис, оставляли претензию. Претензия поступала на склад мне или Ирине Викторовне, мы пересчитывали остатки по спорной позиции. Обычно сразу обнаруживали у себя излишки и оформляли довоз. Иногда излишки найти не удавалось. Тогда начинались поиски с расширяющимся радиусом действия. От соседних, верхних и нижних полок, через близлежащие стеллажи, сходные наименования и адреса к самым дальним углам склада. Чаще всего оказывалось, что потеряшка банально упала на пол и закатилась под стеллаж. Или мимикрировала под похожие упаковки на соседнем адресе. Если упаковка не находилась, прибегали к последнему средству – просмотру видеозаписи. Около рук каждого контролера находилась видеокамера. Если на записи было видно, что упаковку, действительно, не доложили, оформлялся довоз, а поиски внутри склада продолжались. Потеря могла найтись во время инвентаризации. Или могла не найтись вовсе.

Во время сборки заявки сборщики могли не найти несколько позиций. Такой товар помещался на виртуальный склад потерянного товара, и в свободное время я и Лида занимались увлекательными поисками какого-нибудь детралекса или смекты.

Большинство аптек о случайно присланных излишках сообщали реже, чем бренд-менеджеры соды меняют дизайн пачки. Заведующих аптек понять можно, им надо чем-то закрывать свои недостачи. Продадут без чека пару-тройку неучтенных упаковок, меньше платить за просрочку из своего кармана. Но мне, как материально ответственному лицу склада, такое положение дел не нравилось. Я решила сделать контрольные отправки. Случайным образом выбрала десять аптек из разных аптечных сетей. Лично собрала заказы по заявке, в каждый заказ вложив по одной лишней упаковке стоимостью дороже 200 рублей. Кому что. Мезим, визин, финалгель, простамол, колдрекс, ринофлуимуцил и т. д. Под видеозапись. И стала ждать результатов эксперимента.

На второй день три аптеки выставили претензии об излишках, чем вызвали мое уважение и укрепили веру в то, что люди в белых халатах – самые благородные и бескорыстные люди на всем земном шаре. В остальные аптеки пришлось звонить. После чего вера в благородство людей в белых халатах чуть потускнела. Заведующие аптек признаваться в полученных излишках не спешили. Говорили, что количество полученного товара сошлось с накладной.

– Да, но мы просмотрели видеозапись и увидели, что вам по ошибке положили лишнюю упаковку мезима (простамола/колдрекса и т. д., нужное вписать).

– Сейчас проверю еще раз. Ой, точно! Есть лишняя упаковка! Света/Наташа/Даша принимали товар и ничего не сказали (не заметили лишнюю упаковку, думали, что упаковка в подарок, и т. д., нужное вписать).

– Но, если бы упаковка была прислана в подарок, в накладной все равно была бы строка с наименованием, только цена стояла бы ноль рублей.

– Да? Точно, мы как-то не сообразили. Оформите, пожалуйста, претензию.

Одна аптека даже под уликами видеозаписи не призналась в излишках. Отрицала с упорством, достойным Зои Космодемьянской. В итоге несчастную упаковку ринофлуимуцила пришлось списать.

Как происходило списание потерянных позиций? Проще всего было с жидкими лекарственными формами (спреями, каплями, ампулами, сиропами) и мазями. Капли, ампулы и сиропы имели обыкновение разбиваться, а спреи и мази протекать, пачкая упаковку. Поэтому их можно было списать как бой или брак. Списать их было можно относительно много, но без фанатизма, иначе у вышестоящего руководства возникали две теории:

– сотрудники склада рукож@пые;

– сотрудники склада подворовывают, администрация их прикрывает, списывая бой. Или подворовывает сама.

Таблетки списать сложнее, они не имеют свойства разбиваться или вытекать. Зато они могут быть залиты жидкостью из разбившихся рядом флаконов с сиропами или ампулами. Это может случиться в очень ограниченном количестве только в корзине сборщика, потому что на стеллажах рядом с таблетками никаких сиропов и ампул хранить нельзя. Разные лекарственные формы хранятся раздельно, поэтому сиропы, капли и ампулы могут разбиваться и заливать в свое удовольствие исключительно сами себя.

У препаратов может измяться и порваться упаковка. В таком случае таблетки не списывались, а уценялись. В «Лантане» существовало две категории уценки: на 30% и на 50%, в зависимости от тяжести телесных повреждений. Аптеки заказывать уценку очень любили.

***

Я описала директора, Ирину Викторовну, контролеров, диспетчеров, пришло время рассказать немного о грузчиках. Грузчиков было четверо. Двое работали в утреннюю смену (с 9:00 до 18:00), двое в вечернюю (с 16:00 и до тех пор, пока весь товар не будет собран. Обычно это случалось к 21:00). Смены, естественно, чередовались. Работа утренней смены заключалась в разгрузке приходящего товара, вечерней – в помощи девочкам-сборщицам. Снять коробку с верхней полки стеллажа, донести 100 упаковок суспензии до контролера, вытащить готовый к отгрузке товар в зону экспедиции и разложить по логистическим направлениям. Зарплата у грузчиков была примерно такая же, как у диспетчеров, семью на такую не прокормишь, поэтому в грузчики шли ребята не семейные, не амбициозные и не требовательные. Каждый был по-своему интересен.

Серега Кузьмин во время службы в армии попал в Чечню, девушка его не дождалась, вследствие чего он испытывал презрение ко всему женскому полу молодого возраста и много пил. В «Лантане» нашел свое жизненное место и был исключительно предан Ирине Викторовне. В качестве обуви признавал только черные казарменные шлепки. К 37 годам допился до гипертонии 3 степени, но лечился традиционным для пьющих людей способом – водкой. При этом, если меня спросить, кто из встреченных мною за жизнь людей был самым ответственным и сообразительным, я назову Серегу. Штамп «схватывал на лету» более чем уместен. Штамп «золотая голова» тоже годится.

Дима Белов был миловидным застенчивым юношей 28 лет. Нежную красоту его юного лица портило отсутствие передних верхних зубов. Для Димы тоже есть подходящий штамп: «человек не от мира сего». У него никогда в жизни не было девушки, в периоды отсутствия складской работы он читал что-то из сектантской литературы и был очень забывчивым. Примерно как аквариумная рыбка, памяти которой хватает на 10 секунд. Если через 10 секунд он не приступал к порученному ему делу, то следовало повторить задание. Дима единственный из всех грузчиков имел образование, помимо школьного. В его дипломе значилась специальность мастера по ремонту холодильного оборудования. В ремонте холодильников он, правда, ничего не понимал. Наверно, потому что с момента окончания учебного заведения прошло значительно больше 10 секунд. Он единственный из всех никогда не пил. До «Лантана» работал в колбасном цеху, где заработал хронический насморк, поэтому всегда шмыгал носом.

Витька Ерохин. Самый возрастной из всех грузчиков, навскидку ему было 40—45 лет. Поначалу я думала, что его мать во время беременности принимала тетрациклин: Витькины зубы были окрашены в разнообразные оттенки желтого – от светло-, темно-желтого до практически черного. На самом деле до «Лантана» он работал на каком-то химическом производстве, от чего зубы испортились. Пил дисциплинированно только по выходным. Девушки-сборщицы старались не оставаться с ним в раздевалке. «Почему?» – спросит любопытный читатель и мысленно предложит свои однобокие варианты ответов из сферы межполовых отношений:

– Любвеобильно лез ко всем обниматься?

– Фотографировал обнаженных сборщиц и рассылал фотографии приятелям?

– Отпускал пошлые шуточки?

– Использовал каждую свободную минутку, чтобы реализовать себя в качестве эксгибициониста?

– Навязчиво демонстрировал видео об особенностях брачного поведения жуков-плавунцов?

Придется разочаровать любопытного, но непрозорливого читателя. Витька ничего из вышеперечисленного не делал. У Витьки был грибок кожи ног, а поскольку Витька не приветствовал гигиенические процедуры, считая их баловством, коим мужчине заниматься негоже, ноги его распространяли непереносимый обычным человеком запах, который сам Витька не замечал. Иногда бодрящие предвестники запаха распространялись через преграду ботинок. Однажды наши девушки скинулись и подарили Витьке дезодорант для ног, но смысл подарка понят не был. Зарплату в 20 000 рублей Витька, святой человек, считал вполне достаточной для комфортной жизни:

– Почему мало? Зарплата – зае@сь. У меня частный дом, хозяйство. Покупаю 5 кг мяса, варю огромную кастрюлю щей, мясо – собаке, мне – щи, так и живем. Картошка, морковка, лук свои, с огорода. Мотоблок у меня есть. Весной и осенью шабашу, людям огород надо под картоху вскопать? Надо. Вот меня и зовут, какая-никакая прибавка к зарплате.

Несмотря на хозяйственно-философский подход к жизни, Витька тоже был холост. Скорее всего, потенциальных разборчивых невест отпугивало стоматологическое и благоуханное несовершенство. А может быть, жених не знал секрет – не говорил претенденткам на руку и хозяйство с мотоблоком, что любит их.

Однажды Виктор познакомился с продавщицей из сигаретного ларька. Симпатия оказалась взаимной, свидание назначено и состоялось в романтической обстановке у него дома. На вопрос сборщиц, как все прошло, коротко отвечал:

– Да было все. Но корыстная она оказалась. Выбрала моего знакомого, у него зарплата – 25 тыщ. Хорошо, что она мне сразу не понравилась – слишком большой зад.

Четвертый грузчик. Черт, почему я не могу его вспомнить? Петя? Витя №2? Вова? Точно. Четвертый грузчик менялся каждые три месяца. Из данной формулировки можно сделать вывод, что это был один человек, который менялся и развивался как личность. Но, к сожалению, менялись человеко-единицы. Один грузчик увольнялся, и на его место приходил другой. Поэтому четвертого грузчика я не помню, как Виктория Боня не помнит, слово циклопентанпергидрофенантрен из курса школьной химии. Их образы слились у меня в памяти в единый грузчиковый конгломерат.

Одного мы не взяли, потому что в его трудовой книжке значилось, что с прошлой должности (прошлая должность – рубщик мяса) он был уволен за утрату доверия. Вспоминается шутка: сколько людям ни доверяй, все равно окажется, что не доверять надо было еще больше. Другой три дня не выходил на работу. Потом написал объяснительную, что все три дня пил с соседом. Еще у одного, по его словам, оказалась непереносимость алкоголя, поэтому он не пил. Однажды все-таки напился, и мы узнали, что непереносимость алкоголя заключалась в невозможности остановиться после одной рюмки, плаче и засыпании на столе Ирины Викторовны.

Какие-то из меняющихся грузчиков были классическими гопниками. Спортивные штаны, кроссовки, вязаные темные шапки надеты на лысины специальным образом – чтобы не закрывать уши и образовывать горбик. Видимо, маршрутки, на которых они добирались до «Лантана», приезжали прямиком из 90-х. Мне казалось, что в 2015-2017 годах гопников не осталось: благополучно поумирали или сели в тюрьмы, а новое гопниковое поколение стало визуально неотличимо от основной массы народонаселения. В общем, с четвертым грузчиком нам не везло.

Иногда я задумывалась, почему все гопники носят шапки именно горбиком. В какой момент они устроили гопниковое собрание и пришли к выводу, что шапка горбиком будет их кастовым отличием?

В зоологии и психологии есть термин импринтинг (запечатление) – закрепление в памяти признаков объектов при формировании врожденных поведенческих актов. Запечатление осуществляется в строго определенном периоде жизни (обычно в детском и подростковом возрасте), и его последствия чаще всего необратимы. У утят запечатление родителей начинается еще до рождения. Насиживая яйца, утка издает характерное кряканье, которое утята, находящиеся в яйце, прекрасно слышат. Вылупившись, они помнят знакомый голос и, заслышав его, покидают гнездо и смело спускаются на воду, направляясь к матери. Утята кряквы, выведенные в инкубаторе и лишенные голосового запечатления, не узнают зова самки своего вида и не следуют за ней. Нередко полагают, что запечатление возможно только в самое первое время после рождения. Это ошибочное мнение. У тех видов, детеныши которых появляются на свет в беспомощном состоянии (собаки, кошки, воробьи, голуби, кенгуру и особенно приматы), критический возраст сильно растянут и отодвинут на более поздние сроки.