скачать книгу бесплатно
Быть знаменитым некрасиво,
Не это поднимает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись…
Но архив, безотносительно к известности пишущего человека, образуется сам. К счастью, прогресс подарил нам возможность компьютерной работы с текстами. О ней мы сегодня и поговорим. Надеюсь, все знают, что такое файл (в нашем случае это компьютерный текст с именем, которое мы ему определили) и папка (компьютерный раздел, тоже с именем, для хранения файлов). Папки можно вкладывать друг в друга, и получившаяся структура – это и есть ваш способ хранения текстов. Ниже я опишу своё представление о такой структуре, которое складывалось у меня много лет. Каждый может сопоставить его со своим представлением и решить, как изменить свою структуру хранения текстов.
Все тексты у меня располагаются в трёх папках: 1. Текущее; 2. Свежий архив; 3. Давний архив. Архив для компьютерных текстовых файлов очень важен, потому что позволяет нам посмотреть, какими были прошлые варианты текста.
Папка «Текущее» – основная. В ней собраны папки, названные по темам. Темой может быть название жанра или особо интересующей нас сферы жизни: Дневники, Проза, Сказки (это тоже проза, но особо важный для меня жанр), Стихи… У меня таких папок около двадцати. Рядом с каждой папкой расположена папка с таким же названием, но с припиской «итог». Например: «Проза» и «Проза_итог». Это нужно для того, чтобы сразу понимать, что нуждается в доработке, а что доведено до конца. (Папку «Проза» я буду дальше использовать для примера.) Кстати, в папках «Свежий архив» и «Давний архив» папок типа «Проза_итог» не будет, поскольку итог – всегда актуален.
В папке «Проза» будет несколько папок, обозначающих жанры или темы. Но если сегодня мне ясно, что в какой папке, это не исключает того, что со временем я могу забыть, что я обозначил тем или иным именем. Поэтому полезно в папке «Проза» иметь особый файл, где будут перечислены имена всех входящих сюда папок с комментариями (для себя): что хранится в каждой папке. Чтобы этот файл был в начале списка файлов, можно начать его со знака конкатенации (подчёркивания: «_») или даже с двух.
Кроме того, в папке «Проза» (как и в каждой другой) есть папка «Ящик архива». Зачем, если у нас есть «Свежий архив» и «Давний архив»? Для удобства – чтобы легко перенести в «Ящик архива» устаревшую версию файла, а потом уже, когда файлов здесь накопится много, перенести их все сначала в «Свежий архив», а через некоторое время в «Давний архив».
Удобно к имени каждого файла с текстом сразу добавлять номер версии (то есть текущего варианта). Например, «Повесть о любви_1». Перед тем, как вносить в текст заметную правку, надо сохранить файл под следующим номером (Повесть о любви_2) и вносить правку в этот текст, а предыдущий отправить в папку «Ящик архива», чтобы знать, как было раньше.
Что касается самих файлов с текстами, то прежде, чем стать итоговыми, они могут пройти через несколько разновидностей:
– Темы (даже если одно слово, тему всегда стоит записать) могут составить особый файл в каждом разделе. О таком списке шла речь на занятии 5 (Собрание несочинений). Полезно помечать тему датой её возникновения.
– Наброски. Это уже отдельные файлы по каждому произведению.
– Произведения.
– Сборники, в которые можно сгруппировать несколько произведений. Помните, что либо отдельный файл с произведением, либо сборник должны стать тем местом, куда будут вноситься изменения текста. С этим надо чётко определиться, чтобы не было так, что в одном месте изменения есть, в другом нет, и трудно понять, где правильно.
Если у кого-то есть свои находки в области ведения своих текстов, напишите, это интересно. И помните, что чем раньше организовать структуру своих текстов, тем меньше сложностей с этим возникнет в дальнейшем.
ВОЗ
1. Напишите коротенькую юмореску про робота-секретаря, имеющего свои взгляды на вашу литературную деятельность.
2. Напишите эссе про смысл черновиков.
3. Слова для афоризмов-определений: ЛИСТ (бумаги), НОВЕЛЛА, ПЛАЩ, РАБОЧИЙ, РОДСТВО.
Занятие 16 (5.10.09): Опорные свойства прозы
Сегодня мы взглянем на опорные свойства прозы. Основные соображения о них изложены в НСК, и повторять здесь не стоит (а вот прочитать в НСК – советую). Здесь мне хочется поговорить об их инструментальной стороне и об общей структуре этого перечня (условного, конечно). А также дать возможность каждому из участников обдумать свои соображения.
Опорные свойства прозы
Приведу условный (не забывайте об этом) перечень опорных свойств прозы. Все эти свойства относятся не к тому КАК, а к тому ЧТО, поскольку КАК – это дело автора. Автор также сам решает, какое внимание он уделит тому или иному свойству.
– Действие (событие, происшествие, приключение)
– Образ (метафора, картина, изображение)
– Мысль (идея, постижение, переживание)
Заметим, что эти первые три пункта образуют тот принцип ДОМ, о котором шла речь в занятии 5. Даже эти три основных свойства нельзя считать абсолютно необходимыми, что нетрудно при желании подтвердить литературными примерами. Но мне всё-таки кажется, что на них необходимо обращать особое внимание.
– Композиция (структура, ритм, мелодия)
– Неожиданность (непредсказуемость, удивление)
– Юмор (ирония, парадокс)
Первое из этих свойств тесно связано со вторым. Ведь композиция сочетает общую логику изложения с поворотными моментами, каждый из которых и представляет элемент неожиданности.
Но если неожиданность действия разворачивает его композиционно, то юмор, ирония, парадокс представляют собой неожиданность мысли на уровне фразы или эпизода.
– Герой (и другие персонажи)
– Подробности (фактура, детали)
– Убедительность (достоверность)
Эти три свойства относятся к детальной проработке произведения. И если героя или других персонажей можно придумать заранее, словно приготовить шахматные фигуры, то за подробностями и убедительностью (которая складывается из подробностей и здравого смысла) необходимо следить всё время – в том числе и для того, чтобы сделать осязаемыми персонажей.
– Интонация (стилистика)
– Зацепка (привлечение внимания)
– Концовка (заключительный аккорд)
Известное выражение «авторская интонация» может навести на мысль, что это что-то не поддающееся управлению, а исходящее от самой личности сочинителя. Но многое в интонации управлению вполне поддаётся. В широком диапазоне автор может выбирать, с какой интонацией он будет писать, в каком стиле. Это не исключает присутствия в каждой выбранной интонации авторского своеобразия, но о неуправляемых вещах заботиться не надо. Скорее надо заботиться о самой личности, которой суждено пробиваться сквозь любую интонацию.
Ударными, привлекающими внимание читателя, элементами стиля служат зацепка и концовка. Хотя количественно это набольшие участки произведения, но внимание к ним необходимо особое.
Тот, кто читал НСК, может заметить, что здесь опорные свойства даны в несколько ином порядке и структурированы по триадам. Будем считать это дополнением и развитием того, что было сказано в книге.
ВОЗ
1. Выберите опорное свойство, которое вам нравится больше всего и напишите рассказ, в котором всё внимание будет уделено только ему. Может быть, для свойства МЫСЛЬ это превратится в эссе, а для свойство ОБРАЗ – в стихотворение в прозе.
2. Выберите опорное свойство, которое кажется вам наименее важным, и напишите рассказ, в котором вы это свойство максимально пригнорируете стилистически.
3. Слова для афоризмов-определений: ДЕМОГРАФИЯ, ЁМКОСТЬ, ЗЕМЛЕДЕЛЕЦ, ИНДУИЗМ, ИСТОК.
Занятие 17 (5.11.09): Наши персонажи
Прежде чем перейти к занятию, немного расскажу о состоянии дел на студии.
Постепенно вырисовалось несколько типов участников. Описываю их не из критических устремлений (свобода участвовать или не участвовать подразумевается), а просто по факту. При этом я не учитываю многие реальности (нехватку времени, техническое отсутствие интернета, болезнь, рождение ребёнка и т.п.). Не учитываю также (хотя и мотаю кое-что себе на ус), что тот или иной тип поведения зависит от недостатков содержания и качества занятий.
1. Импульсивный энтузиаст. Такому участнику хочется заниматься в студии, но хочется и много другого. Поэтому через одно-два или через три-четыре занятия он понимает, что за всем не угонишься, и больше на студии не объявляется. Хотя, вполне возможно, тексты занятий читает и выводы из них для себя делает.
2. Спринтер. Активно участвует в нескольких занятиях. Потом перестаёт, но время от времени может возникнуть на каком-то из последующих занятий.
3. Прагматик. Человек, который хорошо знает, какие ему нужны навыки. Темы, которые совпадают с его устремлениями, ему интересны, остальные он мягко пропускает мимо себя.
4. Стайер. Тот, кто понимает, что проблемы литературного творчества неиссякаемы, не торопится принять всё, что ему предлагают, зато со временем обстоятельно реагирует на занятия (в том числе давние).
5. Собеседник. Он понимает, что дело не в том, чтобы «выучиться на писателя», а в обсуждении возможностей письменного слова. Он обычно с удовольствием делает какие-то из ВОЗможных заданий – для того, чтобы присмотреться и к своим собственным возможностям.
Естественно, никто не подходит под какой-то один тип. Не все типы тут и представлены. А самое главное – к какому типу ни был бы близок участник, меня это вполне устраивает.
Мне хочется постепенно научиться так строить занятия, чтобы каждое из них интересно было посетить в любое время. Может быть, я пока не очень это умею, но такое право остаётся за каждым из участников студии.
Наши персонажи
О герое произведения написано в НСК в главке, которая так и называется «Герой». Ко многим персонажам, не претендующим на главную роль, применимы те же самые принципы. Но сейчас пойдёт разговор о персонаже вообще, центральный он или нет.
Известна реплика Флобера, которого спросили, как он мог создать такой убедительный образ, как Эмма в романе «Мадам Бовари»: «Эмма – это я». В то же время в письмах он декларирует совсем другой принцип: писатель должен быть выше своих произведений и своих персонажей, подобно Богу. Но мне кажется, что в коротком «Эмма – это я» он точнее. Если писать по-настоящему, то необходимо делиться с персонажами своей душой, своим жизненным опытом. Именно наши переживания и наше восприятие реальных людей, с которыми мы взаимодействуем в реальности, – это те краски, которыми мы изображаем тех, кого творим в литературном смысле.
А как мужчине изобразить женщину или женщине мужчину? Не буду снова ссылаться на Флобера. Но здравый смысл подсказывает, что в каждом человеке сосуществуют мужские и женские свойства, а значит, есть чем пользоваться в любом случае. Кроме того, мы знаем или наблюдаем многих людей – вот ещё одна палитра. Более того, лучше, чтобы нарисованный нами персонаж тоже совмещал в себе мужские и женские свойства, а значит мы можем делать то, что делает художник: смешивать краски.
Нечто похожее приложимо и к представлению о положительных и отрицательных персонажах. Если не позаботиться о смешении красок, они будут утрированными и недостоверными. В каждом из людей идёт борьба зла с добром. Если мы очеловечиваем других существ, то им тоже будут присущи стремление вверх и притяжение вниз, желания-плюс и желания-минус. Это даст нам и расширенную свободу сюжетного маневрирования: можно не стремиться непременно покарать плохих и вознаградить хороших.
Приведу здесь и перечень тех моментов, на которые можно обратить внимание при изображении любого персонажа, особенно главного. Он приведён в НСК, но у меня постепенно возникает ощущение, что не все участники студии заглядывают туда, даже если я на неё ссылаюсь. Так что надо позаботиться о полноте изложения с помощью прямого цитирования. :)
– Портрет. Физическое описание облика в какой-то степени необходимо всегда – хоть одной фразой, хоть несколькими словами. Может быть, в несколько заходов: не обязательно сосредотачивать всё в одном месте. А если в портретном изображении воспользоваться метафорами, это поможет в создании образа в целом.
– Одежда. Автор, разумеется, не должен относиться к одежде своих персонажей как модельер. Вполне достаточно сказать о ней в общем, крупными мазками. На какую-то деталь одежды можно обратить дополнительное внимание, если она расскажет что-то не просто о себе, а о человеке.
– Обстановка. Вещи, которыми пользуется персонаж, его предметы обихода – молчаливые свидетели его привычек и предпочтений. Они могут раскрывать разные стороны его характера или хотя бы намекать на них.
– Речь. Набор слов, из которых состоит лексика персонажа, словечки и обороты, особенно характерные для него, разговорные интонации, сам строй речи – всё это естественные изобразительные средства. Всюду, где возможно, автор должен стараться замолчать, чтобы дать говорить участникам событий.
– Поведение. Наилучшая возможность дать персонажу самому проявить себя. Если показать, как он пугается, уже незачем называть его трусом. Если дать ему проявить доброту или трудолюбие, то можно уже не декларировать эти его качества.
– Характер. Только не выдавать герою характеристику! Характер тоже нужно показать, дать ему проявиться, отразить его в мнении других. Если уж давать описание характера, то образное, дополняющее и обобщающее прочие возможности изображения.
– Внутренний мир. Когда позволяешь себе заглянуть в душу персонажа, надо постараться описывать не столько хорошо сформулированные вами его мысли («он подумал…» – а дальше гладкие, выверенные фразы), сколько мысли достаточно хаотичные (как обычно и бывает), и клубящиеся образы (как бывает ещё чаще), и голоса разных чувств, спорящие друг с другом.
– Восприятие внешнего мира. Очень важно и интересно, как персонаж воспринимает те явления и события, с которыми сталкивается, как относится к другим людям или существам. Какова «проекция» реальности на его индивидуальность.
– Отражение в окружающих. Как другие воспринимают нашего героя? Как отражается его личность в индивидуальном восприятии тех или иных персонажей, взаимодействующих с ним? Каковы его друзья, враги, родственники? С кем ещё сводит его судьба?..
– Авторское отношение. Так или иначе, автор непременно проявляет своё собственное отношение к персонажу. Но ясно, что лучше делать это не прямо, а косвенно. От авторских эмоций зависит и степень расположения читателя. Особенно это важно для героя, но пусть он завоёвывает симпатии сам.
ВОЗ
1. Попробуйте сочинить рассказ/рассказик или сказку/сказочку, где не будет никаких авторских слов о герое, но читатель, тем не менее, его увидит.
2. Напишите для себя (!) биографию персонажа, а потом уже – рассказ о нём, который будет относиться к небольшому эпизоду из его жизни.
3. Слова для афоризмов-определений: АНГАР, ВЫСКОЧКА, ДОБРОВОЛЕЦ, КЛИНОПИСЬ, МЕТЕОРИТ.
Занятие 18 (6.12.09): Литература как игра и литературные игры
Студия понемногу саморегулируется. Несколько участников, по-моему, научились извлекать из неё свою индивидуализированную пользу. Я принадлежу к их числу. Поэтому размышляю о дальнейшей эволюции занятий и по-прежнему нуждаюсь в ваших замечаниях, оценках и пожеланиях.
Скорее всего, это занятие последнее в 2009 году. Поэтому буду рад каждому из участников (независимо от активности посещений), который пришлёт мне по электронной почте письмо с информацией о своём восприятии работы студии в этом году и с предложениями по её развитию в будущем.
Литература как игра и литературные игры
Последние занятия у нас были дюже серьёзные, пора немного развлечься.
Первое развлечение – это подумать о литературе как об игре. Это нисколько её не унижает. Всё дело в том, КАКАЯ ИГРА. Игры бывают бывают насыщенные, радостные и развивающие, но случаются также пустые, отупляющие или вовсе тёмные.
Не только литература в целом, каждый жанр в ней – отдельная игра со своими правилами, которые называются законами жанра. Но это не означает, что это незыблемые законы. Пускаясь в игру, мы можем принять и обновлённые правила, лишь бы в них был смысл. Впрочем, вполне естественно сначала освоить те, что уже существуют. Тогда новое будет служить развитию, а не слепому желанию всё переиначить.
Теперь второе развлечение: поговорим о словесных и литературных играх. Они нужны нам самим, чтобы развивать в себе вкус слова и способность к импровизации. Они нужны нам в общении с нашими детьми (а может быть, и со взрослыми друзьями) – как поддержка в освоении речи, устной и письменной, как побуждение к творчеству.
Некоторые из таких игр известны больше, некоторые меньше. В моей книге «Литературная студия: открытие возможностей» собрано почти две сотни игр в ориентации на студийные занятий. Описание некоторых игр я приведу ниже. Некоторые не буду описывать подробно, просто напомню про них.
Одна из простейших словесных игр – ЦЕПОЧКА СЛОВ, когда следующий говорит слово, начинающееся на последнюю букву предыдущего слова (если она не годится, берём предпоследнюю). Можно заранее определить сегодняшнюю тематику слов. Слишком легко? Поиграйте в КРЕПКУЮ ЦЕПОЧКУ, чтобы очередное слово начиналось с двух последних букв предыдущего.
Несложная игра, полезная для расширения словарного запаса и для развития чувства словесных метаморфоз, – НАБОРЩИК (или МНОГО СЛОВ ИЗ ОДНОГО): оставление слов из тех букв, которые найдутся в большом выбранном для игры слове.
К семейным словесным играм можно отнести игру БАЛДА – «строительство» слова по букве от каждого, когда проигрывает тот, кто вынужден его закончить.
Известно угадывание букв в слове, где обозначены лишь места для букв (по-моему, она фигурирует в передаче «Поле чудес»).
Весёлая игра ГРУЗИМ КОРАБЛЬ, развивающая память, фантазию и ассоциативное мышление. Все по кругу перечисляют то, что каждый погрузит на корабль (только перед тем, как назвать своё, надо перечислить всё, названное до этого, в правильном порядке). Например, первый: «Я гружу на корабль… АПЕЛЬСИН». Второй: «Я гружу на корабль АПЕЛЬСИН и… ХОРОШЕЕ НАСТРОЕНИЕ». Третий: «Я гружу на корабль АПЕЛЬСИН, ХОРОШЕЕ НАСТРОЕНИЕ и… ГОЛУБУЮ ЛУНУ». И далее по кругу. Кто не сумел повторить всё предыдущее – выбывает.
ОТГАДАЙ ЗАДУМАННОЕ (другое название НА ЗЕМЛЕ ИЛИ НА НЕБЕ). Один задумывает слово (можно записать его на бумажке, но до завершения игры никому не показывать). Остальные задают вопросы, чтобы отгадать задуманное. Возможны три ответа: «да», «нет», «несущественно». Игра продолжается до угадывания слова (или по времени, или до установленного заранее количества вопросов). Здесь важно выбирать основные направления для вопросов о свойствах задуманного, уметь формулировать вопросы и менять их направленность, подбирать характеристики так, чтобы выявить сущность предмета.
БУРИМЕ – игра, известная издавна. Выбираются (или назначаются друг другу) две пары рифм. Нужно сочинить четверостишие, использующее эти рифмы. Эта игра можеть иметь много разновидностей. Интересно назначать не рифмы, а только пару слов, к которым рифмы надо подобрать, а потом и стих сочинить.
МОНОРИМ – коллективное сочинение (каждый по строке) стихотворения с одной и той же рифмой.
ПЕРЕДВИЖКА (известна также под названием ЧЕПУХА). Все получают листочки и последовательно пишут на них ответы на вопросы: ГДЕ это было, С КЕМ это было, ЧТО с ним (с ней, с ними) случилось плохого, О ЧЁМ он (она, они) мечтал, ЧТО ПРОИЗОШЛО, ЧЕМ ВСЁ ЗАКОНЧИЛОСЬ, ЧТО СКАЗАЛИ на это люди. После ответа на очередной вопрос надо загнуть полоску на листке так, чтобы написанного не было видно, и передать следующему по кругу. После того как каждый написал ответ на последний вопрос, исписанные листочки зачитывают вслух. Интересно проследить, как каждый ведёт свою линию и какие неожиданно смешные результаты возникают вследствие разнобоя сюжетов.
РИФМОВАННАЯ ПЕРЕДВИЖКА. Здесь вопросы не задаются. Каждый пишет на листке стихотворную строку и передаёт следующему по цепочке. Получив листок, нужно придумать следующую строку (в рифму), загнуть полоску на листке так, чтобы написанного двустишия не было видно, написать новую стихотворную строку и передать следующему. Игра продолжается, пока не будет пройдена вся цепочка участников. На последнем шаге новую строку писать не надо, только дописать предыдущую. Потом листки собираются и вслух зачитывается то, что получилось, со всеми неожиданностями, связанными с тем, что автор не знал предыдущего текста.
ДУЭЛЬ ОПРЕДЕЛЯНТОВ. Это игра на двоих (или на несколько пар). Каждый пишет на листке одно слово и меняется листками с партнёром, после чего придумывает определение для слова, полученного от него. Написав своё определение, придумывает следующее слово – и обмен листками повторяется. Кто быстрее готов отдать листок – тот «выстрелил» первым. Очень эффектная и плодотворная игра. Ориентация на то, чтобы как можно меньше думать над определением, помогает снять естественные зажимы.
Ещё одна игра на афоризмы-определения: ОПРЕДЕЛИ ЭТО ЧЕРЕЗ ТО. Каждый пишет на двух листочках два слова. Листочки перемешиваются и раздаются наугад по две штуки (1 и 2). Нужно суметь определить слово-1 через слово-2.
ОБРАЗ ЧЕРЕЗ ИМПРОВИЗАЦИЮ. Каждый пишет на листочке тему – одним словом. Например: сирень, звёзды, ветер, река, ракушка, часы, колокол, велосипед, след, песня.. Листочки перемешиваются и раздаются наугад. Каждый импровизирует верлибр (не рифмованное стихотворение, можно маленькое), в котором должен возникнуть образ, связанный с темой.
АУКЦИОН ЭПИТЕТОВ (синонимов). Игра на расширение лексического разнообразия. Выбирается существительное, и к нему надо придумывать подходящие эпитеты. Один человек берёт на себя роль аукционера. Выигрывает (после аукционного «раз… два… три!») последний сказавший эпитет к заданному слову. Он становится следующим аукционером.
ПОБЕГИ ОТ КОРНЯ. Выбирается короткое слово, состоящее из одного корня (например, КРУГ). Каждый может предложить однокоренное слово или его имитацию, даже с небольшим искажением слова (КРУГАНЬ, КРУГАН, КРУГОВОДСТВО к действию, КРЮГ, СКРУЧОК и т. п.).
НЕТ ПРЕДМЕТА БЕЗ СЮЖЕТА. Играющие складывают в непрозрачный мешочек небольшие предметы, каждый по одному, не показывая их друг другу. Затем достают, не заглядывая в мешочек, любой предмет, кроме своего. Задача состоит в том, чтобы придумать историю, связанную с этим предметом (устно или письменно).
