скачать книгу бесплатно
– Мой отец умер.
Какое-то время он молчит. Я чувствую, что он меня рассматривает.
– Я знаю. – Он встает, поворачивается ко мне спиной и легко поднимает тяжелую сумку с продуктами, которую поставил, когда вошел в квартиру. Я ожидаю, что он уйдет, как поступил бы любой нормальный человек, но он идет на кухню. – Я приготовлю поесть, – говорит он не оборачиваясь. – Если ты проголодалась, через пятнадцать минут все будет готово.
Я сижу в гостиной и смотрю, как он ловко нарезает овощи, бьет яйца и копается в холодильнике. Меня раздражает, что он тут явно чувствует себя как дома. Отца уже нет, а этот незнакомец рассчитывает воспользоваться его гостеприимством. Но я весь день ничего не ела.
– Садись, – командует он и вытряхивает омлет со сковородки мне на тарелку. Я послушно усаживаюсь за стол ровно так же, как делала, когда меня звал отец. Чтобы не доставлять незнакомцу удовольствия, ем я быстро, словно не чувствуя вкуса пищи, – хотя омлет вкусный, я давно уже не ела ничего вкуснее. Отец обычно говорил, что еда кажется ему вкуснее, когда ее ем я, но и мне тоже было вкуснее то, что готовил он. Я собираю пальцами с тарелки остатки салатных листьев, а когда поднимаю голову, то вижу, что светло-зеленые глаза незнакомца смотрят на меня в упор.
– Ты всегда так коротко стрижешься? – Я взглядом даю ему понять, что не собираюсь завязывать личных разговоров. Он еще несколько минут ест молча, потом пробует еще раз: – Ты студентка?
Я пью воду и не отвечаю. Через дно бокала я вижу его размытый рот.
Он говорит мне, что работает инженером.
– Тогда вы можете себе позволить останавливаться где захотите, когда приезжаете в город, – отзываюсь я.
Он перестает жевать и улыбается, демонстрируя мелкие, почти детские серые зубы.
– Я в муниципалитете работаю, – говорит он и называет город на севере. – Ну и потом, тут удобнее всего.
Этому типу, кем бы он ни был, явно неважно, что отец умер, – с какой стати это должно мешать его удобству? Надо сказать ему, чтобы немедленно уезжал. Я отодвигаю стул и ставлю тарелку в раковину, но в итоге вслух говорю совсем другое – что иду погулять.
– Хорошо, – говорит он и продолжает размеренно жевать, изящно держа вилку и нож в воздухе над тарелкой. – Пойди подыши свежим воздухом, посуду я помою.
День движется к вечеру, но жара так и не спала. И все равно, стоит мне выйти на улицу, как мое раздражение куда-то уходит. Когда я ехала на такси из аэропорта, меня поразило, какое тут все безобразное и запущенное, поразили щербатые стены и ржавая арматура, торчащая из бетонных колонн на крышах. Но теперь я уже к этому привыкла. Меня даже успокаивает эта вальяжная обветшалость, как и пыльные деревья, желтые лучи солнца и звук родного языка отца.
Я довольно быстро выхожу к берегу. Усаживаюсь по-турецки на пляже и выбираю маленький кусочек моря для наблюдения, крошечный кусочек, который изменяют свет, ветер и некие силы из глубины. У линии прибоя сидит девочка и вопит от восторга каждый раз, когда волна добегает до ее ног, а ее родители устроились на пластиковых стульях, разговаривают и пьют кофе из термоса. Несложно понять, что заставило отца вернуться. Сложнее понять, почему двадцать лет он жил вдали от родного города. Он уехал отсюда со мной, когда умерла моя мать. Нашел работу преподавателем в Нью-Йорке, я пошла в школу, и мы все реже разговаривали об отсутствии матери и о том, как мы жили раньше. Я стала в Нью-Йорке местной, а вот он никак не мог перестать быть иностранцем, и теперь, когда я здесь, в его городе, внезапно задумываюсь, почему он так долго не возвращался, даже когда я уже выросла и закончила колледж. Когда я впервые открыла дверь квартиры, о которой раньше не знала, увиденное меня поразило – стены, заставленные книгами, потертые ковры, за которыми отец, должно быть, долго охотился на рынке, его пластинки с оперными записями, безделушки на полках, сувениры из поездок, жестяные коробочки с чаем и яркие тарелки в буфете, потрепанное пианино, на пюпитре которого до сих пор раскрыты ноты Баха. И из кухни пахнет специями. Да, никаких сомнений – квартира явно принадлежала отцу, тут собрано все, что он любил. И именно тщательность подбора вещей меня смутила и сбила с толку. Я словно вдруг увидела жизнь отца в другом ракурсе: именно здесь у него был настоящий дом, а квартира, в которой я выросла, оказалась просто местом, где он останавливался вдали от дома. Посреди его гостиной я вдруг почувствовала боль, как будто меня предали. Если бы души все-таки существовали, пусть даже в искаженном и преломленном виде, куда бы вернулась его душа?
К тому времени, как я возвращаюсь на улицу, где жил отец, уже темнеет и я вижу свет в окнах его квартиры. Потом я замечаю, что на веревке для белья под окном ванной комнаты что-то шевелится. Там покачиваются в тени рубашки – мои рубашки! Мой взгляд скользит вдоль веревки и натыкается на большие руки, аккуратно развешивающие мое нижнее белье.
Я бегом поднимаюсь на два пролета вверх, одним ударом включаю свет в коридоре, судорожно поворачиваю ключ и влетаю в квартиру.
– Что вы делаете? – гневно восклицаю я, тяжело дыша, и кровь шумит у меня в ушах. – Кто дал вам право копаться в моих вещах?
Инженер разделся до майки. Корзина с влажным бельем стоит на стуле возле него.
– Они лежали на стиральной машине. Я испачкал рубашку, пока готовил, а гонять машину ради одной рубашки как-то глупо.
Он зажимает толстыми губами прищепку и возвращается к делу – тщательно развешивает мою одежду, понемногу отпуская веревку. Плечи у него покрыты возрастными пятнами, но руки плотные и мощные. Обручального кольца на пальце нет.
– Слушайте, – говорю я негромко, хотя он и так меня слушает, – я не знаю, кто вы такой, но вы не можете вот так просто ходить по чужим квартирам и вторгаться в чужое личное пространство.
Он кладет очередную стираную вещь и вынимает изо рта прищепку.
– А я вторгся в твое личное пространство?
– Вы копаетесь в моем нижнем белье!
– Думаешь, оно меня интересует?
У меня приливает кровь к лицу. Фиолетовые трусы, которые он секунду назад держал в руках, старые, почти детские, с растянутой резинкой.
– Я не это хочу сказать.
– А что ты хочешь сказать? Чтобы я не стирал твое белье? В следующий раз не буду. – Он вешает последнюю рубашку и поворачивается спиной к окну. – В холодильнике есть мороженое. Я ухожу, вернусь нескоро. Ждать меня необязательно, у меня есть ключ. Если ты никуда не собираешься, в девять по телевизору хороший фильм.
И зачем я, интересно, смотрю этот фильм? Ем мороженое и смотрю фильм, точно как он советовал. Фильм неплохой, это правда, но я все равно засыпаю, а когда просыпаюсь, по телевизору уже показывают что-то другое. Перевалило за полночь. Я подношу к уху отцовские часы. Они не вечно будут тикать, скоро запас времени, которое он мне оставил, закончится. Но пока часы еще тикают.
Где-то кричит кошка, а может, младенец. Я наполняю ванну, ложусь в нее и впервые замечаю пятно на потолке – штукатурка начала отходить после протечки. Перед тем как пойти спать, я стучусь в дверь крошечной второй спальни, хотя знаю, что его там нет – я бы услышала, если бы он пришел. Я включаю свет. Узкая кровать застелена по-армейски аккуратно. Он, наверное, слишком крупный для этой кровати – моей кровати, как я вдруг понимаю. Именно здесь отец предполагал меня поселить, если я когда-нибудь приеду в гости. Но я не приезжала, и кровать пока что одолжили незнакомцу.
У подножия кровати деревянный комод – кроме кровати и комода, никакая мебель в комнату не влезает. Открыв верхний ящик, я вижу бритвенный прибор, зубную щетку и смену белья. Остальные ящики пусты.
Вернувшись в спальню отца, я достаю маленький кожаный фотоальбом, который нашла в ящике его прикроватного столика. В квартире, где я выросла, отец держал только мои фотографии, и теперь, с тех пор как неделю назад я нашла этот маленький альбом, я не перестаю его рассматривать. На первой странице фотография отца в юности, моложе даже, чем я сейчас. На нем шорты и походные ботинки, и он стоит у скалистой стены каньона. Даже удивительно, насколько лицо на фотографии похоже на мое собственное. Мы всегда были похожи, но это не особенно бросалось в глаза из-за разницы в возрасте. Но на этой фотографии видно, как возникает сходство – как передается по наследству один тип носа, один комплект самую капельку оттопыренных ушей, то, что один глаз чуть-чуть меньше другого, будто отодвинулся, стараясь не видеть. Даже осанка у нас похожая, будто мы родились – сначала он, а потом я, – чтобы занимать одно и то же место.
На следующем фото я его замечаю не сразу. Он плавает в водоеме у подножия водопада в компании каких-то друзей – рот открыт, глаза смеются, затвор щелкнул в момент, когда он что-то кричит фотографу. На третьей фотографии он присел на корточки на большом камне, без рубашки, в руке сигарета, рядом сидит, вытянув ноги, какая-то девушка. Теперь мне кажется еще более странным, что я так хорошо знаю его лицо – мое собственное лицо, – потому что у этого беззаботного юноши очень мало общего с моим отцом, который даже удовольствиям предавался дисциплинированно и целеустремленно. На последней фотографии он раскинул руки и смеется, а пустыня у него за спиной тянется куда-то в бесконечную даль. Вид этот порождает во мне смутное томление, будто я там тоже когда-то была или будто часть меня там так и осталась, а может, это просто чувство, что я отдала бы что угодно, лишь бы встретиться там с ним, встать лицом к лицу, а за мной тянулось бы в бесконечную даль зеркальное отражение пустыни.
Я незаметно засыпаю, а когда снова открываю глаза – за окном туманный рассвет, и мне кажется, что-то меня разбудило. Мне снилось какое-то место, которое вроде бы было квартирой отца и туда приходило и уходило множество народа, но на самом деле это место больше напоминало вокзал маленького городка. Во сне я понимала, что мой отец умирал там, в кабинете начальника станции, словно Толстой. Я встаю, чтобы налить себе стакан воды, и в коридоре вижу, что дверь второй спальни слегка приоткрыта. Когда я ее открываю, изнутри доносится сильный запах – так пахнет мужское тело, погрузившееся в сон. Я вижу, что он зарылся в одеяло, ноги торчат за край кровати, руками обхватил подушку и дышит ровно. Он ушел в сон с головой, полностью ему отдался, будто у него больше не осталось в мире никаких дел, кроме как спать вот так, сном мертвых. Глядя на него, я тоже начинаю засыпать. Его сон будто зачаровал меня, ноги мои наливаются тяжестью, и мне хочется только упасть обратно в постель и погрузиться в долгий сон, лишенный сновидений. Я так устала, что если б кровать в маленькой комнате не была настолько узкой, я забралась бы в нее рядом с ним, свернулась клубочком и закрыла бы глаза. Я из последних сил пячусь, возвращаюсь по коридору в большую спальню, а добравшись до нее, падаю в постель.
Когда я наконец заставляю себя встать, уже полдень и сквозь пластины ставней струится солнечный свет. После долгого сна в темноте я чувствую себя беспокойно и не могу расслабиться. Дверь маленькой спальни закрыта. Я иду пешком до бассейна на крыше центра Дизенгоф, большого торгового центра с магазинами дешевой одежды и кинотеатром. В бассейне плавают туда-сюда женщины в купальниках с растянутой нижней частью, и старик в золотой купальной шапочке тоже тут – он стоит у мелкого края и делает упражнения для коленей. Если он поскользнется, уйдет под воду и не всплывет, придет спасатель и выловит его, но когда старик закончит заниматься и пойдет домой, там спасателей не будет. Однажды он поскользнется и уйдет на глубину в собственном доме или на улице, так же как мой отец в ресторане. А может, все совсем не так случается – может, в какой-то момент вдруг исчезают грузики, которые удерживают на месте жизнь.
Я тридцать раз проплываю дорожку бассейна, потом иду пешком обратно в квартиру. Дверь спальни незнакомца по-прежнему закрыта. Я делаю себе тосты, потом иду читать в соседнее кафе, где косоглазый официант в джинсах скинни улыбается, выдавливая для меня апельсиновый сок. Потом я брожу по рынку. Какой-то человек пытается продать мне шляпу, но я не хочу шляпу. Чего же я тогда хочу, интересуется он. Я иду на пляж и смотрю, как волосатые мужчины играют в пэдлбол. Когда я возвращаюсь в квартиру отца, уже вечереет, тени на тротуаре удлиняются в сторону, противоположную морю, а инженер в кухне готовит фаршированный перец. Только в этот момент, ровно когда я захожу и вижу, как он заглядывает в духовку, мне приходит в голову, что все это мог устроить отец. Написал же отец завещание, дал Корену ключи и устроил так, чтобы я узнала, – он хотел, чтобы я сюда приехала. Точно так же он мог и договориться со старым другом присмотреть за мной или передать мне какое-то сообщение, неважно, насколько тактично, дать мне знак, что делать теперь, раз его нет.
– Ты вернулась, – говорит он, делая потише новости по радио. – Хорошо. Ужин почти готов. Вишни любишь? У бакалейщика сегодня были вишни.
Я хочу его спросить, где он был прошлой ночью. Я хочу спросить, что за подводное течение затянуло меня вместе с ним в бездонный сон. Но в чем, собственно, состоял бы мой вопрос? Так что я просто накрываю на стол и гадаю, на каком стуле обычно сидел отец. Наверное, думаю я, на том, что ближе к плите, у окна, – вчера вечером там Вооз сидел. На этот раз, когда мы садимся есть приготовленный им ужин, он на своем стуле, я на своем, я стараюсь вести себя дружелюбнее. Что-то изменилось, и он это чувствует. В обращенном на меня взгляде его живых глаз, еще более светлых, чем я запомнила, читается вопрос и что-то еще, какое-то печальное терпение. Хорошо бы он заговорил – но он продолжает молчаливо есть. Завязывать разговор приходится мне, так что я рассказываю ему, что я на самом деле не студентка, что я уже три года работаю в бюро у одного архитектора, но мне там не нравится. Просыпаясь по утрам, говорю я ему, я вовсе не предвкушаю то, что придется сидеть часами за компьютером, терпеть приступы дурного настроения у архитектора и слушать жалобы его богатых клиентов.
– Так почему же ты не уходишь? – спрашивает он, вытирая рот.
После ужина он принимает ванну, и я у себя в комнате слышу, как за стеной перекатывается вода каждый раз, когда он шевелится. Через двадцать минут он выходит из ванной в той же одежде, свежевыбритый, влажные волосы аккуратно зачесаны назад.
– Я ухожу, – говорит он, – квартира вся твоя. – Он идет по коридору к маленькой спальне, несет зубную щетку и полотенце. Из ванной тянет влажным воздухом, который пахнет его кремом после бритья.
– Зачем вы сюда приехали? – выпаливаю я, когда он снова выходит в коридор. И немедленно об этом жалею – не так я собиралась задать этот вопрос. Я хотела дать ему знать, что понимаю – все это шарада, которую мы разыгрываем ради отца. Поэтому я поспешно добавляю: – Просто проверить, не протекло ли где?
– Кое с кем повидаться, – отвечает он, и по тому, как он это говорит, засовывая руки в карманы, я чувствую, что речь идет о женщине. Я второй раз удивляюсь сама себе, тому, какое разочарование я ощущаю от его ответа. Не это я рассчитывала от него услышать – хотя чего я, собственно, ждала? Что он скажет, будто приехал из-за меня?
А потом я сама себя удивляю еще раз – через пару минут после того, как он выходит из дома, я покидаю квартиру и сбегаю вниз по лестнице. Я следую за ним по улице, держась на некотором расстоянии. Он проходит под деревом шелковицы, и я тоже. Он переходит на другую сторону, и я тоже. Он останавливается посмотреть на высокое здание, которое строят неподалеку, и я тоже останавливаюсь и смотрю вверх. Мне кажется, я еще очень долго могу так идти, следуя тенью за чужой жизнью.
Вскоре мы доходим до незнакомой для меня части города, и тут все выглядит еще более потрепанным. Балконы будто держатся на паре винтиков. Он заходит в булочную и выходит, держа перевязанную бечевкой коробку. Печенье? Какое именно? Или пирожные? Любимые пирожные этой женщины, которые стали уже неизменной частью его визита и она каждый раз их ждет? Незнакомец смотрит через улицу, и на секунду мне кажется, что его взгляд пересекается с моим. Но на лице его ничего не отражается, он отворачивается и идет дальше. Через несколько кварталов он заходит в супермаркет, и на этот раз я прячусь за машиной, пока он не выходит с пластиковым пакетом.
Уже стемнело. Незнакомец, Вооз – если его и правда так зовут, – так и шагает где-то впереди. Мы уже почти час идем. Но меня это не беспокоит, я всегда любила ходить пешком. Отец часто рассказывал, что даже в детстве я в состоянии была ходить на дальние расстояния и никогда не жаловалась. Если б не жажда и не то, что я выбежала из дома, не взяв кошелька, я бы всю ночь так могла идти. Но мне уже начинает ужасно хотеться пить, и я вспоминаю об этом каждый раз, когда мы проходим мимо проволочного контейнера для мусора, наполненного оттисками чужой утоленной жажды.
Наконец незнакомец останавливается у приземистого оштукатуренного многоквартирного дома. Садик перед домом зарос – у самого входа огромный куст, а фасад частично закрывают темные блестящие листья одичавшего на вид дерева. Незнакомец медлит, поднимает голову, а я вижу сквозь листья, что в окнах на первом этаже горит свет. Он заходит в садик, но в здание не входит, а сворачивает в боковую аллею. Оттуда выбегают четыре или пять тощих кошек. Они вьются вокруг его ног и мурлычут, пока он достает консервные банки из пакета, с которым вышел из супермаркета. Сняв крышки, незнакомец расставляет банки на земле. Кошки набрасываются на еду, из кустов выбегает еще несколько. Пустые банки он отбрасывает ногой в сторону, и кошки нервно отбегают. Он что-то говорит, успокаивает их, и они возвращаются к еде. Я стою в свете фонаря, мне уже все равно, видит он меня или нет. Но если незнакомец и заметил меня, то виду не подает. Он запихивает пакет в карман и возвращается к главному входу, снова медлит, словно пытаясь что-то унюхать в ночном воздухе, и снова смотрит вверх, на освещенные окна, полускрытые листвой. Ветки шевелятся на ветру, постукивают о стекло, а он стоит, позванивая мелочью и ключами в кармане, будто пытается выбрать один из двух вариантов. Потом он расправляет плечи, быстрым шагом проходит по дорожке и скрывается в темном подъезде. Какая-то кошка испускает вопль, где-то включен телевизор, но в остальном стоит тишина. На мгновение мне кажется, что я слышу волны, но это просто ветерок все громче шелестит листвой. Я перехожу на другую сторону пустой улицы, но оттуда еще сложнее заглянуть в окна. Явно придется лезть на дерево.
