скачать книгу бесплатно
День как день. Такой же, как и сотни других дней. Я просыпаюсь, но не хочу открывать глаза. В моей голове пульсирует одно только слово «зачем». Зачем я снова и снова просыпаюсь? Зачем снова и снова в моей жизни наступает новый день? Назойливый будильник продолжает издавать раздражающие звуки. Это вынуждает меня открыть глаза.
За окном серо и сыро. Я понимаю это даже сквозь плотные занавески. Хотя бы что-то радует. Большинство людей ненавидят такую погоду, а я люблю, она отлично отражает мое внутреннее состояние. Когда за окном моросит противный холодный дождь, а небо затянуто свинцовыми тучами, я как никогда чувствую гармонию с миром и природой. Мне становится смешно от слов про гармонию. Потом страшно…
У психологов существует такое понятие – «смех висельника», кажется, это что-то про то, когда человек сам над собой смеется, хотя впору плакать. А я не вижу в этом ничего плохого. Если бы не самоирония, то я вообще не смеялась бы. А так…
Я смотрю на свое отражение в зеркале и спрашиваю себя: «Что ты видишь?»
Я вижу женщину. Стройная, высокая. Черная водолазка, классические свободного покроя брюки, низкий тугой пучок, красная помада – все это еще сильнее подчеркивает бледность ее лица и на его фоне глубокий взгляд почти черных глаз.
Голос в голове, кажется, не удовлетворен и продолжает давить: «А что еще ты видишь?»
Я медлю с ответом. Я вижу одинокую, никому не нужную женщину, которая с каждым днем высыхает от отсутствия любви и ласки. Женщину, жизнь которой пуста и никчемна. Женщину, которая…
Я вздрагиваю от звука собственного голоса. О господи, я говорю с собственным отражением. Я хватаю сумку-портфель и выхожу из дому. Холодный воздух немного возвращает меня к реальности. А подкуренная сигарета помогает взять себя в руки и собраться. Что-то я совсем расклеилась. Нужно будет навести порядок в доме вечером.
Я снова улыбаюсь собственным мыслям: «порядок в доме», словно от бесконечной мойки полов и протирания пыли я смогу смыть с себя свое состояние. Если бы все было так просто…
Я закрываю находку и не сразу замечаю, что за окном успело потемнеть. Мне отчего-то не хочется шевелиться, будто малейшее движение может что-то разрушить. Но прохлада заставляет меня взять дневник и войти в дом. Электрический свет резко бьет в глаза, вместе с ним в нос ударяет запах разбавителя.
– Где ты пропала?
– Да так, просто разбирала хлам на чердаке…
– А это что у тебя в руках?
– …Это… Э-э-э… Книга с рецептами…
Книга с рецептами?! Почему я не сказала, что нашла дневник на чердаке?.. Хотя что в этом плохого. У людей, даже очень близких, должно оставаться право на собственное пространство и на что-то очень личное. О мою левую ногу начинает тереться кошка, намекая на то, что она хочет есть. Ко мне тоже приходит запоздалый голод.
– Поужинаем где-нибудь?
– Я уже заказал на дом.
Записка №3
Я протягиваю руку к телефону, часы на нем показывают 3:49. Через несколько часов мне нужно быть на работе. Мне хочется швырнуть телефон изо всех сил. Вместо этого я скидываю с кровати одеяло. Оно падает, даже не долетев до угла, и не создает нужного эффекта грохота, который мог бы снизить уровень моего раздражения.
Мне не остается ничего, кроме как встать и занять себя чем-то менее раздражающим, чем смотрение в одну точку с мыслью заснуть.
Босые ноги касаются холодной кухонной плитки. От этого почему-то становится не по себе. Я накидываю халат, натягиваю носки и выхожу на балкон покурить. Ночная сигарета отдает горечью во рту, вторая заходит лучше. Я смотрю на окна в доме напротив. В некоторых еще горит свет. Мне нравится стоять вот так вот и, подглядывая в чужие окна, фантазировать о том, кто там живет, сочинять жизни. Так легко сочинять чужие жизни, намного легче, чем проживать свою. Когда я была маленькой, мне хотелось пролететь по всем домам и посмотреть, что там происходит, но так, чтобы никто меня не видел. Невидимка. Кажется, частично желание исполнилось.
Во двор въезжает такси и паркуется у дома напротив. Из машины смеясь выходит девушка, за ней мужчина. Он прижимает ее к перилам и начинает целовать. Я со злостью и еще большим раздражением выбрасываю недокуренную сигарету и захожу в дом. В голове всплывают строчки Чехова: «Замечательный день сегодня – то ли пойти выпить чай, то ли повеситься». И с каждым днем второй вариант кажется мне все более и более привлекательным.
Записка №4
Да пошли вы все к черту
Я хочу только одного! Я до одури и истерики хочу домой! Просто домой! Закрыть двери, окна, выключить телефон, обрезать интернет и никого не слышать и не видеть! Я устала! Очень устала от людей! Общение, всякое общение выматывает меня донельзя! Мне хочется рыдать, кричать, хочется просто встать молча и уйти! Возможно, показать вам всем средний палец, но и это сделать молча!
– А что вы думаете по этому вопросу?
– Что я ненавижу вас всех здесь! Ненавижу эту чертову компанию! Весь ее сраный корпоративный дух! Ненавижу дебильные фразы из серии «мы же team!». Ненавижу ваши лица и натянутые улыбки! Вы все достали меня до чертиков! Меня выворачивает уже только от одних ваших голосов!
В комнате раздаются оханья и аханья! Лица всех собравшихся карикатурно вытягиваются. Я представляю, как потом они обмениваются впечатлениями: «Она казалась мне такой милой», а в ответ: «А я сразу раскусила, что она за штучка».
Как же быстро все это мелькает в моей голове. Но пора что-то отвечать. Я поправляю бумаги перед собой и вступаю в рассуждения. А мысленно все еще смеюсь над их лицами. Когда-нибудь я уйду именно так!
Вообще, я не могу сказать, что люто ненавижу пробки, но сегодняшнего дня это не касается. И именно сегодня, когда мне так хочется поскорее добраться домой, пробка абсолютно не желает двигаться. Перебесившись, я пытаюсь чем-то себя занять. Начинаю рассматривать лица водителей из соседних машин! О! Да тут целый разгул персонажей! Роман можно написать! Но радиоволна характеристик в моей голове сменяется строчками:
Приду домой.
Открою двери.
Оставлю обувь у дверей.
Залезу в ванну.
Кран открою.
И просто смою этот день.
Иногда мне кажется, что мой мозг – это кладезь депрессивных вырезок из кино, песен, стихов, статей… Везде и всюду я вижу знаки. В голове появляется картинка а-ля я в плаще и капюшоне со светящимися глазами, ловлю в воздухе символы депрессии. Начинаю ржать сама с себя в голос. Водитель соседнего авто смотрит на меня с раздражением. Да, нужно быть действительно личностью с очень большим чувством нездорового юмора, чтобы смеяться, стоя в пятничной пробке.
Записка №5
Утро. Еще одно утро. Я лежу под одеялом. Телевизор все еще крутит «Доктора Хауса». Интересно, на какой серии остановилась я… хотя с учетом того, что я пересматриваю его уже в «ацатый» раз, имеет ли это значение…
Мне не особо хочется шевелиться, но взгляд падает на недопитую бутылку коньяка. Я делаю над собой усилие, чтобы дотянуться до нее. Большой глоток. Отлично, так получше… Так уже можно как-то существовать.
Тринадцатая. Мне нравится сезон, когда она появляется. «Ты же можешь и так и так»…
Обед. «Цатая» серия «цатого» сезона. Коньяк допит. Почему сигареты и алкоголь заканчиваются всегда так не вовремя? Это прямо мистика какая-то. Лежишь себе в собственной идиллии, обнимая бутылку и куря прямо в комнате, и тут на тебе!
Да! Я курю прямо в комнате! И мне наплевать! И мне нравится задымить ее! И нравится запах табака! Такая вот я негодница… И не важно, что в любой момент фаза может переключиться и я истерично начну намывать дом.
Вечер. Коньяк заходит сегодня как-то особенно хорошо! Коньяк с дошираком… Я истинный гурман… Да, я все же заставила себя вылезти из зоны комфорта, но ненадолго и исключительно для того, чтобы вернуться в нее с еще большим уютом.
Очередной сезон «Хауса» заканчивается, и я думаю о том, какого черта. Какого черта я еще не начала пить антидепрессанты? Я вспоминаю про запрятанную от самой себя пачку прозака. Шлепая за ней, принимаю решение выпить таблеточку и пересмотреть фильм «Нация прозака».
Еще один мой талант: я могу писать списки топ-10 фильмов про депрессию каждый день и ни разу не повториться.
Каждая прочитанная в дневнике запись вызывает у меня ком в горле и ощущение сдавленности в груди. Но, как это часто бывает, остановиться я не в силах. Каждая запись цепляет меня и возбуждает мое желание не продолжать. Все не случайно. Я не просто так нашла его.
Записка №6
Одиночество в толпе
Удивительно, как трудно в современном мире найти место для уединения и покоя. Ты можешь быть несносно одинок, но остаться наедине даже и со своим одиночеством будет проблематично.
Я никогда не понимала людей, которые стремятся к толпе, кучкуются. Да, возможно, я немного перегнула палку и корень моей пустой жизни кроется в этой вечной отстраненности. Но, признаюсь честно, для меня спокойнее быть с собой, чем с людьми.
Помню, как неуютно я чувствую себя на всех этих сборищах. Когда каждый делает вид, что ему интересно, а сам думает о чем угодно, кроме как о том, что говорят собеседники. Какой смысл в таком общении?
А может, все дело в том, что люди просто боятся остаться один на один со своими мыслями, чувствами, страхами, переживаниями, нереализованностями и прочим. И предпочитают мишурные декорации, чтобы от этого сбежать. Нет, не так: чтобы сбежать от самих себя. Я их не осуждаю, просто не понимаю.
Внутри меня поднимается протест! Мне хочется сказать: «Нет, все не так! Остаться наедине с собой проще простого!» И как бы это ни было прозаично, именно в этот момент в дверь раздается звонок. Я подхожу к окну и вижу знакомую машину. Вздыхаю. Не успеваю открыть двери, как голос моей подруги разрезает воздух…
– В чем дело? Что-то случилось? Ты одна? Я звоню тебя со вчерашнего дня! Телефон выключен, в Facebook не заходила. Я же беспокоюсь!
– Чай? Кофе?
– Если есть лимон, то чай, если есть молоко, то кофе.
– Значит, ни то, ни другое…
– Пустяки…
Так что с тобой? Я уже хотела звонить Сергею. Книга, плед. Милая, ты что, хотела побыть одна?! Никак не привыкну к твоим странностям… Так бы и сказала! Хотя бы предупредила! Не делай так больше.
Предупредила?! Не делай?! За 15 лет можно было бы уже и привыкнуть. И как это должно происходить?! То есть прежде чем выключить телефон, я должна сделать полный обзвон всех тех, кто потенциально может мне позвонить. «Их не так много», – ехидно комментирует кто-то в моей голове.
Вспоминаю свои попытки протестовать против прочитанного. Да, найти время для самого себя действительно очень трудно. Особенно если хочешь сделать это, не спросив разрешения других.
Записка №7
Депрессивный шопинг
Утром по радио говорили, что отличный способ себя порадовать и добавить жизни красок – это купить себе подарок. Что-то именно для себя, возможно, то, чего давно хотелось.
И вот уже второй час после работы я хожу по магазинам. Как вам сказать, если красок и прибавилось, то это была бракованная палитра с черными тюбиками. Как можно получать удовольствие от шопинга?
Во-первых, в магазинах много людей.
Во-вторых, жутко раздражают эти милые и улыбчивые девочки, которые с низкого старта несутся к тебе со своим: «Здравствуйте! Чем я могу вам помочь?» Убейте меня! И конечно, поначалу я пытаюсь быть милой и любезной, говоря что-то из серии: «спасибо, я пока посмотрю, и если что-то меня заинтересует, я вас позову», но уже на пятом магазине программа любезности дает сбой и на лбу начинает светиться неоновая вывеска: «ты мне очень поможешь, если отъебешься от меня».
Итог моего мучительного шопинга: бутылка красного сухого, бутылка вермута, блок Davidoff и три пары колготок 70 ден с низкой талией. Да, я мастер покупок для настроения!
Я смотрю на купленный на днях плед и понимаю, что неосознанно приобрела его именно для уюта и поднятия настроения.
Тут же в памяти всплывает поездка в Таиланд. Да, ты можешь улететь хоть на другой конец света, но если ты не настроена радоваться и получать удовольствие, то 13 часов в «Боинге» точно тебе не помогут. В общем, совет радовать себя покупками и прочим, может, и эффективный, но только если ты готов к этой самой радости.
Записка №8
Русские сериалы
Я прихожу в себя и понимаю, что уже второй час смотрю русский сериал. Кажется, начался процесс деградации. Голос внутри меня язвит: «ну… деградация – это тоже рост… просто вниз!»
В голове всплывает плакат с изображением советской женщины в косынке, надпись красными буквами гласит: «Скажи НЕТ русским сериалам!». Хотя все не так уж плохо, успокаиваю я себя, тревогу нужно будет бить, если я начну смотреть истории про Хюррем Султан.
Я прихожу к решению занять себя чем-то более продуктивным и полезным и вспоминаю, что на днях припасла какую-то интересную книжицу.
«Пожалуй, лучше всего делать записи изо дня в день. Вести дневник, чтобы докопаться до сути».[3 - Жан-Поль Сартр «Тошнота»]
Прекрасно! Я веду дневник и нахожу себе книгу для чтения, где какой-то безумец ведет дневник. Ничего лучше и придумать нельзя. Но первые же страницы меня затягивают, и я не замечаю, как пролетает время.
Я подхожу к стеллажу с книгами и, проводя пальцем по корешкам, нахожу книгу «Тошнота». Открыв наугад страницу, я читаю первые строчки:
«Забытое, заброшенное – среди стен домов под серым, пасмурным небом сознание. А смысл его существования вот в чем: оно сознает, что оно лишнее».
М-да… не лучший выбор для веселых гаданий. Знаете, когда открываешь наугад страницу, выбираешь строчку и читаешь. Да и для затяжной депрессии тоже не лучший.
Записка №9
Слезы в тишине
Я закрываю кран и слушаю тишину. Последние капельки мерно падают в воду. В запотевшем зеркале ничего невозможно рассмотреть. Я делаю вдох и опускаюсь под воду. Почему-то вспоминается фильм «Константин». Когда после погружения в ванне вся ее жизнь безвозвратно изменилась. Я выныриваю. Вода из крана капает чуть реже. Зеркало такое же запотевшее. Я та же. Ничего не произошло.
Интересно, почему она не сказала правду? Она не смогла спасти свою сестру, не оттого ли она пошла в полицию? Спасать если не от сверхъестественного, то хотя бы просто спасать.
Как же часто мы так и поступаем. Не набравшись смелости взять главную роль, изо всех сил корчимся на второстепенной. А я? В какой-то момент я словно вообще решила уйти со сцены и стала… не знаю… дублером… нет, скорее даже суфлером, прячущимся в тени.
Я снова ныряю под воду. Время словно останавливается. Я не знаю, сколько проходит, словно это и не важно, миг или вечность. Ненавижу банальности. Безудержно хочется плакать. Я начинаю плакать, даже не успев вынырнуть. Да что со мной? Просто рыдаю взахлеб. Чувствую себя такой маленькой и слабой. Но какой бы я себя ни чувствовала, никто не подойдет и не успокоит меня. Никто не обнимет. Никто даже не заметит, что со мной происходит.
Только вот для того, чтобы никто не замечал, что с тобой происходит, не обязательно быть одинокой. У тебя может быть семья, муж, дети, родственники, друзья, которые понятия не будут иметь, что что-то пошло не так, а ты тем временем будешь глотать прозак и подумывать о веревке с мылом. Забавно, уже и я сама начинаю излучать безысходную обреченность.
Записка №10
Люди без лиц
Сегодняшняя осень прекрасна. Она словно погружает в невесомость. Я сижу и делаю свои заметки на скамейке в парке. Свежий воздух. Солнечные лучи. Мягкие, теплые, не обжигающие, а согревающие. Мне зачем-то вспоминается миф про Дедала и Икара. Да, пути наших логических цепочек неисповедимы. Вокруг размеренно и спокойно опускаются на землю листья. Не оттого, что их срывает ветер, нет, они сами так решили.
Решения. А какие из своих решений принимала самостоятельно я? То есть нет, конечно, все, но мои ли это были решения в глубине души? Я всегда делала все как надо, как правильно, как хорошо и целесообразно, но… Как мало моих истинных желаний стояло за всем этим. Как мало меня.
Я словно смотрю на свою жизнь как бы со стороны. Милая, хорошая девочка, очень послушная и правильная. Я всегда была такой. С возрастом во мне появилась жесткость характера, но и это было спровоцировано скорее тем фактором, что так будет правильно.
Я пишу и вижу проходящие мимо ноги, не людей, а именно ноги. В кедах, туфлях, мокасинах, оксфордах, мужские, женские, детские, им наплевать на сидящую на скамейке в парке девушку с блокнотом. А я потратила всю свою жизнь, чтобы оправдывать их ожидания. Ожидания людей без лиц, которые просто проходят мимо.
Я проглатываю очередной ком в горле от прочитанного. Становится невыразимо грустно. Хочется подсесть молча на ту лавочку и мягко обнять девушку с блокнотом. Меня начинает затягивать ее настроение. Может, стоит остановиться? Но я чувствую, что не в силах, мне важно допрожить эту историю.
Записка №11
Влюбленная парочка
Кажется, в осенние теплые деньки количество влюбленных парочек в парках увеличивается в десятки раз. Словно каждый хочет поймать последние теплые лучи, будто от них зависит тепло и в их отношениях.
Вот очередная пара. Сидят за крохотным столиком еще не закрывшегося летнего кафе. На нем белые кеды, джинсы, футболка и часы. На ней тоже джинсы, футболка и часы. Они классные. Он оживленно о чем-то ей рассказывает, активно жестикулирует, улыбается, улыбается даже своими влюбленными глазами. Он ей тоже определенно нравится, но вот только одно но: она его стесняется. Вероятно, он не ее круга, или у него часы не той фирмы, или машины нет, или он работает механиком, или он не нравится ее завистливой подруге, которая ненавидит его из-за того, что ему понравилась не она, или еще какая-то глупость. И как же много их может быть в нашей голове, глупых причин, оправданий и аргументов, чтобы не быть счастливыми, не быть с теми, кто нам так дорог.
Мне становится грустно. Девушка ловит мой взгляд. Ей становится не по себе. О да! От моего взгляда многим не по себе. Так всегда было.
