скачать книгу бесплатно
Самые близкие нам люди
Первое слово младенца – «мама».
Не помню, сказал ли мне кто, в книге ли я прочел, что самое древнее слово, которое придумали первобытные люди, было именно «мама», а потому слово «мама» похоже во многих языках.
По-гречески – метер[2 - Так у автора. «Мама» по-гречески – ?????? [мете?ра], ???? [мама?].], по-латыни – mater, по-французски – m?re, по-немецки – Mutter.
Моя мама – ma m?re – meine Mutter – mea mater – миа метер.
Уже младенец знает свою мать. Еще ни говорить, ни ходить не умеет, а уже тянет ручонки к матери. Узнаёт ее и на улице, когда она подходит, еще издали улыбается. Даже ночью узнает по голосу, по дыханию. Даже слепые от рождения и ослепшие дети, касаясь рукой лица матери, узнают ее и говорят: «Мама, мамуся, мамочка».
Один мальчик сказал так:
– Я и раньше думал, только теперь мысли у меня трудные. А когда я был маленький, мысли были легкие.
Какие же это «легкие мысли» о матери?
Мама добрая, веселая, или сердитая, или печальная, здоровая или больная. Мама позволяет, дает, запрещает, хочет или не хочет.
Позже видишь и других матерей, не только свою. И узнаёшь, что есть матери молодые, веселые, улыбающиеся, есть озабоченные, усталые, заработавшиеся, есть очень образованные и не очень, богатые и бедные, в шляпе или в платке.
Неприятно, если мама вышла и долго не возвращается. Бывает, мама каждый день ходит на работу или надолго уедет. Тяжко думать, что есть на свете сироты.
А еще позже услышишь или прочтешь в газете, что какая-то мать подбросила ребенка. Он даже не помнит мать, и нет у него фотографии и ничего на память. И так поступила как раз мама, та, которая должна быть самой близкой, еще ближе, чем отец!..
Папочка, папа.
И опять: «легкие» мысли про то, что отец работает, получает деньги и дает маме. Но не всегда так. Случается, отец болен или не может найти работу. Иногда отец работает дома, иногда – где-нибудь в городе, или часто ездит в другой город, или уехал далеко-далеко и только шлет письма.
«Легкие» мысли бывают тогда, когда родители здоровы, дома всё есть, все живут дружно и нет огорчений.
Я, пишущий эту книгу, знаком с очень многими семьями, и в каждом доме хоть немножко, да по-другому. И мои взрослые мысли очень трудные и длинные. Ты, любезный читатель, можешь сосчитать, сколько у тебя знакомых домов и товарищей. Я уже не могу – много, очень много.
Я знаю мальчика, живущего у бабушки, и девочку, которую взяла к себе тетка. А очень многие дети живут у совсем чужих людей: в лечебницах, интернатах, приютах, пансионах.
Родители живут в деревне, где нет школы, поэтому отправляют ребенка в город. Или родители в городе, а доктор велел устроить ребенка на курорт.
В школе знакомишься с ребятами, говоришь с ними и узнаешь каждый раз что-то новое. Читаешь книги и начинаешь понимать, что людям живется по-разному: одним – хорошо, другим – плохо.
Каждый хочет, чтобы дома у него все были спокойные, веселые и не было огорчений. Но надо примириться с тем, что не всегда и не все хорошо. Один день радостный, другой печальный, одно удастся, другое нет. То солнце светит, то дождик идет.
– Ничего не поделаешь, такая уж жизнь, – сказал один мальчик.
Что лучше – быть у родителей одному или иметь брата? Или сестру? Лучше быть младшим или старшим?
Ребенок был в семье один, а потом родился братишка. Радоваться этому?
Может быть маленький брат, большой брат и почти взрослый. Может быть один старший, другой младший. Маленький брат, большая сестра. Большой брат, маленькая сестра…
Что лучше? Я не могу ответить – не знаю, и никто этого не знает.
– А ты как хотела бы?
– Я хотела бы, чтобы было так, как есть, – сказала одна девочка.
Бывают люди всегда веселые, всегда довольные. Им все нравится. У них и в мыслях нет, чтобы что-то было по-другому. А другие часто и легко сердятся.
Если можно что-нибудь изменить, стоит об этом поразмыслить; если же все должно остаться так, как есть, не надо дуться как мышь на крупу. И уж всегда можно жить дружно и с маленькими, и с большими, и с братом, и с сестрой – и это действительно зависит от нас самих.
Я знаю одного мальчика, у него был больной брат. Удивительная была болезнь. Даже родителям казалось, что он просто непослушный, невоспитанный, своевольный. Ходил, ел, спал, как все, только ни минуты не мог усидеть на месте и все трогал, хватал, портил. Если он что-нибудь хотел, а ему не давали, он бросался на пол, колотил по полу ногами, плевался, кусался и кричал так громко, что раз даже полицейский пришел – думал, мальчишку избивают, а над детьми издеваться воспрещается.
Лишь тогда родители вызвали докторов.
– Балованный, капризный – это верно. Но он болен – нервный, не понимает.
– Что делать?
– Надо отдать в специальное заведение, для дома он слишком труден. Вы с ним не сладите. Надо знать, как с таким обращаться. Станете уступать – будет хуже. Этого недостаточно – только не раздражать.
Родителям жалко было отдавать больного мальчика.
Я сказал:
– Вы должны думать о здоровом. Общество больного брата для него вредно.
И тогда этот маленький мальчик закричал:
– Я не хочу, чтобы его из-за меня увозили! Пусть остается, я отдам ему все игрушки. Там, я знаю, там его будут бить.
Я написал об этом совсем не потому, что все обязаны так поступать. Можно требовать доброты, но не самопожертвования.
Братья и сестры могут жить дружно, но не надо удивляться, что время от времени возникают ссоры. Из-за чего? Из-за мяча, из-за места за столом, из-за чернил. Кому первому мыться, кто должен поднять бумажку. Один хочет петь, а другой – чтобы было тихо. Один хочет играть, а другой – читать.
Бывают ссоры, когда сразу видно, кто прав, а кто неправ, и такие, когда это не очень-то ясно. Тогда один должен уступить, добровольно или по приказу. Иной раз ребята и подерутся, и поплачут.
А хуже всего – это когда маленький мешает старшему делать уроки. Толкает, надоедает, лезет на стол, трогает чернильницу. Старшему хочется поскорее кончить, ведь не каждый может долго сидеть и все время думать. Он пишет, малыш подталкивает, а в школе попадает за то, что писал не старательно.
Не всегда у взрослых есть время и терпение точно дознаться, как было дело. И они говорят:
– Уступи малышу!
Или:
– Уступи девочке.
Или:
– Старшему следует уступить.
Я убедился, что самое худшее как дома, так и в школе – это вынужденные уступки. Они действуют лишь на короткое время. Потом будет еще хуже. Несправедливость раздражает. Остается чувство досады. Остается обида. Я убедился, что лучше совсем не вмешиваться, чем судить, не разобравшись в причине распри. Взрослым иногда кажется, что ссора вышла из-за сущего пустяка. Из-за чепухи… Нет. Братья и сестры часто добровольно уступают и прощают. Нередко взрослые жалуются, что:
– Целый день они ссорятся.
– Вечно они ссорятся.
– Не перестают ссориться.
– Ни минуты без ссоры.
Преувеличение.
Если подсчитать, то у недружных братьев и сестер выпадет две-три-четыре ссоры на день. Допустим, каждая ссора длится пятнадцать минут, значит, все вместе – час. Час – это много, но не целый же день. И, может быть, лучше один час войны, чем постоянная злость и тихая, все возрастающая неприязнь.
Я убедился, что пренебрежительное отношение старших братьев и сестер к младшим обижает и сердит.
И наоборот, сердит и раздражает, когда младшие требуют для себя прав, какими пользуются старшие.
– Я тоже хочу, – говорит малыш.
– Раз так, тогда ни тот, ни другой!
И из ложного принципа равенства или для примера старшему что-нибудь не дают или не позволяют. И если после возникнет ссора, дело тут не в пустяках, а во взаимной неприязни.
Бывают дни хуже и лучше. Уже было гораздо лучше, совсем хорошо, и вдруг опять начинают.
Почему? Прежде чем что-нибудь предпринять, надо изучить, узнать, расспросить, потому что как можно, не зная, советовать и поучать? Я убедился, что не следует спешить на помощь. Лучше подождать, пока ребята успокоятся.
Я убедился, что добра больше, в десять раз больше, чем зла, и поэтому можно спокойно переждать, когда злость пройдет. Не только человек – каждое живое существо предпочитает мир войне, и, значит, не следует обвинять детей в пристрастии к ссорам.
Если в семье есть бабушка и дедушка, может быть, это для ребят лучше. Если мама сегодня сердитая – может быть, бабушка утешит; мама откажется – может быть, бабушка поможет. У бабушки больше времени – значит, выслушает внимательнее. Любопытно рассказывают старые люди. И вообще как это удивительно: бабушка помнит маму маленькой девочкой, а папу – юношей. А еще раньше бабушка сама была ребенком.
Помнит старые времена. Другие тогда были улицы и дома, другие лампы и часы, даже люди были другие. Не было многих изобретений, и книг, и игрушек, развлечений. И из людей одни уже умерли, других еще не было на свете…
И приходят в голову «трудные» мысли – уже не только о том, что сейчас есть, а и о том, что было и что будет. Удивительно…
Дом – квартира
Люди живут в больших городах, маленьких городишках и в деревнях.
Родным домом может быть хата, усадьба, комнатка в деревянном доме, комната или несколько комнат в высоком каменном здании, дворец.
Дом может быть собственностью родителей или сниматься у домовладельца, которому ежемесячно платят за квартиру. Кто не может платить, должен съехать. Маленькие дети ничего этого не знают, их «легкие» мысли такие: «Здесь мои мама и папа, здесь моя кроватка и игрушки, здесь я сплю и ем и спешу сюда, когда холодно и идет дождик». Как птица в свое гнездо. И только позже ребенок знакомится с другими квартирами – смотрит и немножко смущается, немножко боится. Видит других мам, другие столы, кровати и шкафы. Удивляется, думает, сравнивает и, наконец, твердо знает.
Уже большой мальчик из небольшого городка сказал:
– Я думал, в Варшаве высокие горы, и море, и корабли, и кругом одни памятники, как на кладбище. Сам не знаю, что я думал.
Часто правда переплетается со сном и сказкой. Одна большая девочка сказала:
– Я не могу себе представить, как это люди живут зимой в деревне. Кругом снег, холодно, а они сидят там!
Только когда человек хорошо познакомится со своим жилищем, он начинает интересоваться тем, что далеко и по-другому. Как бы путешествует мысленно по неведомым странам.
Ребенку изрядно приходится потрудиться, чтобы узнать свой дом. Кто постарше, тот даже уже и не помнит, как он разглядывал комнату, пол, потолок и стены, сколько видел непонятных вещей, сколько его подстерегало неожиданных сюрпризов и тайн.
Удивительная лампа, не одинаковая днем, вечером и ночью.
Часы, которые тикают и бьют. Что в них, почему и зачем? Мама взглянет на часы и знает, что скоро придет папа. Словно часы знают, что делается вне дома, знают, когда будет темно, и бьют, чтобы люди ели, ложились спать, вставали. Ни на минуту не перестают шептаться на стенке.
Удивительное зеркало. Совсем не такое, как картина. В нем можно увидеть разные вещи. Если перед зеркалом встанет мама, будет две мамы.
– А это я!
Ребенок поднимает руку, высовывает язык, держит кошку, приподнимает фартучек – в зеркале то же самое.
Висят картины и фотографии – и что-то говорят и объясняют, а малыш любит их или не любит, радуется или боится.
Опрокинул стул – испугался, больно; упал, ушибся о стол, о шкаф. Свалился откуда-нибудь. Ударили дверью. Обжегся о плиту. И плита тут что-то делает, все тут что-нибудь да значит. Иногда хорошо и весело, а иногда бранят. За что?
Говорят, что испортил, сломал, запачкал. Приключается с малышом и беда: напи?сал на пол, сам не знает, как это вышло. Опять огорчение.
Но бывают и победы: впервые сам влез на подоконник, впервые дотянулся до дверной ручки, впервые дорвался до щетки и метет пол или вытирает тряпкой пыль.
Ребенок постарше, который ходит в школу, уже все это забыл. А жаль: помни он, как ему самому было трудно, не судил бы малыша строго.
Покажу на примере, что и старшим детям не все понятно. Почему, например, взрослые не позволяют прыгать на диване? Говорят: «Портится», а ведь это вовсе не так. А уж как приятно прыгать, как высоко подбрасывают пружины!
Дети не знают, что есть дорогие вещи, которые покупаются на долгие годы. Диван от прыганья сразу не испортится, но через год-другой порвутся веревки, которыми связаны пружины, и придется платить обойщику за починку, а то и за новую обивку.
Малышу родители иногда позволяют попрыгать – не хочется запрещать, и малыш легкий, не так уж испортит. А на большого очень сердятся – денег нет на ремонт.
Родители сердятся, если царапать ножиком стол, щелкать выключателем, зажигать спички, играть в комнате в мячик. И, надо признать, они правы.
Помню, я разбил, играя в мяч, дорогую вазу. Долго удавалось мне ничего не бить – может быть, целый год. Я обещал бросать мячик только об пол, и мама позволила. И вот то ли я слишком сильно ударил, то ли забыл об обещании. Ваза дрогнула, закачалась и упала.
Когда ребята приходят ко мне в комнату, я всегда ставлю лампу и будильник в безопасное место. Не хочу, чтобы у ребят были неприятности, а у меня – убыток. И всем советую так делать: лучше вовремя отодвинуть чернила, чем сердиться, что пролили.
Взрослые не очень любят, когда у ребят гости, и хотят знать, спокойные ли твои товарищи и хорошо ли воспитаны. И сердятся, если что-нибудь приключится: наприглашал, мол, озорников. А ведь неприятно отказывать, когда товарищ просит:
– Я приду к тебе?
Тихому мальчику даже чай пролить неприятно, а уж всегда так бывает, что, когда слишком стараешься, что-нибудь да не выйдет. Поэтому тихие не любят ходить по знакомым, предпочитают поскучать. А все потому, что не знают, как навещать товарищей и как принимать, чтобы и гостя не обидеть, и самому не иметь неприятностей. А жаль…
Плохо, что как раз у хороших ребят всегда столько опасений, а бесстыжим на все плевать и именно у чужого они делают все то, что им запрещают дома.
Один мальчик пригласил к себе товарищей. Конечно, мама позволила. Но пришел один непрошеный. Даже в школе он всегда играл как-то дико, и его прозвали Бешеный. А что было делать – гость!
Хорошо поиграли. Только тот разошелся и разбил большое зеркало, и мама велела всем убираться вон.
