скачать книгу бесплатно
21.07.2016 (http://trounin.ru/sjoberg04)
Михаил Пришвин «Зелёный шум», рассказы (1949)
Наблюдая за природой, Михаил Пришвин оставил множество заметок, ныне разрознено встречаемых в разнообразных сборниках. «Зелёный шум» является одним из них. Его яркая особенность – он издан при жизни автора. Включает рассказы из циклов: Родная земля, Мои тетрадки, Лисичкин хлеб, Охота, Охотничьи собаки. Уникальным произведением, доступным для читателя, является переложение Пришвиным ряда художественных работ канадского писателя Серой Совы.
Пришвин смотрит на природу, излишне её не приукрашивая: дополнительных красок ей не требуется. Имеются удивительные явления, разгадать которые помогает наблюдательность. Порой не требуется прилагать умственных усилий, чтобы найти ответ для невольно возникшего вопроса. Почему у оленей пятно сзади? Обыкновенный читатель никогда не стал бы придавать значение таким особенностям, а вот Пришвин обязательно задаётся целью и находит требуемое решение.
Где бы Михаил не находился, он всегда делал заметки. Дальний Восток, Кавказские горы, Лапландия: ему есть о чём рассказать. И не всегда дело касается природы. Есть у Пришвина рассказы и про людей, чьё поведение не менее часто требует основательного рассмотрения. Любил Михаил собирать народные сказания, им тоже нашлось место среди его заметок.
К слову о заметках. Пришвин не мыслил себя без тетрадок. Он мог рискнуть жизнью, лишь бы не позволить пропасть письменно задокументированным наблюдениям. Разумеется, и об этом имеется заметка. Он не делал проблем из ничего, предпочитая размышлять о жизни самостоятельно. Он и на охоту ходил в одиночку, взяв только собак. Так и передвигался Пришвин медленным шагом, высматривая требуемую добычу. Михаил был созерцателем – это и заставляет относиться к нему с уважением.
Читатель может сравнить творчество Пришвина с байками: как на медведя ходили, каким образом собак воспитывал, отчего заяц сапоги съел, почему мужик гусей воровал. Отчасти познавательно, но чаще пришвинские заметки позволяют приятно провести время, прикоснувшись к повседневности некогда жившего человека. Иные люди могут поучиться наблюдательности, поскольку случись нечто подобное с ними – они не смогут рассказать об этом другим.
Что касается Серой Совы, то Пришвин ему симпатизировал в силу обоюдной любви к природе. За основу для одноимённого собственного произведения, он взял ряд работ канадского писателя, вольно изложив их для советского читателя. Текст читается натужно, поскольку вместо краткого повествования, Михаил пишет беллетристику, что редко у него получалось хорошо. Читатель узнает о становлении Серой Совы, его пути к индейцам, участии в качестве снайпера на европейских полях сражений и дальнейшую борьбу за достойную жизнь для собратьев. Конечно, Пришвин иначе строит сюжетную линию, поскольку вносит в повествование факты жизни англичанина Арчибальда Билэйни, кем изначально и являлся будущий канадский писатель. Данный факт его биографии, согласно свидетельствам, стал известен общественности уже после смерти. Пришвин придал произведениям Серой Совы другой оттенок. В остальном, надо полагать, Михаил уже не отходил от оригинального текста, показывая действительные похождения индейца.
Человек ныне разучился жить в гармонии с природой. А может он никогда этого и не умел. Но всегда были люди, проявлявшие к природе трепетное отношение. Они уходили от мирской суеты и предавались созерцанию. У них менялись приоритеты. И вместо ярых сторонников трансформации доступного пространства, появлялись желающие сохранить без изменений имеющееся. Такое вполне допустимо. Относить к ним Пришвина стоит с опаской, каким бы любителем природы он не являлся. Он всегда подходил разумно и брал минимум ему требуемого. Впрочем, это идеализирование.
21.07.2016 (http://trounin.ru/prishvin49)
Гавриил Троепольский «Белый Бим Чёрное ухо» (1971)
Вставай и иди! Тебя бьют, держат, унижают, а ты вставай и иди! Или не иди. Ложись и лежи! Жди, ожидай, томи сердце тревогой!
Гавриил Троепольский написал повесть о собаке, чья жизнь должна была оборваться сразу после рождения. Не подходил щенок для нашего мира практически по всем параметрам. Он не удостоился родословной в силу разыгранной природой закономерности, всегда вступающей в противоречие с людскими желаниями. Бим – шотландский сеттер. Ему полагается быть чёрным. Он же белый. Но ему повезло с хозяином, решившим выкупить щенка, найдя в заботе о нём утешение собственной старости. Шаг за шагом автор произведения знакомит читателя с Бимом и собственными изысканиями, чаще от первого лица. Перелом в восприятии понимания собачьего бытия наступает тогда, когда Троепольский разлучает собаку и позволяет ей предаться отчаянным попыткам найти пропавшего хозяина. Ни о чём другом Бим не думает – его мысли только об одном.
Один вопрос постоянно беспокоит читателя – почему собака такая хлипкая? Она страдает от побоев и издевательств, вследствие её здоровье с каждой страницей ухудшается. В Биме нет жажды к жизни, его помыслы излишне односторонние и не терпят появления иных чувств. Троепольский постоянно устраивает встречи пса с плохими людьми, должными вносит разлад в повествование. Разумеется, автор играет на чувствах читателя, показывая ему склочных женщин, предприимчивых деятелей и жестоких человекоподобных существ: в обилии всех нас окружающих. Желание гневаться возникает подневольно.
Не плохим полнится мир – есть место и хорошим людям, излишне добродетельным и безрассудным, плохо отдающим отчёт своим поступкам. Они готовы превозносить Бима и проявлять о нём заботу, стараясь держать собаку при себе. Троепольский перегружает повествование крайностями. А Бим… Бим продолжает искать хозяина и обходит все места, где с ним ранее бывал.
Автор позволяет читателю увидеть мир глазами собаки. Так ли на самом деле собака понимает, что происходит вокруг? Она действительно так плоско смотрит на мир и ориентируется строго на доступные её пониманию действия других? Трудно судить. Об этом может твёрдо сказать только специалист по шотландским сеттерам, но и он не будет до конца прав, поскольку нет похожих друг на друга собак, как людей, как и любых других животных вообще. Поэтому принять Бима остаётся в описанном Троепольским виде – иного не остаётся.
Бим получился идеальным и полностью преданным созданием. Он благонравен и внутренне не приемлет насилия. Из него вышел рафинированный пёс: слишком мягкий, чтобы суметь выжить в одиночку. Кости Бима ломкие, внутренние органы легко разрываются, сам он излишне прямолинеен. Что-то не так с этой собакой. Возможно Биму не хватает ума, а может он действительно был обречён, выродившись в идеального служителя своему хозяину, и будет обязан погибнуть, как чахнет дриада без дерева.
И всё-таки Бим был способен меняться. Троепольский не объясняет, почему герой его повести давал себе право превозмогать боль и физические потребности, стараясь поддерживать в себе силы, хотя был обязан умереть от тоски и голода. Либо автор не понимал стремлений Бима, либо того требовало писательское мастерство. Единственной цели придерживался Бим, последовательно проводя поиски и выпутываясь из передряг. Он не хотел лежать и ждать – ему требовалось идти. Троепольскому оставалось подвести читателя к самому разумному исходу.
Бим познал Дао, поэтому нет причин для грусти – лучшее из возможных состояний им было достигнуто.
23.07.2016 (http://trounin.ru/troyepolsky71)
Кир Булычёв «Лиловый шар» (1982)
Космогония Кира Былычёва зиждется на добротной фантастике и сказочной атмосфере. Причём доступная вниманию читателя авторская смесь сюжетов серьёзно не воспринимается, если его возрастной порог шагнул дальше отметки веры в разъезжающих на печах людях и прочих созданий народного фольклора. Собственно, «Лиловый шар» – одна из повестей про Алису Селезнёву, решившую ещё раз придти на помощь и помочь решить загадку искусственной планеты, что вывернута наизнанку и не имеет собственного солнца. Совершенно неожиданно она оказывается космическим странником, несущим гибель Земле. Читатель заинтригован и готовится внимать, но у Булычёва закончилось желание говорить о насущном и он предпочёл перенести развитие событий в иную плоскость.
Параллели напрашиваются сами собой. Каждый шаг действующих лиц вызывает у читателя скепсис, если он знаком с достаточно обширным количеством фантастических произведений, где описываемое Булычёвым могло ранее встречаться. Даже Заповедник сказок заставляет содрогнуться, хотя и не является достаточно показательным. Это не важно, если читатель не будет разбираться в путях нахождения избавления Земли от опасности, а сосредоточится именно на искусственной планете.
В самой идее искусственности нет ничего особенного. Например, спутники Марса по одной из версий принимаются за специально созданные объекты. Статус Луны аналогично не до конца ясен, каким бы странным он иногда не казался. Пока человек не столкнётся непосредственно и не развеет мифы – до той пор будут возникать разнообразные теории.
Касательно же искусственной планеты в «Лиловом шаре», то она загадочна сама по себе. Её обитатели агрессивны, разумные существа отсутствуют, хотя имеются все свидетельства их присутствия. Раскрывать сюжет произведения не следует, но очень тяжело говорить о том, из чего состоит повествование. Пусть действующие лица сумасброды со склонностью к наивному восприятию реальности – это им позволительно, учитывая направленность повести на юного читателя. Главная роль отводится девочке Алисе, самой сообразительной из всех, единственной, кто способен найти ответы на сложные вопросы.
Героиня разгадает тайну исчезновения разумных обитателей, даст возможность ознакомиться с летописью планеты, поймёт суть опасности и станет тем, кто от неё избавит землян. Именно в избавлении кроется загвоздка. Стоило Булычёву подвести действие к самому важному, как вся серьёзность улетучилась и дальнейшее произведение свелось к сказочности с участием первобытного мальчика и Бабы-яги, чьего упоминания вполне достаточно, дабы не говорить о Гималаях, куда проследует Алиса в рамках понимания парадоксов темпоральной фантастики.
Интерес к «Лиловому шару» построен именно на предположениях, которые имеют право на существование. Всё, упоминаемое Булычёвым, до боли правдиво и содержит в себе предостережение от возможных в будущем катастроф. Конечно, тогда уже никто не вспомнит советского писателя, сюжет чьих книг к тому времени сгинет в бездне тонн макулатуры. Чтобы человека услышали – он не должен распылять себя. К сожалению, писательское призвание люди склонны считать профессией, что заставляет их писать много лишнего, в том числе и разбавляя гениальность посредственностью. Это не укор в сторону Булычёва, но он ведь на самом деле не смог завершить решение заданной им проблемы, над чем стоило поломать голову, а не толочь воду в ступе, прибегая к услугам им придуманного Легендарного периода.
Унывать не требуется. Земля должна быть спасена. Её обязательно спасут. Писатели в этом убеждены, всегда показывая людей, способных своими умениями не допустить возникновения критического положения. Алиса найдёт способ, пусть и самый малоправдоподобный. Так захотел автор – читатель примет предложенный ему вариант.
23.07.2016 (http://trounin.ru/bulychev82)
Орхан Памук «Мои странные мысли» (2014)
Прошлого на самом деле не существует. Есть только воспоминания очевидцев, исторические свидетельства и многократно пережёванные представления о былом от живших после. Когда в настоящее время пытаются чего-то добиться, ссылаясь на деяния предков, то это всего лишь один из инструментов для получения нужного результата и приобретения должного веса в обществе. Но прошлое всегда будет беспокоить людей, как бы они к нему на самом деле не относились. Допустим, Турция за XX век подверглась существенным изменениям. Разве стали турки лучше жить? Они справились с противоречиями и готовы на мирных началах интегрироваться в пространство Европы? Турецкое государство продолжает существовать, преодолевая внутренний дискомфорт. Орхан Памук в романе «Мои странные мысли» взялся отразить важнейшие из событий своей страны, показав их на фоне жизни торговца бузой.
Трудно представить, чтобы турецкий народ был доволен достигнутым им положением. Он относится враждебно ко всем, начиная с себя. Памук показывает жестокость в армии, преступность на улицах, нестабильность экономики, то и дело случающиеся военные перевороты. Обывателю остаётся всё это терпеть и продолжать пытаться просто жить. Главный герой произведения старается находиться в стороне, но вынужден быть участником происходящих перемен. Памук показывает его путь от школьной скамьи и до зрелого возраста, наполняя жизнь печальными событиями: родные будут умирать, друзья огорчать.
Не забывает главный герой о самоудовлетворении до брака, активной половой жизни в супружестве и о футболе. Причём футбол на главного героя никакого влияния не оказывает, сам Памук пишет об успехах того или иного клуба, словно именно эта информация позволяет туркам ориентироваться во времени и привязывать к ней все личные события и дела государственной важности. Автор, в отличии от главного героя, предпочитает смотреть на мир глазами всех действующих лиц, отводя каждому из них место на страницах. Однажды случившееся позже будет рассмотрено под разными углами, вплоть до рефлексии ближе к окончанию повествования, когда вспоминать про ошибки молодости не следует, но иного уже не остаётся, так как в будущее смотреть смысла ещё меньше.
Турция менялась. Старое сносилось – строилось новое. Памук делится с читателем собственной болью, будто навсегда была потеряна прекрасная страна, как бы плохо в ней не жилось. Перемены принесли сомнительное облегчение, что вызывает раздражение. Главному герою тоже хочется обрушить на Стамбул мощное землетрясение, способное разрушить его до основания, поскольку нет того города, в котором прошла его молодость, и по причине утраты понимания необходимости продолжать существовать в отличной от привычной обстановке. И пусть всё в жизни встало на те рельсы, по которым главный герой хотел ехать изначально – это его не радует: он угрюмо продолжает существовать, какие бы горести не сваливались на страну.
С первых страниц Орхан Памук рассказывает про утраченное, о чём не знает современная молодёжь. Он подробно объясняет, что следует понимать под бузой и отчего ей перестали торговать на улицах. Сам факт исчезновения торговцев с улиц печалит автора – помыслы Ататюрка теперь воспринимаются иначе, уступив место желанию потомков набивать карман и никак не проявлять заботу о нуждах других людей. Турция меняется, хоть её изредка и лихорадит. Слишком сильны внутренние противоречия, не позволяющие искоренить пережитки. Но если бороться с заслугами прошлого, то зачем сетовать на достижения настоящего? Добиться идеала всё равно не получится. Понимал ли это Памук, работая над произведением?
24.07.2016 (http://trounin.ru/pamuk14)
Энн Маккефри «Странствия дракона» (1971)
Цикл «Всадники Перна» | Книга №2
Скажем прямо, «Странствия дракона» – одна из книг цикла о «Всадниках Перна», чьё число превышает двадцать крупных произведений. Энн Маккефри плодотворный автор – она работоспособна: плотно выпускает очередной набор приключений. За совмещением фэнтези и научной фантастики просто обязано скрываться нечто, должное понравиться читателю. При этом не скажешь, чтобы Маккефри создавала космооперу, хотя всё к тому и должно было свестись. За неспешными диалогами и хитросплетением мысли кроется чужая жизнь, за которой читателю и предстоит следить, пока он не повзрослеет или ему не надоест читать про драконов и космических пришельцев.
Остановив вторжение, Маккефри всё равно спровоцировала угрозу извне, самолично призванную действующими лицами из прошлого. На страницах «Странствий дракона» возникает своеобразный конфликт поколений, разница между которыми составляет четыреста оборотов, будем под ними понимать четыре земных века. И вот на основании такой вводной начинается действие второй книги цикла.
Восприятие произведения зависит от имеющегося интереса. Взрослой аудитории не понравятся пустословные диалоги, размытое повествование и суть происходящего на три абзаца в пятнадцать строк. Юношеская же аудитория «Странствия дракона» одобрит, поскольку не надо искать в повествовании какой-никакой смысл, а всего-то требуется следить за поступками действующих лиц. Поэтому если кому и доверять, то только подрастающему поколению – произведение написано специально для них и содержит всё то, что требуется именно юному читателю.
Затруднительно подбирать слова для выражения эмоций. Кажется, «Странствия дракона» не выдерживают никакой критики. Происходящее поддерживается общей повествовательной линией, но само повествование лишено всего, о чём можно было бы сказать. Маккефри продолжает раскрывать для читателя задуманные ей хитросплетения, не отличаясь при этом основательностью. Соразмерное содержанию развитие событий тормозится, якобы для раскрытия всех необходимых деталей. Только нет ничего такого, о чём стоило бы действительно говорить.
Читатель допускает разгорающийся конфликт поколений. Чем бы он не закончился, его последствия приведут к ещё одному конфликту, вплоть до бесконечности. На то фэнтези-авторы и опираются, специально создавая условия, дающие им возможность безостановочно писать. Они не только провоцируют проблемы, милостиво позволяя читателю приниматься за чтение следующей книги, но и дробят проблемы на пустом месте. Нет ничего лучше дополнительного конфликта и смерти участников повествования, коли того потребовали обстоятельства.
Существенной роли происходящее в «Странствиях дракона» на цикл не оказывает. Автор взял одну из ситуаций, проработал диалоговую составляющую и сыграл на человеческом стремлении считаться правее других. Действующие лица бьют себя в грудь, заботясь сперва о своём благе, а уж после о нуждах Перна. Надо понимать, кроме желания получить нужный кусок земли, снова будет задействована одна из составляющих повествования – космическая.
А что же будет дальше? Пусть об этом расскажут молодые читатели, чьего терпения хватит для знакомства с последующими фантазиями Энн Маккефри. Желающие вынести полезное – оного не вынесут. Допустимо приятно провести время над книгой, чтобы описанное автором полностью выветрилось из памяти. Вопрос: зачем это делать? Впрочем, это дело вкусовых пристрастий. Всё-таки у Маккефри нет жёстких элементов и содержание её произведений укладывается в рамки понимания классических сюжетов, без передёргивания приоритетов в плане описания действия дальше разумных пределов, чем стали грешить последующие фэнтези-авторы.
Почти добрая история с почти выверенным развитием событий: «Странствия дракона» станут новой отправной точкой для продолжения путешествия по Перну, при наличии соответствующего желания. Где ещё найти читателю совмещение подобного, чтобы в сюжете драконы соседствовали с негуманоидными формами «разумной» жизни?
25.07.2016 (http://trounin.ru/mccaffrey71)
Вальтер Флегель «Командир полка», «Когда стреляют гаубицы», «Случай в Бергхайде» (1960—71)
Начальный период творчества немецкого писателя Вальтера Флегеля насыщен послевоенной тематикой. На страницах его произведений показано поколение людей, чьё детство пришлось на годы Второй Мировой войны. Вот они повзрослели и теперь представляют интересы государства, которые в первую очередь интересуют их самих. В силу того обстоятельства, что Флегель проживал в ГДР, он склонен описывать прелести социализма: нацистское прошлое осуждается, в настоящем прославляется культурное наследие Советского Союза, а в будущем ожидается агрессия со стороны Запада. Поэтому и стоят на страже границы военные, оттачивающие мастерство. Но как они его оттачивают? Об этом и рассказывает Вальтер.
Повесть «Когда стреляют гаубицы» и роман «Командир полка» имеют сходные черты: перед читателем представлены военные с их профессиональными проблемами и трудностями жизни на строго ограниченной для проживания территории. Мало кто стремится поддерживать высокий уровень подготовки, предпочитая узкую специализацию, тренируясь под ожидаемые учения. Солдаты и офицеры показывают превосходные навыки, пока дело не касается знания иных дисциплин. Они терпят поражения, их способность проявлять смекалку в затруднительных ситуациях не выдерживает критики. Больше всего именно это беспокоит Вальтера Флегеля.
Человеку свойственно снисходительно относиться к своим обязанностям, даже если он принадлежит к немецкой нации. Всегда будут выискиваться возможности, чтобы облегчить существование. Допустим, умея стрелять из орудия при одних обстоятельствах, люди теряются при других. Стоит заставить их выполнять приказ согласно условию имеющегося химического заражения, как до того ладно выстроенная программа действий рушится, солдаты травмируются, а офицеры не могут принять соответствующих изменившейся ситуации решений.
От того и невзлюбили подчинённые главного героя произведения «Командир полка», использующего жёсткие методы для наведения порядка. Он вмешивается всюду, вплоть до чистки картофеля на кухне, успевая и там придти к неутешительным выводам армейской подготовки порученных ему людей. Читатель внутренне понимает правоту главного героя.
Вальтер Флегель не останавливается только на военной составляющей. На страницах произведения находится место его тёплым чувствам к библиотекарше, чей родной Дрезден был варварски разрушен американцами. Обязательный элемент – налаживание отношений с жёнами офицеров. И, конечно, не обходится повествование без постоянных воспоминаний: читателя знакомят с биографией всех действующих лиц, какое влияние на них оказала война, как они приняли решение стать военными и каким образом в их жизнь проникло осознание необходимости бороться за социалистические воззрения.
Не обходится без происков Запада. Довольно странно видеть желание диверсантов поджигать коровники и снопы сена, поскольку автор не пытается давать пояснения. Пусть действующие лица стремятся преодолеть безграмотность и вступить в партию – это воспринимается частью будней тех дней. Задача военных обозначена Флегелем ясно – им нужно быть готовыми к конфликтам любого рода. И пока ГДР шёл по пути с СССР – произведения Вальтера не утрачивали актуальности. Теперь же их стоит воспринимать отражением прошлого.
«Случай в Бергхайде» опирается на военную тематику. В центре повествования учительница, полюбившая военного и едущая теперь к нему погостить, чтобы окончательно определиться. Флегель лирично отражает вхождение человека в новую для него среду. Нет привычного шума и пространств, а есть оторванный от мира гарнизон, жизнь которого подчинена армейским распорядкам. Может и встретят главную героиню с улыбками на лицах, но как ей самой быть, если она не в силах согласиться на брак с человеком, чей распорядок дня едва ли не хаотичен?
Жизнь кажется навсегда испорченной. Причина кроется не в самой окружающей атмосфере – она проистекает от действий проживающих рядом людей, портящих своим предвзятым отношением и без того плохое настроение. Флегель разумно подошёл к отображению развития повествования, показав читателю зрелую умом героиню, способную переосмыслить действительность и сделать правильные выводы, найдя в отрицательных моментах ниточки к возможному благополучию.
Финала у этой истории нет. Читатель сам решит за героиню её судьбу. Автор лишь дал общее представление об одном случае из множества аналогичных ситуаций, ещё не раз обязанных случиться, ставя человека перед тяжёлым выбором.
27.07.2016 (http://trounin.ru/flegel60)
Жорж Санд «Консуэло» (1841—43)
Не нужно обладать привлекательной внешностью, чтобы добиться успеха в жизни. Необходимо лишь одно – прекрасный беллетрист, способный найти положительные моменты и добиться лучшего из возможных результатов. И, конечно, для этого нужно быть литературным персонажем, чья сущность окружена романтизмом: иначе ничего не получится. Бесполезно сетовать на судьбу и взывать к помощи высшей сущности – в подобном случае придётся горевать и испытывать мучения. Поэтому (лишь поэтому) читатель искренне радуется за сиротку Консуэло, взращенную на благодатной почве, бегавшую от удачи и обретшую истинное счастье. В любом другом случае ей с её устремлениями обязательно было бы от чего страдать.
Консуэло обладала единственным важным преимуществом перед окружением – голосом. Не стоит думать, будто не имей она подобной отличительной особенности, ей бы пришлось тяжело. Жорж Санд бы такого не допустила. Внешность не играет существенной роли, поскольку читатель не видит действующих лиц произведения, ему доступно для воображения лицо главной героини, причём оно с жёлтым оттенком. Может в роду Консуэло были цыгане, сама же она считает себя испанкой. Так или иначе, Консуэло лишена корыстных побуждений и готова на всё во имя гуманности и уважительного отношения абсолютно ко всем людям. Собственно, она лишена и устремлений, не испытывая неудобств. Консуэло словно рафинированное создание, ничего не воспринимающее, кроме положительных моментов.
Такому персонажу будет обязательно везти. Неудачи на жизненном пути преподаются читателю под видом необходимых ступеней для восхождения к успеху. Консуэло бежит по специально выстраиваемой для неё лестнице, переступая преграды и всегда чувствуя себя выше обстоятельств. Даже очевидные преимущества не беспокоят главную героиню, покуда она стремится идти дальше. Казалось бы, сядь в момент обретения максимального возможного для тебя блага и благодари судьбу. Консуэло продолжает стремительное восхождение. Если не быть ей влиятельной дамой, то всегда есть возможность обрести благосклонность монарха. Думается, Консуэло могла бы добиться и большего, не ограничь Санд повествование оптимальным стечением обстоятельств.
Консуэло всё-таки пришлось претерпеть неудобства, связанные с необходимостью разбавить идеальное представление о её буднях. Читатель внимает «несчастной» любви, «мучительным» длительным пешим переходам и «моральным страданиям» от обилия благоприятно складывающихся обстоятельств.
Жорж Санд традиционно уделяется внимание исторической составляющей. Под её пером прошлое уже не дышит тем романтизмом, который имеется в настоящем. Религиозные распри показаны без патетических красок. Жизнь и казнь Яна Гуса, реформационная деятельность Мартина Лютера: всему этому находится место на страницах произведения. Позволив главной героине обосноваться в Чехии, Санд не стала обходить стороной некогда бушевавшие на её землях страсти, найдя им место в их влиянии на нынешнее положение действующих лиц, пускай и опосредованно.
Не обходится в сюжете без загадок. Консуэло предстоит разгадать несколько тайн, отчего-то никого не интересующих. Может оказаться, что обойди Санд вниманием истинный дух отчаянной жажды найти ответы на ряд вопросов, то и дело возникающих в голове главной героини, как повествование утеряло бы все те мотивы, способные удержать читателя, если ему опостылело наблюдать за бесконечным отстаиванием справедливости во всём, даже в отношении к отрицательным персонажам, имеющим зуб на Консуэло, вследствие чего они стараются хотя бы испортить ей настроение.
Говорить о Полине Виардо в отношению к происходящему возможно, не не имеет явного смысла. Какие-то фрагменты биографии могли быть включены в повествование, но в основном не имеют существенного значения. Жорж Санд, в любом случае, имела определённые источники вдохновения, в том числе им могло быть творчество Полины Виардо. Разрешение данной проблематики следует перепоручить биографам.
28.07.2016 (http://trounin.ru/sand41)
Андрей Геласимов «Десять историй о любви» (2006—15)
Тяга Андрея Геласимова к искажению реальности – его отличительная черта. Делает он это на том же основании, что и мастера магического реализма, только вмешивая в повествование критические моменты, переворачивая представление читателя о возможном продолжении, выдавая нечто занимательное, но и весьма сомнительное, если опираться на логику. Для своего сборника он подобрал десять рассказов, повествующих якобы о любви. Почему якобы? По той причине, что понимание любви у Геласимова тоже особенное – обособленное.
Рассказы Андрея зачастую лишены единого сюжета. Безусловно, суть прослеживается. Страдает само повествование. Связано ли это с нежеланием Геласимова быть предсказуемым или у него иначе не получается? Начиная с одного, он много раз перескакивает, меняя смысл ранее сказанного и оборачивая действие в подобие мистики. Герои рассказов чувствуют себя странно, к чему и подводит их Андрей, осознанно превращая разумное течение реальности в невероятное стечение обстоятельств. Только всё шло хорошо, а теперь герои едва ли не теряют дар речи, не веря в с ними происходящее. Степень смирения зависит от продолжительности повествования. Чем оно дольше, тем герои податливее.
Геласимов не играет с материей. Он исходит из создания поразительного. Читатель может сослаться на бредовость и не придавать происходящему на страницах должного значения. Мало ли каким образом автор выплёскивает чувства на бумагу. Он делает это так, как у него лучше получается. Собственно, именно за такой подход к творчеству Геласимова и ценят. Среди его современников редкий писатель способен генерировать нечто подобное, а если кто и делал похожее раньше, то ныне у них это перестало получаться.
Полезное зерно извлечь не получится. Рассказы Геласимова могут напрячь воображение, но пищей для ума они не станут. Какой бы любви не придерживался автор, явно разглядеть её в привычном понимании удаётся лишь в нескольких работах, да и то та любовь наполнена обречённостью. Нет счастья в произведениях Андрея, даже не стоит томиться в радужных ожиданиях. Скорее случится убийство, нежели Геласимов позволит себе внести ясность в повествование. Впрочем, убийство аналогично любви – понятие обособленное от привычного понимания. Оно может оказаться утраченным преданием, а то и связанным с искажением реальности. Иной раз причина раскрывается через славянский фольклор, настолько перемешанный с повседневностью, что у Геласимова получалось добиваться осуществления самых невероятных предположений, позже на самом деле случившихся.
Затрагивает Геласимов любовь к вещам, к иностранной культуре, к профессиональному призванию, к людям вообще. И всегда действующих лиц поджидает разочарование, вынуждающее их поступаться желаниями и выбирать другой вариант развития событий или смиряться со случившимся. Порой принятие решения от них не зависит, они вынужденны принимать имеющееся и им нужно стараться найти выход, покуда время действует против них. Именно так строит сюжеты Геласимов, играя чужими судьбами, преображая ситуации в неправдоподобную смену сцен. Кажется, опасно моргать, поскольку произойдёт смена кадра, а с ним и связь с происходившим долю секунды назад.
Часть рассказов, представленных в сборнике, ранее была опубликована Геласимовым в журналах «Сноб», «Октябрь» и питерской «Афише». Остальные увидели свет уже в качестве полноценного отдельного издания. Трудно судить, насколько сборник получился уместным, в виду его разноплановости с иллюзорной связующей темой любви. Придётся ли он по душе читателю? Или читатель так и продолжит внимать с открытым ртом, ломая глаза от странностей авторской способности рассказывать замысловатые истории? Время покажет.
28.07.2016 (http://trounin.ru/gelasimov15)
Энтони Бёрджесс «Железо, ржавое железо» (1989)
Стоит ли говорить на серьёзные темы с серьёзным лицом? Может стоит оскалиться в оскале безумия? Многое ли изменится от того, каким образом рассказывать о событиях прошлого? Исходить пафосом или капать желчью? Воодушевляющими порывами действительно выковывается будущее? Или это всё мимолётный обман, нацеленный на поддержание имеющегося положения? Предполагать разное – единственное спасение от однобокости мышления. Порой и с помощью чёрного юмора лучше получается понять очевидное. Главное усвоить одно – как ржавеет и исчезает железо с планеты, так сойдут на нет и навсегда будут забыты проблемы сегодняшнего дня. Так стоит ли придавать значение искусственно создаваемой суете, придуманной во имя надуманных идеалов?
Энтони Бёрджесс знакомит читателя с историей нескольких семей, максимально охватывая требуемые для повествования страны. На страницах произведения разворачиваются судьбы валлийцев, русских и евреев, сошедшихся под пятой саксов, чтобы прожить жизнь, участвуя в исторических событиях. Отчего-то Бёрджесса более всего беспокоит самоидентификация валлийцев, о которой он говорит в положительном ключе, нещадно поливая её грязью. Впрочем, грязью Энтони поливает абсолютно всех, никому не позволяя чувствовать себя правее других. Тем же валлийцам он указывает на их истинное место, с сомнением отзываясь о предположении их причастности к потерянным коленам израилевым и о чистоте теперешних потомков, основательно перемешавшихся с саксами.
События развиваются во множестве направлений. Читатель становится участником крушения Титаника, революции в России, Первой и Второй Мировых войн, стоит у истоков основания Израиля, пребывает в поисках легендарного меча короля Артура. Бёрджесс старательно выписывает собственные теории, подавая их с особым цинизмом, словно забивая пустоты самыми скверными предположениями. У книги получилась трудно поддающаяся определению атмосфера действительности, якобы без красок, но при этом измазанная чернотой с первой до последней страницы.
Не обходит Бёрджесс вниманием насущные затруднения. Он сетует на самоуверенность людей, привыкших считать свои предположения определяющей истиной. Тот же Титаник считали непотомляемым, поэтому на нём было мало спасательных шлюпок. О национальных идеологиях говорить после такого утверждения просто бессмысленно. Постоянно упоминаемые Бёрджессом валлийцы в итоге остаются без права на независимость от Великобритании, в силу того, что они стали её кровной частью. Теперь это сводит любые суждения о праве на самоопределение в пустоту, поскольку говорить о некогда происходившем никто не запрещает, однако современные валлийцы от этого никогда уже не станут теми валлийцами, которыми когда-то давным-давно были.
Особой теплоты нет у Бёрджесса и в отношении русских. Их присутствие в сюжете помогает переносить повествование сперва в голодающий Петроград, а затем показать на примере пленных утрату людьми истинной родины. Тяжело не иметь права на спокойную жизнь и постоянно пребывать в сомнениях касательно определения себя среди других. Действующие лица произведения Бёрджесса постоянно этим озадачены. Они руководствуются личными помыслами, часто говорят на подобные темы и всегда стремятся к определённой цели, всякий раз приходя к осознанию тленности. Отчего советские пленные не стремились вернуться домой? Бёрджесс наглядно демонстрирует, показывая, на примере опосредованно причастного к русской нации человека, всю ту надуманность истины, скорее возводящей преграды, нежели помогающей людям двигаться по направлению к светлому будущему.
Железо способно пережить века, будучи бережно хранимым в ореховом масле, иначе оно заржавеет. К сожалению, желание хранить железо провоцирует конфликты между людьми, толкая их на выплеск агрессии. Что даёт человеку его побуждение опровергать или приукрашивать заслуги прошлого? Ответить практически невозможно. Есть два варианта развития событий: отказаться от изучения истории вообще или не делать выводы на её основании. Тогда и будет достигнуто промежуточное состояние взаимопонимания. А потом всё равно найдутся те, кто ввергнет человечество в хаос.
29.07.2016 (http://trounin.ru/burgess89)
«Деградация морали Запада» (2016) | Презентация книги
Данная книга не планировалась в виде самостоятельного издания. Предлагаемый читателю текст должен был стать частью анализа произведений, номинированных на литературную премию «Ясная поляна» за 2016 год. В ходе работы выяснилось наличие сходных моментов среди иностранной беллетристики, чьё присутствие должно заставить читателя задуматься. А в том ли направлении развивается западная литература и должна ли русская литература иметь с ней общие черты? Западные писатели, а с ними и авторы Востока и Африки, прикоснувшиеся к культуре Запада, подвержены использовать реализм сексуального толка, то есть они экстраполируют собственное интимное мироощущение на интересующие их эпизоды истории и нынешнего человеческого бытия.
В качестве номинантов на «Ясную поляну» были выдвинуты ранее отмеченные международными премиями произведения (в основном), а также труды обладателей Нобелевской, Гонкуровской, Пулитцеровской премий, в том числе и удостоенные Букера. Они не имеют строгой привязки по времени написания – значение имеет их перевод на русский язык. Например, «Человек в этом мире – большой фазан» Герты Мюллер написан в 1986 году, а переведён в 2014 году и до сих пор не вышел отдельным изданием: его можно найти в журнале «Иностранная литература».
Деградация морали – самоё ёмкое определение, которое может быть использовано для того, чтобы охарактеризовать обозначившиеся тенденции в западной литературе. Разумных пределов придерживаются только авторы, чья аудитория преимущественно детская и ранняя подростковая, тогда как более взрослая направленность обнажает язвы общества, возможно и не подозревающего, насколько довлеющая необходимость привносить в культуру художественность низкого пошиба ухудшает положение западного мировосприятия в глазах остального мира, старающегося придерживаться этических норм и не нисходить до излишней откровенности.
Запад пестует сексуальную распущенность. На страницах произведений, стремящихся стать коммерчески успешными, обязательно присутствует гомосексуальная связь, в красках описываются сексуальные извращения, а главный герой мастурбирует. Читатель может подумать, что в этом нет ничего особенного, если бы авторы подобным же образом не описывали события прошлого, иначе заставляя воспринимать некогда происходившее. Надо полагать, современники далёких лет проявляли скромность и не позволяли очернять художественную литературу, уберегая её от сравнения с макулатурой, годной для использования в туалете.
Остаётся предполагать следующее – современные западные авторы используют в произведениях требуемые настоящим временем элементы, создавая иллюзию дозволенного. Читатель, не имея ничего подобного, желает прикоснуться к запретному, используя для удовлетворения доступную ему продукцию. Наступает разрядка, крепнет вера в возможность осуществления любых фантазий. Если это не так, то остаётся ссылаться на деградацию морали.
Ряд авторов осознаёт проблему – они открыто об этом говорят. Их беспокоит уничижение искусства, грядущий закат книгопечатного дела и ожидаемая смена парадигм. Казалось бы, им и следует показать на личном примере, каким образом нужно создавать художественные произведения, но они этого не делают.
Пусть читатель сам решает, какие книги ему читать. Предлагаемый анализ тридцати произведений последних десятилетий может послужить вводным материалом для дальнейшей проработки обозначенной проблематики. Впрочем, факт отрицания заслуг авторов-современников прослеживается на протяжении нескольких веков. Весьма вероятно, выделение «сексуального реализма» в отдельный литературный жанр произойдёт при тех же условиях, согласно которым ныне благостно воспринимаются творения модернистов, абсурдистов и представителей прочих направлений.
29.07.2016 (http://trounin.ru/dmz16)
Антон Чехов «Драма на охоте» (1884)
Кто убил – не важно. Важны последствия совершённого преступления. Его мотивы кажутся очевидными. Жертва осознавала до чего её может довести тяга к лучшей жизни. Пострадавших оказалось больше, нежели предполагалось. Былого не вернуть, последствий не исправить – драма на охоте превратилась в тюремную драму, послужив в итоге причиной драмы многих. В том числе и тех, кто взялся вспомнить прошлое.
В двадцать четыре года Антон Чехов написал детектив, обозначив в нём все те моменты, которые в дальнейшем он будет закреплять в краткой форме: вялое начало, привлекающая внимание середина и ошарашивание читателя под занавес. Сам Чехов, от лица редактора, делится впечатлениями о «Драме на охоте», высказывая о ней всё то, что подумает читатель, вплоть до финальных выводов, зреющих по мере продвижения по повествованию. Получается, Чехов представил историю пришедшего к нему человека, лишив читателя малейшего права на мнение. Он сам рассказал об огрехах в сюжете и поставил окончательную точку. Читателю осталось лишь определиться с личным мнением и посетовать на жестокости судьбы, играющей с людьми без их на то желания.
А дело происходило следующим образом. К редактору периодического издания пришёл бывший следователь, принеся на досуге написанную им беллетризацию одного случая из собственной практики. Не почёта ради, а сугубо из нужды хотя бы сим способом заработать на пропитание. Такая вводная может иметь место в литературных произведениях, придавая описываемому большую правдивость, но и привнося в повествование ощутимую ложь. Автор должен рассказывать без посредников или иначе преподносить действие. Сам Чехов провоцирует читателя сомневаться в его суждениях, вплоть до того, что именно автор и является преступником, до чего в итоге действие так и не доходит. Как знать, кто в этой истории на самом деле прав, ведь и тот, кто докопался до истины, мог сам её перед этим закопать.
Таковы домыслы читателя, знающего, что художественная литература раскрывает далеко не то, о чём следует думать. Писатели склонны возбуждать интерес приёмами ложной правдивости, налаживая честный диалог с читателем. И читатель верит, хотя должен всегда во всём сомневаться, чего бы происходящее на страницах произведения не касалось. Портреты действующих лиц могут быть правдивы, но в этом никак нельзя убедиться. Пускай герои будут коварными, лишёнными ума, влюблёнными, случайными прохожими – с их помощью автор выстроит требуемую историю, причём сделает это довольно жизненно, если исходить из возможности любого стечения обстоятельств.
Читать нужно с середины – так заверяет сам Чехов. Если читатель не верит, то, по мере знакомства с произведением, в этом убедится. Заявленная в названии драма случится ближе к окончанию повествования и возродит в читателе едва не истлевшую веру в яркий набор событий и поражающий воображение финал. При всех глупостях, совершаемых действующими лицами, и несуразностях, будто скуки ради привнесённых в происходящее, начинающееся расследование приковывает внимание, предлагая такую цепочку связанных друг с другом происшествий, которую приходится принимать без возражений.
У «Драмы на охоте» есть смысл и понятна мотивация действующих лиц. Это действительно могло произойти, поскольку не могло не произойти. Читатель продолжает сомневаться, но всё-таки верит, не имея иного выбора. Чехов обеспечил интригу и умело выстроил повествование, расстроив предположения о том, якобы ему не под силу работать с крупной формой. Впрочем, сомнения в этом читателя всё равно не покидают, стоит ему ознакомиться с лишними сценами в пьесах и столкнуться с затянутостью некоторых рассказов. Иногда у Чехова получалось – «Драма на охоте» является тому ярким доказательством.
30.07.2016 (http://trounin.ru/chekhov84)
