скачать книгу бесплатно
Закон жанра
Владимир Григорьевич Колычев
Колычев. Мастер криминальной интриги
Еще в юности Ярослав Барьянов схлестнулся из-за девушки с Артуром Качуровым. Хоть одержал верх в драке Ярослав, но в последний момент Артур посадил-таки его на перо. За что и попал на зону. А Барьянов прошел Афган, стал известным артистом кино. Но не дает ему покоя бывший соперник, который сколотил свою банду. Ведь не только старая любовь не ржавеет, ненависть тоже. Бандит поклялся: не жить артисту на этом свете. Ярослав тоже понял – им двоим по одной земле не ходить. И если бандита не убедили кулаки – убедит пуля…
Владимир Колычев
Закон жанра
Часть I
Глава первая
Юрик во все глаза смотрел на экран. Рот буквой «о», завороженный взгляд. И локтем Ярослава в бок толкает:
– Сейчас, сейчас… Смотри, ныряет… Класс, да?
Ярослав кивнул головой. Да, сцена очень интересная. Красавица индианка голышом купается в озере. Обнаженная женщина – что может быть прекрасней…
Ярослав уже третий раз смотрел «Золото Маккены». И всякий раз с замиранием сердца ждал этого момента. Голая индианка, озеро. Но завораживала не только голая натура. Суровый пейзаж американских прерий, знойные каньоны. Золотые копи, из-за которых пролилось столько крови. Хотелось бы Ярославу добраться до них. Хотя бы один карман набить самородками. Но как страшно попасть в эпицентр землетрясения. Это же ужас, когда под тобой разверзается земля, когда под ногами поглощающая бездна. Брр… Может, это закон жизни? Ничто не дается так просто. Хочешь разбогатеть – готовься к испытаниям. Да, что-то в этом есть…
Фильм закончился. Ярослав с дружком уже на улице, возвращаются домой.
– Завтра куда? В зоопарк? – вяло спросил Юрик.
До зоопарка от их дома рукой подать. А там – слоны, бегемоты. Но Ярослава больше манило кино. Одно слово – волшебный мир.
– Завтра Петр Первый арапа своего будет женить, – напомнил Ярослав.
– О! Надо пойти! – оживился Юрик.
– Там Высоцкий играет…
– А, ну да… А как эту, царевну, голышом моют… Вот это вещь!
Юрику главное, чтобы баба голая была, тогда фильм отличный. Да что греха таить, Ярослав и сам любитель таких картинок. Но, в отличие от друга, он может дать фильму высший балл, даже если там и намека нет на обнаженную натуру. А таких фильмов большинство. И не так уж это и плохо.
У Ярослава бабушка – актриса. В молодости она снялась в трех фильмах. И ему бы не понравилось, если бы она появилась на экране в чем мать родила… Но ведь она сама не раз говорила, что искусство требует жертв. Интересно, если бы потребовалось, она бы разделась перед камерой?.. Елки-палки, что за дурацкие вопросы!
– Эй, плесень! – неожиданно донеслось откуда-то со стороны. – А ну сюда шагай!
Ярослав остановился как вкопанный. Замедленно обернулся. В нескольких шагах от него стоял пацан в клетчатой кепке набекрень. Он был на полголовы ниже, но при этом смотрел на него сверху вниз…
Было видно, что парнишка – тертый калач. Уличной выпечки. И этот не по-детски тяжелый и колючий взгляд. Ярославу стало не по себе.
– Это ты мне? – робко спросил он.
– Тебе… И ты сюда шагай! – И Юрика к себе поманил. На губах кривая усмешка.
Друзья как завороженные подошли к нему.
– Бабки есть? – спросил пацан.
– У меня есть, – кивнул Ярослав. – И у Юрика бабушка тоже есть…
– Какая бабушка? – презрительно хмыкнул незнакомец. – Ты че, с луны упал?.. Я про деньги спрашиваю. Рубль гони!
От него веяло угрозой. Казалось, он вот-вот сунет руку в карман брюк, вытащит оттуда нож… И этот парализующий взгляд…
Ярослав полез в карман, вытащил всю мелочь. И Юрик тоже расстался со своей наличностью. До рубля не дотянули. Но паренек остался доволен.
– Все, чушки, свободны! – пренебрежительно махнул он рукой и показал спину.
Только Ярослав его и видел.
Настроение опустилось до нулевой отметки. Такое ощущение, будто в душу нагадили. А дома бабушка со своим всевидящим взглядом.
– А ну, рассказывай, что там у тебя стряслось?
Бабушка у него кремень. Так папа говорит. А он толк в полезных ископаемых знает. Геолог он – с мамой на пару где-то в сибирских краях пропадают. А Ярослав остался на воспитании у бабушки.
Характер у бабушки гранит, а душа – воск. И голос у нее приятный – мягкий, бархатистый.
– Да ничего, – попробовал увильнуть от ответа Ярослав.
– А если честно?
Когда бабушка смотрит на него из-под бровей, от нее ничего не утаишь. Ярослав рассказал про маленького вымогателя.
– Эх ты, тюха! – усмехнулась она.
– А что я мог сделать? – обиженно протянул Ярослав.
– Как что? Надо было его ударить. Так все настоящие мужчины поступают… Сейчас у тебя деньги забрали, а завтра девушку уведут…
Бабушка задумалась. Мысленно унеслась куда-то вдаль. Может, свою молодость вспоминает…
В молодости она была настоящей красавицей. Наверняка парни дрались из-за нее… И сейчас она тоже красивая. Ей уже за пятьдесят, но выглядит она моложе своих лет. Стройная, подтянутая. Ярославу иногда даже казалось, что она выглядит моложе мамы.
Мама у него тоже геолог, как и папа. Ветер в лицо, солнце в глаза, то холод, то жара. Не жизнь, а вечные скитания… А бабушка в театре служит. Щадящие условия и куда больше возможности следить за собой. Было бы желание. А желание у бабушки есть. Она же актриса. Она обязана быть красивой и молодой…
– Да, надо было ему в морду дать, – запоздало согласился он.
– Ярослав, ну что за слова!.. А может, ты и прав. Вещи нужно называть своими именами… Надо было ему в морду дать! – улыбнулась бабушка. – Этот юный негодяй того заслуживает… Но ты же не ударил его. Испугался?
– Ну… Нет, не испугался… Просто…
– Просто духу не хватило, я права?
– Да нет, не в том дело…
– Ярослав, не надо выкручиваться. Научишься врать, привыкнешь, будешь обманывать и себя, и других… Испугался ты того парня. А почему? Чем он тебя взял?
Бабушка не ругалась, не осуждала. Она просто смотрела ему в глаза. Ярослав не смог выдержать этот взгляд, отвел глаза в сторону.
– Он тоже на меня так смотрел… Только страшней…
– Взгляда ты испугался. Понятно… Взгляда боятся малодушные. И ты у меня, получается, малодушный… А ты бы сам взял да посмотрел на него зло, грозно. Глядишь, и он бы тебя испугался…
– Я не могу так. Не получится у меня…
– Кто тебе сказал, что не получится?.. Сильный взгляд – удел сильных людей. И талантливых актеров… Да не расстраивайся ты, Ярослав. Ты не малодушный. Ты просто растерялся… Знаешь что? Надо тебе учиться владеть собой. А это искусство. Я бы сказала, большое искусство… При нашем театре собираются детскую труппу организовать. Так просто туда не попасть, талант нужен, ну и… В общем, я тебе помогу. И словом, и делом помогу… Сначала делом…
Завтра Ярослав должен был идти на «Сказ о том, как царь Петр арапа женил». Но бабушка устроила ему другое кино. Вернее, театр. Она взялась обучать его основам актерского мастерства. И за компанию приобщила к этому делу Юрика. Туго им пришлось. Но мальчишки не роптали.
Через месяц они были приняты в детскую труппу. И у Ярослава началась актерская жизнь. Летние каникулы закончились, но театр остался. Теперь это был его дом…
А через девять месяцев снова долгие каникулы. Уже не надо разрываться между школой и театром. Времени навалом. Снова можно хоть каждый день ходить в кино.
Ярослав уже большой. Двенадцать лет как-никак. В шестой класс переходит. И Юрик тоже вырос. И не только в годах. Рослый он. Метр пятьдесят восемь. На семь сантиметров выше Ярослава… Да, ему хорошо. А Ярославу не очень. Ему тоже бы хотелось быть высоким. Но, увы…
Сегодня они снова ходили в кино. Была премьера, «Пираты ХХ века». Класс! Домой они с Юриком возвращались под впечатлением.
– А классно он его! Тот ему кия-я! А наш – бац-бац!..
Юрик брызгал слюной, махал руками. В общем, вел себя шумно. Но сразу заглох, едва услышал знакомый голос.
– Эй, чуваки! А ну сюда!
Целый год Ярослав не встречал этого паренька. Все те же штаны, все та же кепка. Ростом он, правда, побольше стал. Но вряд ли выше Ярослава. Про Юрика и говорить нечего. Впрочем, недостаток роста не мешал этому пареньку смотреть на них сверху вниз.
Ярослав узнал его сначала по голосу. Остановился, замер на мгновение – нужно было войти в образ. Резко развернулся к нему лицом, изобразил небрежную ухмылку. И такой же небрежной походкой подошел к нему. И Юрик тоже весь подобрался, взгляд остекленел.
– Чего тебе? – с наигранным презрением смотрел на паренька Ярослав.
Он играл роль главного героя из фильма «Подранки». Дерзкий, не по годам взрослый пацан послевоенной поры.
– Бабки гони! – как-то не очень уверенно потребовал паренек.
Его взгляд уже не казался таким сильным и жестоким, как в прошлый раз. Может быть, потому, что Ярослав уже умел владеть собой. Мимика лица, жесткая пластика движений, напускная грозовая туча в глазах…
– А ху-ху не хо-хо? – ухмыльнулся Ярослав.
– Чо ты сказал? – скривился пацан.
– Греби отсюда, я сказал!
Как часто он мысленно встречался с этим пареньком. Как часто произносил эту фразу вслух перед зеркалом. И надо сказать, сейчас он сумел подать ее под острым соусом. Паренек внутренне дрогнул.
– Ты за базаром следи! – рявкнул он.
Но в его голосе не было металла. И взгляд поплыл…
– Да пошел ты! – презрительно скривился Ярослав.
Он небрежно повернулся к противнику спиной и твердой походкой направился к дому. Рядом с видом победителя вышагивал Юрик.
– Ну, ну… – зло прошипел за спиной шпаненок.
Но его уже никто не боялся… А зря…
Через день Ярослав и Юрик снова возвращались из кино. «Пираты ХХ века» – крутой фильм, его можно смотреть и пять, и десять, и сто раз… Только вот карате по этому фильму не выучишь. И врагов с криком «кия» будешь крушить только мысленно…
А сегодня нужно было сражаться реально. И все из-за того же пацана… На этот раз он сам подошел к ним. Предложил отойти в сторонку. Ярослав уже успел войти в образ лихого парня и не хотел из него выходить. Поэтому он пошел за шпаненком и Юрика за собой потянул.
А в сторонке их уже ждали. Два обормота их возраста. Ножей у них не было, шипованных кастетов тоже. Зато были крепко сжатые кулаки. Ярослав даже испугаться не успел, как оказался на земле. Из глаз сыпались искры. А рядом опустился Юрик. Они оба поднялись, но тут же оказались под градом ударов…
Домой они возвращались в скверном расположении духа. Опухшие губы, под глазами синяки.
– Актерское мастерство, актерское мастерство! – возмущался Юрик. – Ерунда это все!.. На бокс лучше бы записались…
– А еще лучше карате, – решил Ярослав.
– Точно, карате! Как Салем из «Пиратов». Кия-я!!!
Возможно, по праздности желания эта идея не нашла бы своего реального воплощения. Но ссадины и синяки послужили надежным стимулом. И через два дня Ярослав и Юрик обивали пороги детской юношеской школы, где была секция карате.
Тренер смотрел на них с пониманием.
– Обидчиков наказать хотите? – мягко спросил он.
– Хотим, – признался Ярослав.
– Тогда вы обратились не по адресу! – отрезал тренер. – Я не готовлю мстителей. И драчунов тоже…
– А-а…
– Карате-до – это закалка духа и философия жизни. Карате-до – это наука побеждать. Начиная с самого себя…
Он говорил недолго, но проникновенно. Ярослава проняло, Юрика тоже. Они уже не хотели мстить обидчикам. Они хотели просто стать смелыми мужчинами, сильными духом и телом…
Занятия начались с началом учебного года. Наплыв в секцию был колоссальным. После «Пиратов» владеть приемами карате хотела вся мальчишеская Москва. Но после месяца занятий зал опустел наполовину. Еще через два месяца осталась четверть.
Ярослав с Юриком тоже были разочарованы. Они-то думали, что им придется махать руками-ногами, с криками «кия» прыгать друг на друга. Но до этого, оказывается, было далеко. Общефизическая подготовка, изнуряющее стояние в боевой стойке, растяжка. И плюс занудная философия восточных единоборств. Но у них терпения хватило. Они продолжали посещать занятия. Правда, ради этого Юрику пришлось завязать с театром. А вот Ярослав показал характер.
Он продолжал разрываться между школой, искусством и спортом. Это сказалось на успеваемости. Но конфликт вспыхнул из-за поведения.
Это случилось в ноябре восьмидесятого года. Ярослав гостил у своего двоюродного деда на даче. Они смотрели телевизор. Парад на Красной площади, Мавзолей, Леонид Ильич Брежнев. Живая мумия. Рассеянный взгляд, вялые движения.
