скачать книгу бесплатно
Разговоры за кулисами. Невероятные и правдивые истории о музыке и музыкантах
Коллектив авторов
Вячеслав В. Есаков
В сборнике «Разговоры за кулисами» вы найдете все самые правдивые и самые невероятные истории о музыке и музыкантах. Здесь собраны анекдоты, истории и просто забавные высказывания, записанные очевидцами или переданные из уст в уста. А хронология историй исчисляется от Баха и до наших дней.
Разговоры за кулисами. Невероятные и правдивые истории о музыке и музыкантах
Сост. Вячеслав Есаков
Информация от издательства
Составление и вступительная статья Вячеслав Есаков
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
© Есаков В. В., составление, 2008
© Есаков В. В., вступительная статья, 2008
© Издательский дом «Классика-XXI», 2008
* * *
Вместо предисловия
В предлагаемой вашему вниманию книге собраны анекдоты, истории, забавные высказывания о музыке и музыкантах. Истории, рассказываемые музыкантами за кулисами до или после концерта, а нередко – и во время его. Истории о музыкантах, рассказанные их слушателями, – ведь публика тоже находится за кулисами. Только с другой стороны.
Этот сборник анекдотов и шуток – не первый и, уж конечно, не единственный. Широко известны и с увлечением читаемы изданные еще в советские времена «Музыканты смеются» и «Музыканты шутят». Немало забавных историй о музыкантах содержит антология «Знаменитые шутят». Выходят подобные издания и в настоящее время.
В этой книге мы старались не повторять предыдущие издания, отобрав лишь самые веселые истории из них. Акцент в этом сборнике сделан на самом популярном в наше время и принципиально устном жанре – анекдоте. Бытующие в среде профессиональных музыкантов, они вошли в книгу «прямо из жизни». Многие анекдоты позаимствованы из интернета. Некоторые истории были почерпнуты из мемуаров современных музыкантов и писателей (Кондрашина, Вишневской, Довлатова и др.). Таким образом, в книге представлена широкая панорама музыкантского фольклора, существующего на сегодняшний день среди профессиональных музыкантов и любителей музыкального искусства.
Именно анекдот как жанр в наше время в значительной степени подменил собою и эпос, и мифологию. И эта анекдотическая мифология современности в определенном смысле более реальна, чем сама жизнь. Известный советский эстетик Юрий Борев, составитель шеститомной антологии исторического анекдота (преимущественно советского и постсоветского времени), пишет в предисловии к своему изданию: «В отличие от исторической, художественная правда говорит не обязательно о действительно случившемся, а о том, что должно было случиться по вероятности. ‹…› Информация о вероятном более ценна, чем информация о действительном, потому что более соответствует действительности. Легенда, творящая по вероятности, более достоверна, чем жизнь, творящая по случайности». Исторические анекдоты из собрания Ю. Борева, посвященные музыке и музыкантам, частично включены в эту книгу.
Конечно, отделить вымышленный случай, «сочиненный» анекдот от реально сложившейся ситуации весьма непросто, да в этом и нет необходимости – грань между «действительно случившимся» и правдоподобно сочиненным весьма зыбка. Реальные события, передаваемые из уст в уста, с легкостью меняют своих героев (Бах заменяется, к примеру, на Верди, а тот, в свою очередь, на Шенберга), столь же просто меняется исторический антураж – неизменной остается лишь «анекдотическая» сущность истории. Поэтому исторический анекдот (наряду с бытовым) также вошел в «Разговоры за кулисами».
Юмор музыкантов, в отличие от юмора представителей других (в том числе и художественных) профессий, имеет свои особенности. Во-первых, не посвященному в секреты ремесла нередко трудно их оценить и даже просто понять (может быть, для кого-то эта книга послужит поводом узнать что-то новое о музыке). Во-вторых, именно среди музыкальных анекдотов – большой процент «неприличных» историй и даже так называемого черного юмора. Диапазон шуток и анекдотов, бытующих в музыкантской среде, простирается «от тонкой иронии до скабрезности и грубого неприличия. ‹…› Иногда эти шутки бьют как фонтан, оставляя далеко позади себя очевидные интеллектуальные способности конкретных музыкантов. ‹…› Чем выше одухотворенность музыки, тем ниже подчас шутки, как, например, в письмах Моцарта», – так утверждает знаменитый социолог и музыковед Теодор Адорно. Собрание анекдотов, которое вы, уважаемый читатель, держите в руках, позволит вам самому убедиться в этом.
Действительно, в «Разговорах…», представляющих собой реальный, а не «дистиллированный» фольклор, немало анекдотов, близких к черному юмору. Не следует думать, что это проявление ненависти музыкантов к своей профессии, к своему инструменту. Это нечто иное – одна из граней своеобразного выражения полноты жизни, полноты бытия, доходящей до границы с небытием, – ощущение, изначально присущее музыке, без которого она становится просто набором звуков, «дорогостоящим шумом», по меткому выражению Теофиля Готье.
Составляя эту книгу, мы стремились сделать ее по-своему полной, а потому попытались представить в ней музыкантский фольклор во всех сферах его бытования. Заглянув в содержание, вы можете выбрать чтение себе по вкусу: похожие на правду разговоры «…о солистах и пианистах» или исторические «…о композиторах и сочинениях», психологические (о сложных человеческих отношениях) – «…о дирижерах и оркестрах» или философские, с оттенком черного юмора «…о музыкантах и жизни».
Редакция благодарит за помощь при составлении сборника
М. Варганова,
Д. Германа,
А. Карманова,
М. Лидского,
М. Лифшица,
М. Мирзоева,
А. Пухова,
В. Тарнопольского,
Д. Хватова.
Вячеслав Есаков
…о музыкантах и жизни
Великие платят жизнью за искусство, маленькие – зарабатывают искусством на жизнь.
В одной очень суеверной семье родился ребенок. Родители сразу относят новорожденного к гадалке, чтобы узнать его судьбу. Старая цыганка кладет дитя на стол, раскладывает перед ним всякую всячину – пачку сигарет, бутылку водки, эротические журналы, пачку денег – и говорит:
– Смотрите, к чему ребенок потянется, от того самого его в жизни и нужно беречь.
Все замерли в ожидании. Чадо растерянно озирается, а затем радостно сгребает все, что было на столе, в охапку и прижимает к себе. Родители в шоке, однако цыганка их успокаивает: «Ничего, ничего – музыканты тоже люди…»
* * *
Сидят рядом гадалка и музыкант в подземном переходе. Прохожих нет, скучно. Гадалка:
– Давай, – говорит, – погадаю!
– Да у меня денег нет тебе заплатить…
– А я так погадаю. Линии твоей руки говорят о двух вещах в твоей судьбе – хорошем и плохом. О чем хочешь узнать сначала?
– Давай о хорошем.
– Когда ты умрешь, будешь в раю дирижировать самым большим симфоническим оркестром, составленным из лучших музыкантов всех времен.
– Боже, я не осмеливался даже мечтать об этом! А какая плохая новость?
– Первая репетиция – завтра.
* * *
Один оркестрант рассказывает другому:
– Приснился мне сон, что я умер. Стучусь в ворота рая, а ангел мне отвечает, что музыканты им не нужны, мол, и ангелов хватает.
Иду расстроенный вдоль забора и вдруг вижу тебя! Бегу обратно, кричу – как же так, вон ведь у вас музыкант!
– Да какой он музыкант! – говорит ангел…
* * *
Разговаривают две акулы. Одна говорит:
– Мне вчера такой хороший человек встретился! Довольно упитанный, вкусный, а сердце – так вообще деликатес!
Другая говорит:
– А мне попался музыкант. Так себе, тщедушный, сердечко маленькое, но зато уж печень!..
* * *
На балу у людоедов все стоят в ожидании танцев, и тут кто-то громко издает странный такой утробный звук. Капельдинер прислушивается и объявляет:
– Господа! Танцев не будет, какая-то дрянь снова сожрала музыкантов.
* * *
В воинскую часть приезжает с проверкой генерал. Kак водится, навели на всей территории порядок, листья на деревьях подкрасили, а как генерал приехал – выстроили всех солдат на плацу и решили устроить военный парад. Генерал обходит строй и, подойдя к самому рослому солдату, спрашивает:
– Kак фамилия?
– Рядовой Соколов!
– Орел, Соколов! А скажи, вот смог бы ты убить своего раненого командира, чтобы он не попал в плен к врагу?
– Hикак нет, товарищ генерал!
– Молодец! Десять суток отпуска.
Идет дальше, к следующему солдату:
– Kак фамилия?
– Рядовой Орлов!
– Сокол, Орлов! Смог бы ты убить своего раненого командира?
– Hикак нет, командир для солдата – это отец и мать, я бы раненого командира на себе вынес из окружения.
– Молодец! Присвоить звание сержанта.
Остался генерал ответами доволен, идет дальше и, проходя мимо военного оркестра, подходит к щуплому солдату с большим барабаном.
– Kак фамилия?
– Рядовой Рабинович…
Генерал, слегка замешкавшись:
– Hу хорошо, а вот смог бы ты убить своего раненого командира, если бы вы выходили из окружения врага?
– Чем убить? Барабаном?
* * *
Hочь. Часа три. Мужик стучит в стену:
– Если ты, зараза такая, не перестанешь играть на тромбоне, я сойду с ума!
Из-за стены:
– Извини, сосед, но ты опоздал. Я уже часа два как не играю…
* * *
Больной, доставленный с ожогами рук в больницу, спрашивает у доктора:
– Доктор, я буду жить?
– Будете, будете.
– А на пианино играть смогу?
– Сможете, сможете.
– Ну надо же! А ведь раньше никогда не играл!
* * *
Немолодая балерина приходит устраиваться в театр на работу.
– Что будете танцевать? – интересуется директор.
– «Умирающего лебедя».
Танцует.
– Ну как? – спрашивает.
– Бедное животное, – только и смог сказать директор.
* * *
Один парень сидит в Большом театре в седьмом ряду партера. Пиджак у него грязный, рубашка разорвана, волосы всклокочены. Билетерша подходит к нему и говорит:
– Покажите ваш билет.
