скачать книгу бесплатно
22.05
…Притворяться почтибесстрашной означало оставаться в своем мире, там, где не сидят на полу в крови, вот я и держалась за свой мир изо всех сил.
– Какая-то у вас квартира чересчур профессорская. Картины… – сказал Главный. – Вы-то сами на профессора не похожи.
А на кого я похожа, на торговку наркотиками? Кстати, на моем портрете у лифта четко обозначена профессия – писатель. Очевидно, Главный не узнал меня… очевидно, мне уже пририсовали усы. Андрей придет домой, а у лифта трехметровая… с усами, конечно, совсем не тот эффект.
– Книжки есть?! – внезапно вскричал один из мужчин, похожий на старательного придурка с тонким пронзительным голосом, который все делает невпопад, на Вицина из троицы Трус-Балбес-Бывалый.
Они вломились ко мне с оружием, чтобы взять почитать книгу?
– У меня прекрасная библиотека, что именно вы хотите почитать?…
Никто не улыбнулся. Начался обыск.
…Не хотела бы я проводить обыск в чьей-то спальне. Предпочла бы обыскать кухню, или гостиную, или гараж. Хотя, конечно, спальня – самое информационно емкое место, вот где можно узнать о человеке все – по книгам у кровати, по дискам… А если у человека имеются какие-нибудь сексуальные игрушки?… Может получиться неловко.
Главный и его люди даже не взглянули на книги и диски у нас на тумбочках, зато подробно изучили все, что было в тумбочках.
У меня: никакого компромата, не считая груды моих собственных книг. Книги выкинули на пол, и они лежали на полу во всей своей красе, блистали яркими обложками с женскими лицами, брошками, цветами и прочими атрибутами дешевых любовных романов. Это коммерческий ход издательства. Чтобы читательницы не догадались, что это не дешевые любовные романы, и купили побольше, на вес…Стыдно держать свои книги в тумбочке у кровати, но бывают секреты и похуже.
У Андрея: а вот у Андрея – позор! Все знают, что нельзя лезть в тумбочку возле кровати! У Миранды из «Секса в большом городе» в тумбочке вибратор и презервативы, у Кэрри сигареты, а у Саманты резиновые соски… Главный и его люди рассматривали содержимое тумбочки Андрея особенными взглядами, у понятого-охранника горели глаза – он всем расскажет! Андрею безразлично, что думают люди, он не замечает даже, что девушки в кафе сворачивают на него шеи. Андрей живет не с людьми, а сам с собой. А я живу с людьми, и теперь мне придется краснеть под ироническими взглядами соседей…
…Ну неужели нельзя было найти для своих увлечений другого места, кроме супружеской спальни?… Весь дом узнает, что хранит в тумбочке мой муж, взрослый, успешный человек, отец невесты!..Воблеры. У Андрея в тумбочке воблеры. Искусственные рыбки для рыбалки.
…Главный разочарован. А на что он надеялся? Мечтал выудить из тумбочки надувную куклу в человеческий рост? Наручники, ремень? Главный долго рассматривал воблеров, особенно изумрудно-зеленого с желтым хвостом, потом перевел взгляд на меня, словно сравнивал с воблером по красоте.
Непрерывно звонили телефоны, мой в кармане у Главного и телефон Главного: Вика хотела узнать мое мнение об ее финале, а начальник Главного хотел узнать, найден ли склад наркотиков. «Нет… еще нет… пока нет…» – виновато говорил Главный в трубку, имея в виду «не нашли, еще не нашли, пока не нашли».
…Сняли со стен картины, перерыли все мои свитера и заглянули во все колготки. В колготках могут притаиться наркотики, под картинами – висеть мушкеты, в моем шкафу могут стоять танки.
Придурок, похожий на Вицина в роли Труса, совсем разнервничался. Возбужденно сыпал странными словами: рыбацкие электронные весы (можно взвесить рыбу до двадцати пяти килограммов) назвал «ага, агрегат!», а коробочку с ампулами интерферона «стекло!». Бормотал: «Здесь нет книжек, и здесь нет, и здесь нет…» Как это нет книг?! Конечно, в основном у нас книги в гостиной, и в коридоре, и в кабинете, и в детской, но в книжном шкафу у кровати мои любимые книги: Гончаров, Теккерей, Джейн Остен, Мередит, Трифонов, Искандер и кое-что из детства: «Мэри Поппинс», «Королева Марго», Агата Кристи. Не знаю, где этот легковозбудимый человек проводил обыск до меня, где видел библиотеки больше нашей, – у нас объективно прекрасная библиотека! Очевидно, он из тех людей, которым все кажется мало.
Главный очень рассчитывал на гору коробок в моем шкафу, от дна до потолка, – должно быть, думал «в этих коробках сам бог велел хранить наркотики». Тридцать четыре коробки. Тридцать четыре пары балеток. Андрей считает, что тридцать четыре пары одинаковых туфель – повод для обращения к психиатру. Но они разные, мои балетки!
Они рассмотрели каждую пару, замшевые и кожаные, розовые и зеленые, с бусинками и без, и – Главный скисал от пары к паре, – во всех тридцати четырех коробках не нашли наркотиков, и ни одного автомата Калашникова. А в огромной коробке в самом низу были не туфли. Главный по-охотничьи подобрался, предвкушая победу. Как Лев Евгеньич перед решительным броском на котлету.
Коробка была доверху заполнена письмами, пачками писем, перевязанными разноцветными ленточками. Представьте: наши с Викой папы, сблизив головы, говорят о своем – они коллеги по чему-то сложноматематическому, наши мамы, сблизив головы, говорят о своем – о нас с Викой, наших отметках и болезнях, наши бабушки торжественно носят пироги из одной квартиры в другую: сегодня у нас с капустой, а у нас ватрушка – попробуйте… Мы с Викой шныряем друг к другу до ночи, и где застанет «девочки, пора спать», там и ночуем. Мы жили в одном доме, одном подъезде, на одной лестничной клетке. То есть я и сейчас тут живу, а Вика в Тель-Авиве.
Отчего мы получились одинаковыми, как два цыпленка в инкубаторе? Оттого что у нас все одинаковое. Викин папа – профессор, мой папа – профессор, у нее нежная робкая мама, у меня нежная робкая мама, и обе ходят по струнке перед своими свекровями с тяжелым характером, нашими бабушками. В нас с Викой течет одинаковая кровь: мы обе наполовину русские, наполовину еврейки.
И они развязали ленточки и вывалили письма на пол. Рассыпали по полу… Как мне теперь собрать письма по годам?… Мы с Викой писали друг другу каждый день, когда нас детьми развозили летом по дачам, и потом, когда она уехала в Израиль, по письму в неделю. Знаете, как мучительно бывает в ранней юности: то и дело чувствуешь, что ты хуже всех, а иногда, что ты лучше всех, и никто не знает, какая ты на самом деле жалкая личность, – вдвоем все это легче. У Вики в Тель-Авиве под кроватью коробка с моими письмами. Всю нашу взрослую жизнь мы живем как разделенные близнецы. Вика разлита по всем закоулкам моего существования, как газ занимает весь предоставленный ему объем, – она мой объем, а я ее.
Конечно, мы уже давно не пишем письма, мы подключены друг к другу всеми видами связи: у нас есть специальные телефонные карточки, скайп в компьютере, айпэде и айфоне, Viber и WhatsApp.
Я присела на пол и начала собирать письма. И вот что выяснилось: люди склонны переоценивать собственный интеллект. Я никогда не перечитывала наши детские письма и была уверена, что мы с Викой были интеллигентными девочками с духовными интересами. Но в первом письме, которое я взяла в руки, было написано «он меня не любит, пиши скорей, что мне делать!», а во втором «он меня любит, пиши скорей, что мне делать!». Мы были дуры, у которых вообще нет мозга, только гормоны?… Люди Главного порылись в шкафу, вытащили со дна огромный синий том «Саги о Форсайтах» 1956 года, второй том. Мы с Викой девочками знали «Сагу о Форсайтах» наизусть. Первый том у Вики, мы их разделили на память, ей первый том, мне второй.
Когда Вика позвонила мне и сказала, что у нее нашли опухоль, – и добавила «злокачественную», подо мной закачалась земля. А потом мы сразу же стали говорить о простом: билет, аэропорт, не надо сейчас бежать в аэропорт, мне лучше приехать, когда будет химиотерапия. Вика шутила. Смеялась. Прежде я не знала, что бывает такой мирный разговор о самом страшном. Но – а как говорить о самом страшном? Если не смеяться или хотя бы не улыбаться? Это была новая реальность.
В нашей новой реальности есть Викина химия, тошнота, слабость. Когда она говорит мне «не могу сегодня встать с постели», мне хочется завизжать «я не хочу, не хочу-у!». Но даже если завизжать очень громко, другую реальность не создашь. Но я никогда – никогда! – не думаю, что она может умереть, я никогда не думаю, что она может умереть. Я тоже когда-нибудь умру, но я же не думаю об этом каждый день до завтрака. Я пишу книги, и Вика пишет книги – она пишет детские книги на иврите, у нее финал, и у меня финал. Мы говорим о финалах, а потом кто-то из нас предлагает «а теперь давай поговорим о прекрасном», и мы говорим, что у кого на обед, – но даже разговор про обед – это как будто разговаривают души. Счастье – это разговаривать с Викой. Мы разговариваем каждый день, по часу или по два.
– Пройдемте в следующее помещение! – раздался над моей головой голос Главного.
Я вздрогнула и обиженно посмотрела на него снизу вверх. Подумала, резкий удар вторым томом «Саги о Форсайтах» 1956 года собьет его с ног или, по крайней мере, научит вежливому обращению.
Хотя, возможно, он по-своему прав: у человека обыск, все белье выброшено из ящиков на пол, а он прижимает к себе детские письма и рассуждает о счастье!..
Я все еще была в пижаме с зайчиками. В суете забыла переодеться. Но после обыска моей спальни мы с Главным и его приспешниками практически стали близкими людьми: они знают, что я люблю цветное белье, сиреневое с вишневыми кружевами, голубое с синими кружевами, – зачем переодеваться, при своих можно побыть в пижаме.
Всем списочным составом, гуськом – Главный, за ним я, за мной люди Главного – перешли в детскую. То есть в комнату невесты.
Я всегда считала, что сама управляю своей жизнью, что я – субъект жизни, а не объект. Поэтому я специально обогнала Главного, чтобы, как положено хозяйке дома, показывающей гостям квартиру, идти впереди, а гости должны идти за мной и вежливо говорить «у вас красиво…».
Мироздание намекало мне, что я не субъект, я объект в крови и без телефона.
«Думаешь, ты главная, думаешь, на тебя нет прорухи?! А не думай, не думай!» – кричало мне Мироздание.
Я таяла, как сусальный ангел: сначала тают крылья крошки, головка падает назад, сломались сахарные ножки и в сладкой лужице лежат; я уже таяла, но все еще думала, что сама управляю своей жизнью.
Понедельник, 10 февраля. Вразумляющее Внушение Муре
…12 дня, Мура: в пижаме, без всяких признаков трудолюбия по стоматологической части.
Иногда человек вдруг решает: ХВАТИТ!
Решила сделать Мурке Вразумляющее Внушение. Вразумляющее Внушение – именно то, что нужно.
Частота употребления слова «внушение» составляет 653 раза на 300 миллионов слов, частота употребления слова «вразумление» 32 раза на 300 миллионов слов. Означает ли это, что нас, ответственно подходящих к воспитанию детей, 32 человека из 300 миллионов?
Когда буду делать Мурке Вразумляющее Внушение:
– не забыть, что у меня через сорок три минуты тренинг в центре «Женское счастье»,
– не сравнивать Мурку с Марфой в стиле «а вот другие дети…». Иначе «плохой ребенок» Мура начнет испытывать неприязнь к «хорошему ребенку» Марфе. Тем более у меня девочки. Девочки – это всегда подсознательное соперничество, ревность.
…Почему Мурка и Марфа такие разные?!
…– Давай валяться и болтать, – предложила Мурка с видом человека, который наконец-то придумал, чем занять окружающих. В руках поднос, на подносе чай и роза, розу Мурка выдернула из огромного, вчера подаренного ей кем-то букетища.
– Мне некогда валяться. У меня тренинг в центре «Женское счастье», тема «Мама и мои отношения». Буду говорить об одиночестве тридцатилетних и…
– Ага, вот видишь, видишь, «Женское счастье»!.. А я?… – подпрыгнула Мурка. – Сапожник без сапог, что ли?… Мне тоже нужно! Поговорить! О моем женском счастье! О моем одиночестве!.. Я никак не могу выйти замуж!
…О-о!.. А-а-а!.. Врач России уже много раз выходил замуж, но после получения предварительных подарков передумывал и с невинным видом говорил: «А вы что, поверили? Это было не всерьез, а чтобы вы мне подарки купили… Ребенок хотя бы иногда должен получать подарки». На последнюю по счету свадьбу не всерьез Андрей подарил ей «БМВ» и поездку на Гаити в свадебный номер пятизвездочного отеля. Рассматривая машину, Мурка сказала: «А жених-то хуже “БМВ”, жених тянет максимум на “форд-фокус”… есть еще запасной жених типа “пежо”». Андрей думал, что Мурка слезает с его шеи, но нет, не слезает, ей и на его шее хорошо. В качестве утешения Мурка предложила ему поехать на ее новом «БМВ» в свадебный номер на Гаити.
В итоге от предыдущего брачного предприятия Муре досталась новая машина, а Муриной подружке – свадебный номер в пятизвездочном отеле, в котором она две недели изнывала от скуки, потому что с женихами у нее было еще хуже, чем у Муры, – у той хотя бы имелся жених запаса типа «пежо», а у подружки и вовсе никакого. А мы-то, как дураки, знакомились с родителями жениха, обсуждали свадьбу… То есть я знакомилась, Андрей был на работе.
…Я вышла из комнаты, – у меня через сорок одну минуту тренинг, Мурка с подносом за мной, я на кухню, Мурка за мной, я в ванную – у меня там косметика, Мурка за мной, и бубнит, и бубнит, как бабушка Карлсона, «расскажи про имидж, расскажи про имидж»…
– Это долгий разговор. А сейчас у нас будет короткий разговор. Речь пойдет о тебе, Мура.
– Обо мне? – радостно приосанилась Мурка. Поставила поднос на край ванны.
Да. Прямо сейчас, в ванной, я сделаю Муре Вразумляющее Внушение. До тренинга оставалось тридцать семь минут, нужно еще доехать, возможны пробки. В целом у меня есть минут двенадцать, за это время я рассчитывала переориентировать Муру на Созидательный Труд. Тем более у меня есть план Вразумляющего Внушения.
Я всегда составляю план: план лекции, тренинга, покупки продуктов, план сцены в книге. Иногда я записываю план, если лекция сложная, или нужно купить много продуктов, или разговор очень трудный, но в обычных случаях ограничиваюсь мысленным планом: «1. Мандарины. 2. Йогурты с нулевой жирностью. 3. Не покупать копченую колбасу» или «вступление – основная часть – выводы или желаемый результат». Главное в планах – не переживать, когда вмешиваются эмоции и план корректируется по ходу выполнения, например, я всегда кидаю в тележку копченую колбасу по ходу супермаркета.
Итак, план Вразумляющего Внушения, для краткости «план ВВ Муре».
1. Вступление: необходимо изменить отношение к жизни, к труду. Иначе толка не будет.
2. Основная часть:
– Не говорить о себе (обо мне) в духе «я в твоем возрасте училась, работала, растила ребенка, командовала полком».
– Не говорить Муре, сколько ей лет. Вообще не упоминать число 23.
Но о чем тогда говорить?… Если все нельзя, если «да» и «нет» не говорить, черное и белое не называть?
…Уверена, что справлюсь. Я – дипломированный психолог, Мура – дочь психолога, тонкая чувствительная девочка, понимает намеки, тайнопись и прочий эзопов язык. Так что я смогу использовать аллюзии, аллегории, перифразы.
Особенно перифраз. Косвенное упоминание путем не называния, а описания – «ночное светило» вместо «луны». Вместо «тебе уже двадцать три года» скажу «скоро тебе понадобится крем от морщин для нормального и смешанного типа кожи».
3. Результат: Мура понимает, сколько ей лет.
…– Итак, Мура, – строго сказала я. – …Итак, Мура. Мура.
Вот моя речь (строго по первому пункту плана не вышло, помешали эмоции):
– Мура! Ты родилась, Мура, когда мне было двадцать. А тебе уже двадцать три!.. Я жила с младенцем тобой на даче без воды и газа, – и БЕЗ ТЕЛЕФОНА, Мура! Я бегала звонить подружкам за шесть километров на станцию, варила тебе кашу на керосинке, стирала пеленки в ледяной воде, – руки были красные по локоть…
НЕТ. Какое отношение к Мурке имеют мои двадцать три года назад красные по локоть руки? Если Мурка захочет постирать пеленки на даче, у нас есть дача в Испании, там и газ, и джакузи. В джакузи удобно стирать пеленки.
…Так, дальше.
– Мура! Тебе, Мура, двадцать три года! В твоем возрасте у меня уже не было папы, я сама отвечала за свою жизнь. А ты, Мура?! Почему ты не хочешь взрослеть, Мура? Не хочешь лечить зубы?!..В конце концов, я не настаиваю на врачебной деятельности, на зубах свет клином не сошелся. Не хочешь лечить зубы – не лечи. Стань кем хочешь, Мура, эндокринологом, кардиологом, лифтером, летчиком, ну хотя бы терапевтом, – а ты, ты легкомысленная, как заяц!
НЕТ. Почему как заяц?
– Вот это, Мура, я хотела тебе сказать. Надеюсь, наш разговор не прошел даром и ты сделаешь выводы.
– Но ты ничего не сказала, – удивилась Мура.
Нет, сказала! Про себя. Мысленно. Вразумляющее Внушение, сокращенно ВВ Муре, было проведено в форме внутреннего монолога. Вслух все звучало бы пошло, как «я в твои годы» и «будешь дворником?!». Поэтому я произнесла свою речь мысленно.
Но кое-что я произнесла вслух.
– Мура! Пять лет в детском саду – это целая жизнь, и в институте пять лет – целая жизнь… А твои следующие пять лет пролетят мгновенно. Что будет через пять лет?
– Что будет через пять лет? – спросила Мурка.
– Хороший вопрос, Мура. Вот именно, что?… Через пять лет тебе будет тридцать. Я имею в виду двадцать восемь. Ты и оглянуться не успеешь, как зима катит в глаза. У меня, между прочим, к двадцати восьми годам был второй брак, диссертация, два высших образования. А у тебя что будет?!
Мурка испуганно сморщилась, заморгала, и мне показалось, что я воспитательница в детском саду и в раздевалке напала на беззащитного ребенка, ору на него за то, что он плохо завязал тесемки на шапочке. Перед этим не выпускала из-за стола, пока все не съест, последнюю ложку каши насильно запихнула в рот. Зубы разжимала ложкой.
…Марфа говорит: «У каждого человека свой собственный путь развития, ребенок должен расти как цветок в комфортной среде… может быть». Она ко всему добавляет «может быть» или «возможно», и голос у нее тихий, и вид начинающий, – а ведь она уже давно работает с детьми, отстающими в развитии. Ой!.. Марфа не разрешает говорить «отстающие в развитии», нужно говорить «особенные дети».
Марфа говорит, что с особенными детьми главное – ни на чем не настаивать. Нельзя ругать – и хвалить нельзя, чтобы ребенок не воспринял чужую систему ценностей и не сбился с собственного ритма. Воспитатель, чересчур энергично желающий ребенку добра – добра по своему разумению, стремящийся вырастить его по своему образу и подобию, приносит вред. Марфа говорит: «Цветок не наказывают и не поощряют, он просто растет». Если ребенок не хочет учиться читать, хочет строить башню, пусть строит.
Вот если бы Мурка была как Марфа! Сколько детей благодаря ей стали счастливей? Марфа каждый день понемножку спасает человечество, а Мурка – человек-цветок, растет, и все. Мурка даже на симпозиум не хочет пойти, а Марфа, помимо работы в садике, опекает нескольких «своих» детей, тех, кому дома уделяют мало внимания. По субботам водит «своих» детей в бассейн, в музеи. Я иногда хожу с ними, детям особенно нравится Этнографический музей, особенно чукчи в юрте, мне тоже нравятся чукчи в юрте.
Согласно Марфиной теории: может быть, необходимо оградить Мурку от меня, чересчур энергичной личности, возможно, желающей реализовать за ее счет собственные амбиции (белый халат, бормашина, все боятся). Я – неправильная мать? Я ни на чем не должна настаивать, несмотря на то что у меня на Муру определенные планы – чтобы стала врачом, лечила кариес и пульпит…
– Мура, Мура… Смысл жизни в труде. Для людей. Сколько нужно объяснять?…
Мурка в ответ загадочно улыбнулась, как будто знает, сколько нужно объяснять, но не скажет.
– Посмотри на Марфу! Она любит свою работу, любит детей, любит людей! А ты?…
– Я люблю людей!.. Но не всех, только здоровых, – уточнила Мурка, – тех, у кого нет кариеса и пульпита.
И у меня закончилось терпение. Как будто терпение – это сахар или мука, был целый пакет с этикеткой «терпение» и вдруг закончился. Моя дочь будет строить башню, вместо того чтобы работать?! Ну нет!..
И я холодно произнесла: «Мура». Если честно, я завизжала, как поросенок: «Мура!.. Мура!..» И Мурка испугалась – ура! Если вы никогда не кричите на ребенка, возможно, стоит попробовать, – может быть, испугается и начнет лечить зубы?
Мурка испугалась!.. И быстро обрисовала свое будущее, в общих чертах:
– Мам?… Не расстраивайся! Я буду учиться. Я всегда буду учиться. Есть много вариантов учебы: аспирантура, докторантура, профессантура, академикантура…
Профессантура? Ясно как день: врач России Мура не собирается приступать к трудовой деятельности. Она будет всегда учиться тому, чем никогда не станет заниматься.
На ВВ оставалось полторы минуты.
– Мура! Скажи честно: тебя вообще интересуют зубы?
– Только мои, – быстро ответила Мурка.
Итог Вразумляющего Внушения: кажется, Мура – трутень.
…В машине на светофоре набрала в Яндексе «трутень». Так… «глаза у трутней большие, соприкасающиеся сверху между собой; усики сравнительно длинные; хоботок короткий; грудь широкая с длинными крыльями; аппарата для собирания цветочной пыльцы у них нет, жала также нет; брюшко имеет овальную форму».
Из данной информации со всей очевидностью следует – не стоит обольщаться насчет Муры: аппарата для собирания цветочной пыльцы нет.
Но, если отвлечься от привычной негативной коннотации, «трутень» – такое толстенькое, уютное слово. Трутень, жизнерадостный и доброжелательный, в пижаме, приносит рабочим пчелам поднос, на подносе чай и роза, – розу трутень выдернул из огромного, вчера подаренного ему кем-то букета…
…Но все-таки почему Мурка и Марфа такие разные?!
Почему-почему… Потому.
