скачать книгу бесплатно
Новая семья. Гостевой брак, лоскутная семья и другие форматы отношений в современном мире
Светлана Кольчик
Еще 200 лет назад люди жили большими патриархальными семьями, с дедушками-бабушками под одной крышей. С наступлением индустриальной эпохи появилась нуклеарная семья из двух супругов и одного-двух детей. Но времена меняются – и такой семье, которую мы привыкли считать традиционной, появляются альтернативы. Когда мы ищем спутников жизни, то все чаще исходим из того, что мы хотим, а не из того, как принято. Личная жизнь превратилась в индивидуальный проект, который можно реализовать самыми разными способами. Эта книга о том, как меняется институт семьи, какие типы отношений мужчин и женщин существуют сегодня, какие появляются альтернативы. Светлана Кольчик – журналист с 20-летним стажем. На основе реальных историй и многочисленных интервью она рассказывает о том, что такое бостонский брак, лоскутная семья, жизнь в одиночку и по каким причинам люди выбирают те или иные способы совместной жизни.
Для кого
Книга будет интересна тем, кого традиционный патриархальный уклад по разным причинам не устраивает, а также интересующимся существующими в мире альтернативами.
Светлана Кольчик
Новая семья. Гостевой брак, лоскутная семья и другие форматы отношений в современном мире
В книге упоминаются социальные сети Instagram и/или Facebook – продукты компании Meta Platforms Inc., деятельность которой по реализации соответствующих продуктов на территории Российской Федерации запрещена как экстремистская.
Редактор Ольга Хардина
Главный редактор С. Турко
Руководитель проекта Е. Кунина
Корректоры А. Кондратова, Т. Редькина
Верстка А. Абрамов
Арт-директор Ю. Буга
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
© Светлана Кольчик, 2023
© ООО «Альпина Паблишер», 2023
* * *
Вступление
Что для вас семья?
«Муж, жена, родственники и дети», – не задумываясь, ответят большинство людей.
Большинство, но далеко не все.
«Семья – это мама», – отвечает моя бывшая коллега Ольга, с которой я общалась, собирая информацию для этой книги.
«Семья – это мои подопечные», – признается знакомая психолог. Уже несколько лет она помогает приютам для бездомных животных и даже поселила у себя на даче семейство кошек.
«Семья – это коллеги и работа», – говорит другая героиня моей книги, сознательно выбравшая бездетность.
«Семья – это мои друзья», – пожимает плечами дочка близкой подруги. Ее родители вместе уже четверть века. А она сама, как и многие представители поколения зумеров (те, кому от 18 до 25 лет), даже слышать не хочет о браке.
«Я сама себе семья», – утверждает другая молодая девушка и добавляет, что на данный момент ей чрезвычайно комфортно жить одной.
«Мы все тут одна большая семья», – говорит про себя и соседей жительница экодеревни в Австралии.
«Семья – это мое маленькое полиаморное сообщество», – заявляет автор популярного телеграм-канала об открытых отношениях, у которой я тоже брала интервью, когда писала эту книгу.
«Семья – это родственники, которых мы выбираем сами. Например, близкие друзья и жена», – считает мой муж.
«Семья – это в том числе пять моих лучших подруг», – соглашаюсь я.
Я изучаю разные форматы семьи и отношений уже более 20 лет – но не как социолог, а как журналист. На эту тему у меня вышли десятки репортажей из разных точек земного шара в журнале Marie Claire, где я работаю с начала нулевых, в проектах Woman.ru (http://woman.ru/), Medialoft.eu (http://medialoft.eu/) и в других изданиях.
Почва для таких исследований невероятно богата. Институт семьи, пожалуй, никогда в истории не трансформировался так стремительно, как сейчас.
Это происходит параллельно с глобальными изменениями в политике, экономике и образе жизни.
Мы живем как минимум в два раза дольше, чем жили люди еще столетие назад. За жизнь многие успевают получить несколько образований, сменить пару-тройку профессий и не один раз построить карьеру в разных сферах. В последние годы миллионы людей поменяли формат работы, образ жизни, нередко даже страну, и перешли на частично или полностью удаленный режим труда.
В личных отношениях в последние пару десятилетий на нас свалилась, по выражению немецких социологов Ульриха и Элизабет Бек, «тирания возможностей». Если раньше большинство людей шло по проторенной дорожке «школа – институт – брак – семья – дети», то сейчас таких дорог намного больше. Когда мы ищем спутников жизни, то все чаще исходим из «хочу», а не из «надо» или «так принято». Личная жизнь превратилась в индивидуальный проект, который можно реализовать практически любым способом.
В этом постоянно расширяющемся пространстве выбора множатся альтернативы. Поэтому я не удивлюсь, если для вас семья означает что-то совсем другое, отличающееся от ответов, которые давали мне герои этой книги.
Собирая материал для нее, я взяла интервью у жителей более десятка стран. В мой объектив попали форматы семьи и отношений, которые в XXI веке представляются альтернативой привычной многим нуклеарной[1 - Под нуклеарной семьей здесь и далее я подразумеваю формат наиболее привычной нам на сегодняшний день семьи, состоящей из отца, матери и одного или нескольких детей.] семье.
Кстати, прогнозы о появлении таких альтернатив звучали еще в конце прошлого века. В 1980 году американский философ и социолог Элвин Тоффлер в своем футуристическом бестселлере «Третья волна» писал, что с приходом постиндустриальной информационной эпохи (то есть во второй половине ХХ – начале XXI века) система семьи изменится до неузнаваемости[2 - Тоффлер Э. Третья волна. – М.: ACT, 2004.].
Но речь не о появлении какой-то одной формы семьи, которая будет долгое время доминировать. Так это было, например, в случае с большой патриархальной семьей, процветавшей много тысячелетий на фоне аграрного общества. Скорее, возникнет множество не противоречащих друг другу форм взаимоотношений, которые люди будут выбирать в зависимости от собственных ценностей и социоэкономического контекста.
Кстати, если вас по каким-то причинам не устраивают нынешние отношения и давно уже хочется что-то поменять, возможно, эта книга тоже окажется полезной. Не исключено, что истории людей, выбравших альтернативные семейные форматы или решившихся на эксперименты в этой области, дадут вам если не импульс для изменений, то по крайней мере информацию к размышлению.
В главе 1 речь пойдет об издержках и бонусах гостевых браков – такой тип союзов во многих развитых странах выбирает уже каждая десятая пара. В главе 2 – о самодостаточных обитателях мегаполисов, которым вроде как никто не нужен (ну, или почти не нужен). Глава 3 повествует о феномене «хорошего развода» и новом типе лоскутной семьи, чрезвычайно популярном в скандинавских странах. В главе 4 поговорим о таком явлении, как осознанный выбор жизни без детей. В главе 5 я рассказываю о подводных камнях и радостях открытых браков и полиамории. В главе 6 – о «новых мужчинах», которые надолго уходят в декрет и с радостью берут на себя обязанности, испокон веков выполнявшиеся женщинами. И наконец, в главе 7 вас ждет рассказ о довольно необычных (или они только пока кажутся таковыми?) форматах отношений: бостонских браках, платоническом сородительстве и тандемных семьях.
Обратите внимание и на список книг в самом конце. Они очень пригодились мне и точно пригодятся вам, если вы захотите углубиться в изучение трендов современных отношений.
А там точно есть что изучать!
Глава 1
В гости к мужу
Может ли жизнь на разных территориях сохранить любовь и укрепить брак?
Актуальна ли в XXI веке поговорка «С глаз долой – из сердца вон»?
Реально ли жить в гостевом браке, когда есть дети?
Вместе, но порознь
На экране моего ноутбука – мужчина, который утверждает, что нашел волшебное средство от разводов. По национальности он голландец, но имя русское – Юрий. У него умный, внимательный взгляд и робкая улыбка.
Предпринимателю Юрию 39 лет. Его жена, голландка с испанскими корнями по имени Джемма (на испанку, она, впрочем, совсем не похожа), на год старше. Точнее, слово «жена» изначально произношу я. Мои новые знакомые хором меня поправляют, словно я произнесла какую-то крамолу. «Wife? What wife!» Не жена, а partner, «партнер».
Юрий и Джемма вместе 15 лет, у них двое сыновей 5 и 11 лет. Как и множество современных семей в Северной Европе, официальный брак они заключать не планируют.
Но в их истории это не самое интересное. Джемма и Юрий никогда не жили под одной крышей – и не собираются. И именно это, по их мнению, главный компонент формулы долгоиграющей любви.
В Нидерландах и других западных странах такой формат называют LAT, что расшифровывается как living apart together. Переводится это примерно так: «живущие раздельно, но состоящие в отношениях»[3 - Часто используется термин non-residential partnership («партнерство без совместного проживания»).].
Когда Юрий и Джемма познакомились, у каждого уже имелся опыт серьезных отношений. Там все было по старинке: общее жилье и быт. «А тут мы решили подойти к вопросу осознанно и спросить себя и друг друга: «Хотим ли мы вообще жить вместе? – рассказывает Юрий. – Большинство людей говорят «да» на автомате, потому что так принято в обществе, это норма. Другой способ сосуществовать в паре многие пока не представляют».
На момент знакомства молодые люди жили в разных городах, правда, с голландскими миниатюрными расстояниями – в двадцати минутах езды. Несколько раз все взвесив, решили ничего не менять. LAT-отношения, по их мнению, лучшее, что можно придумать для семьи XXI века.
Но насколько реален такой образ жизни, когда есть дети?
После рождения двух сыновей в жизни Джеммы и Юрия ничего не поменялось: семья по-прежнему живет на два дома. Отпуска они проводят вместе. Выходные – тоже. По понедельникам и четвергам мальчики ночуют у мамы, по вторникам и средам – у папы. Логистика продумана до мелочей: родители живут в двадцати минутах езды друг от друга на велосипеде (главном транспорте голландцев). Примерно на таком же расстоянии находятся школа и детский сад.
«Детям нужна структура, – деловито поясняет Джемма. – Для наших ребят жизнь на два дома – норма, они другой не знают». Юрий, подхватывая тему, приводит в пример недавний эпизод. Один из друзей их старшего сына повздорил с папой и не хотел идти домой. «А почему ты не можешь пойти в свой второй дом, где живет мама?» – удивился ребенок. Их сыну было сложно представить себе, что у его друга дом только один.
Формат «вместе, но порознь» работает, если отношения абсолютно равноправны и партнеры друг от друга финансово не зависят.
По мнению Джеммы и Юрия, те два-три дня в неделю, что они проводят по отдельности, в современном мире если не панацея от развода, то как минимум ключ к более гармоничному браку. «У каждого из нас есть свое личное пространство и время на себя», – рассуждает Джемма, едва заметно поглаживая своего мужчину по руке.
Дни без семьи, посвященные себе, – «воздух», который, как она считает, в отношениях жизненно необходим. Плюс в гостевом браке априори больше диалога, особенно когда есть дети: супругам приходится постоянно обсуждать планы и логистику. И чуть меньше – рутины и быта. «Каждый раз ты как бы приходишь в гости к партнеру», – говорит Юрий (оба весь разговор так и используют исключительно это слово – партнер). – И ты изначально более мотивирован вести себя приличнее: не разбрасывать вещи, уважать распорядок дня друг друга».
Хотя гостевым браком в Нидерландах в последние годы действительно никого не удивишь, пара жалуется, что даже в этой либеральной стране их формат отношений не всем понятен и доступен. Одна из причин в том, что далеко не все могут позволить себе жить на два дома. Джемма получает от государства пособие как мать-одиночка, при этом у них нет налоговых льгот, которые имеют обычные супружеские пары: «Формат LAT работает, если отношения абсолютно равноправны и партнеры друг от друга финансово не зависят. А это не всегда так – в Нидерландах многие женщины по-прежнему зарабатывают меньше мужчин»[4 - Разрыв между зарплатами мужчин и женщин в Нидерландах составляет 13,7 %. (Источник: Institute on Gender Equality and Women's History, 2021.)].
«То, что мы официально не женаты, никого не интересует, так как большинство живут так же, – продолжает ее мысль Юрий. – Но даже спустя 15 лет жизни на два дома нас нет-нет да и спросят: "Ну а когда вы все-таки съедетесь?" Или очень удивляются, что дети у нас общие, а не от предыдущих отношений. Все же таких, как мы, – с детьми, но живущих в гостевом браке, – пока немного. А зря. Я бы как раз многим семьям с детьми посоветовал жить именно так. Столько отношений удалось бы сохранить!»
«Точно! – в очередной раз подхватывает Джемма. – Когда появляются дети, мы часто забываем о себе, о своих нуждах. Вся энергия уходит на дом и организацию быта. И любовь от этого страдает».
Выбираем расстояние
«Все мои женатые друзья говорят: то, как мы живем, – идеальный вариант, и нам не стоит ничего менять», – похвасталась несколько лет назад актриса и бизнесвумен Гвинет Пэлтроу в интервью The Sunday Times[5 - D'Souza С. Gwyneth Paltrow Interview: The Goop Founder on the Great Power That Comes With Growing Older // The Sunday Times, 09.06.2019.], имея в виду свой новый брак. Пэлтроу и ее муж, сценарист и продюсер Брэд Фалчук, тоже предпочитают иметь два дома (как минимум) и проводить вместе не более четырех дней в неделю.
В европейском лексиконе термин LAТ появился в конце 1970-х годов, в России близкое понятие «гостевой брак» в ходу с советских времен. Среди представителей богемы и аристократов такие союзы были популярны еще раньше. Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар на протяжении полувека жили по отдельности, то сходясь, то расходясь. Режиссер Тим Бертон и его жена, актриса Хелена Бонэм Картер, а также их двое детей более десяти лет обитали в Лондоне на два дома, которые объединял подземный туннель. Вуди Аллен и Миа Фэрроу, Венсан Кассель и Моника Белуччи тоже на протяжении долгого времени предпочитали формат LAT. Правда, во всех трех случаях дело кончилось разводом.
Из отечественных знаменитостей годами на расстоянии любили друг друга Владимир Высоцкий и жившая в Париже Марина Влади – правда, в их время это было скорее вынужденной мерой. В разных странах с самого начала живут Игорь и Ольга Крутые. Кристина Орбакайте и ее первый официальный муж Михаил Земцов тоже много лет практикуют гостевой брак.
«С домашними делами я легко справляюсь и сам, а Татьяну я нашел не для того, чтобы она варила мне борщи», – признался в одном из интервью ведущий телепередачи «Непутевые заметки» Дмитрий Крылов про свой брак с редактором этой же передачи Татьяной Бариновой. Даже когда у супругов наконец появился общий дом, они обустроили там отдельные спальни. В гостиницах они тоже предпочитают брать два номера, как и Анжелика Варум с Леонидом Агутиным, которые много лет живут по разным домам и квартирам. Супруги-актеры Елизавета Боярская и Максим Матвеев уже почти 10 лет курсируют между Москвой и Петербургом. В интервью и в соцсетях они также не раз нахваливали формат гостевого брака.
По данным исследований, в большинстве стран Северной Европы, а также в США, Канаде и Австралии такую форму отношений сегодня выбирает почти каждая десятая пара. В России, Германии и Франции гостевой брак также практикуют почти 9 % семей, а в Румынии, Литве и некоторых других странах Восточной Европы – лишь около 5 %[6 - Liefbroer А., Poortman A-R., Seltzer J. Why do intimate partners live apart? Evidence on LAT relationships across Europe // Demographic Research, Max Planck Institute for Demographic Research. 2015. № 32(8). P. 251–286.].
Чем выше у партнеров уровень образования и чем эмансипированнее взгляды, тем больше интереса к гостевому браку.
По мнению социологов из Нидерландов, растущий интерес к такому формату, особенно в странах, где хорошо развита система социальной защиты, – проявление второго демографического перехода. В этот период приоритетными становятся такие ценности, как индивидуализм, личная автономия и самореализация. Причем, как подчеркивают исследователи, чем выше у партнеров уровень образования и чем эмансипированнее взгляды, тем больше интереса к гостевому браку. Любопытно, что в более молодом возрасте за такие отношения активнее ратуют мужчины, а в зрелом (после 40 лет) – женщины[7 - More than one fifth of people living apart engaged in LAT relationship // Statistics Netherlands (https://www.cbs.nl (https://www.cbs.nl/)), 22.01.2015.].
В Восточной Европе дела обстоят несколько иначе. Там гостевой формат чаще выбирают из практических соображений. Его адептами могут быть молодые люди, по разным причинам еще не готовые к полноценному сожительству (не могут найти доступное общее жилье или вынуждены жить по отдельности из-за расположения работы или учебы). Или, наоборот, те, кто уже побывал в браке (нередко – не в одном) и имеет детей от предыдущих партнеров, а также пожилые люди. Сравнительное исследование, которое несколько лет назад провели социологи из университетов Флоренции, Падуи и Антверпена, подтвердило довольно четкую социокультурную взаимосвязь. В странах с более традиционным семейным укладом и с бо?льшим пулом экономических проблем (например, на фоне безработицы в Италии и Испании) гостевой брак чаще временное решение. А в соседней Франции большинство респондентов признались, что выбрали отношения на два дома сознательно[8 - Why do intimate partners live apart? Evidence on LAT relationships across Europe // Demographic Research. 2015. № 32. P. 251–286.].
К похожему выводу пришли авторы исследования Generations and Gender Survey, которые в семи европейских странах опросили более 5000 человек, состоящих в гостевых браках. Так, в Болгарии или Румынии такой формат в разы чаще называли промежуточным этапом, тогда как в Бельгии, Франции и Германии гостевой брак в большинстве случаев был осознанным и постоянным выбором. Чем старше были респонденты, тем такая форма взаимоотношений была им больше по душе[9 - Ayuso L. What future awaits couples Living Apart Together (LAT)? // The Sociological Review. 2019. № 67(1). P. 226–244.].
Автономный брак
«Как твоя семейная жизнь?»
Это сообщение выдергивает меня из глубокого сна – я, кажется, забыла поставить телефон на беззвучный режим. В Гамбурге давно ночь, а в Нью-Йорке еще ранний вечер. У нас был короткий, но бурный роман в начале 2000-х, когда я училась в аспирантуре в Америке. Но современные мессенджеры держат нас в круглосуточном доступе – в том числе для тех, с кем мы распрощались много лет назад.
Сообщение пришло из темных недр моего романтического прошлого. Его автора я знала как «токсичного холостяка»[10 - Я подробнее рассказываю об этой истории в главе 2.] (выражение героинь сериала «Секс в большом городе»), трепетно оберегающего свое личное пространство и, как мне тогда казалось, безнадежно не готового ко всему тому, что хотя бы отдаленно напоминало обязательства. С тех пор утекло много воды. Лет 15 спустя мой экс-бойфренд оказался глубоко женатым, безнадежно застрявшим в рутине отцом семейства.
«Не знаю, как там у тебя, а у меня уже давно ощущение, что мы с женой – просто соседи по квартире, которые делят обязанности по воспитанию детей», – снова запищал мессенджер.
«Как твоя семейная жизнь?» – прилетел следом вопрос от моего бывшего.
Мне не хотелось обсуждать с давно забытым экс-бойфрендом личную жизнь. Но на следующее утро я все же задала ему провокационный вопрос: «А вы с женой не пробовали гостевой брак? Я как раз пишу об этом книгу».
Каждому из супругов необходимо убежище – неприкосновенное пространство, где можно регулярно отдыхать от семьи.
В тот момент в голове у меня крутилась история еще одной голландской пары. Их формат отношений тоже подразумевает жизнь на два дома, что как раз оказалось панацеей от рутины. Собственно, идея книги о перспективных форматах семьи и родилась после вирусного поста в блоге голландки русского происхождения Анны Урих пару лет назад, где она написала, что открыла секрет идеальной любви. Так же, как Джемма и Юрий, она настаивала, что каждому из супругов необходимо убежище – свое неприкосновенное пространство, где можно регулярно (желательно хотя бы день-два в неделю) отдыхать от семьи, особенно если есть маленькие дети.
Искусствовед и детский педагог из Амстердама, 45-летняя Анна Урих родилась в Москве. В Нидерланды она переехала в 11 лет, когда ее мама, режиссер документального кино Маша Новикова, вышла замуж за местного художника-хиппи Августа Диркса. Сейчас Аня – один из самых популярных русскоязычных блогеров в этой стране. Несколько лет назад она запустила проект Art and the City[11 - «Искусство и город» (англ.).] и водит по Амстердаму тематические экскурсии-квесты для детей и взрослых, на которые всегда нужно записываться в лист ожидания.
Когда Аня встретила Йордена, они, несмотря на сильную влюбленность, после долгих переговоров решили не съезжаться под одну крышу. «У нас и в мыслях не было покупать что-то совместное, даже когда я забеременела, – рассказывает она. – Во-первых, нам потребовалось бы очень много места: у мужа трое сыновей-подростков от первого брака, которые приходят к нему каждые выходные, у меня – работа из дома и в перспективе – грудной ребенок. Большая квартира в центре Амстердама стоила бы миллиона два евро, а уезжать на окраину для меня стало бы трагедией. Я живу в самой старой части города, у меня маленькая, но такая прекрасная квартира с видом на гавань. И нам было важно, чтобы мы были вместе, только когда оба действительно этого хотим. Поэтому на протяжении трех лет, до рождения ребенка, каждая наша встреча была как свидание».
Сейчас, когда у пары двое общих детей, Анна с мужем часть недели живут в одной квартире как самая стандартная семья. Но минимум на сутки каждый из супругов берет выходной и уезжает к себе. Как утверждает Анна, это огромная подзарядка: «Каждый из нас может отдохнуть от семьи и провести время в одиночестве. Только теперь, имея уже двух малышей, я понимаю, насколько это важно. Можно прийти в себя, увидеть друзей или просто побыть в тишине. Выигрывают от этого все: мы, наши дети и наши отношения. Честно говоря, плохо себе представляю, как живут семьи с маленькими детьми, если такой возможности у них нет».
Половину отпуска семья обычно проводит вместе, другую половину – порознь. Бюджеты у них тоже раздельные, что для этой страны норма. Брак они, подобно множеству голландских пар, не собираются регистрировать, и Анна, как и Джемма, получает от государства пособие на ребенка.
Но есть ли в браке с такой дозой автономии чувство защищенности – по крайней мере, у женщины?
В эмансипированных Нидерландах это, похоже, уже давно не актуальный вопрос. Но когда я рассказала историю Анны Урих на популярном российском портале Woman.ru (http://woman.ru/), комментарии были далеко не восторженными (в отличие от лояльной аудитории блога Анны). Формат равноправных и автономных отношений, да еще с разными квартирами, многим показался странным, неполноценным, несправедливым для женщины.
«Я никогда не искала защищенности в мужчине или в браке», – возражает Анна Урих. В Нидерландах это не особо и нужно: в случае чего поможет государство, которое, например, в пандемию выплачивало владельцам малого бизнеса немаленькую материальную помощь. Все родители получают субсидии для оплаты детского сада. «"Мужчина должен" – такой прошивки у меня нет, – добавляет Анна. – Наличие члена не накладывает на него дополнительных обязательств. К тому же муж зарегистрирован как отец наших детей и юридически несет все обязанности. Поэтому лично я не вижу ни одной объективной причины, зачем нам потребовалось бы оформлять отношения».
Анна не исключает, что, когда дети подрастут и им, возможно, понадобятся отдельные комнаты, они с мужем задумаются над тем, чтобы подыскать наконец общее жилье. Пока пара это даже не обсуждала – их более чем устраивает текущий образ жизни: «У нас после семи лет вместе нет ни усталости друг от друга, ни раздражения».
Но, как считает моя собеседница, в истории с гостевыми браками есть важный нюанс: качество коммуникации. То, где и как живет пара – в одной квартире, на два дома, два города или две страны, – вторично. Главное – умеют ли (и готовы ли) партнеры разговаривать друг с другом и хватает ли у них смелости честно рассказывать близкому человеку о своих истинных потребностях и желаниях.
С любимыми не расставайтесь?
Апрель 2020 года. Пандемия ковида стремительно набирает обороты. Школы, детские сады в Гамбурге закрыты уже больше месяца. Хотя на самом деле закрыто всё: магазины, кроме продуктовых и аптек, детские площадки, кафе, рестораны. Мы с мужем Хансом заперты дома на удаленном формате – так же, как и наши двое мальчишек. В Европе тотальный локдаун, и немцы соблюдают его, пожалуй, наиболее рьяно. Я бессовестно нарушаю новые правила жизни: мы с детьми каждый день ходим в ближайшую продуктовую лавку. Это главное развлечение дня. Хотя нет: уложив детей спать, я убегаю из дома, несмотря на комендантский час. Рискуя нарваться на полицейских, нарезаю круги вокруг давно зацветшего пруда в ближайшем парке, слушаю подкасты, дышу.
Муж до конца жизни будет помнить ночи, проведенные во время моих отъездов, с младшим сыном на руках, когда тот отчаянно пытался сосать его грудь.
С начала нашей 11-летней совместной жизни так сложилось, что раз в месяц-два каждый из нас уезжал – по работе или в мини-отпуск. Эти регулярные отъезды были для меня перезагрузкой. В отличие от голландских пар, такой эффект мне давала не отдельная квартира, а несколько дней в дороге.
Я сбегала от семьи и во время двух беременностей, а первая моя командировка случилась, когда старшему сыну было всего полгода. Так же и со вторым ребенком: муж Ханс, наверное, до конца жизни будет помнить ночи, проведенные с младшим сыном на руках, когда тот отчаянно пытался сосать его грудь.
В пандемию границы закрылись: командировки и мои поездки-перезагрузки тоже встали на паузу. Я начала задыхаться от постоянного присутствия семьи.
