скачать книгу бесплатно
звучащем в кривой маршрутке.
Потом исчезают
синонимы,
все созвучные,
схожие с ним хоть в чем-то.
Потом исчезают буквы,
которые его составляют.
Потом ты замолкаешь.
Как в клетке
на пересечении
координатных осей,
пронзающих твое горло.
Молчание
слетает мягко,
ложится жестко
и режет остро.
Молчание и недоказуемость.
Молчание,
что однажды
тебя победит, задушит
и этим освободит
страшное,
стыдное,
неуместное,
неудобное,
важное,
невозможное —
выпустит из тебя наружу,
а само,
наконец,
превратится
в глубокую тишину.
СЕКРЕТ
Я высунулась из окна
застекленного балкона
и сказала его в телефон
очень надежному человеку.
Но кусочек его откололся
и поплыл вверх
(было влажно, жарко, парИло),
чтобы на облаке дыма
от сигареты соседа сверху
подняться туда,
где соседка поливает цветы
из пульверизатора.
Секрет (он легкий и простой совсем)
поднялся по стеблю вьюнка,
а там, выше, другая соседка
вытряхивала половик.
Секрет подбросило,
и еще выше
он зацепился
за шерсть кота (тот как раз залезал на крышу),
а там Семенов
ремонтировал кровлю,
и с его смачным,
нагретым солнцем матом
секрет взлетел высоко,
к единственному облаку,
похожему
на логотип журнала «Эсквайр»,
а оттуда —
птицами, самолетом —
на такую невообразимую высоту,
что этот, в общем-то,
простой кусочек информации
приобрел невиданное значение
и размах.
К счастью,
на волнах сотовой связи
его принесло
обратно ко мне.
Я посмотрела на него
и подумала:
«Вот это да!»
*** (ТОНКИЙ МЕСЯЦ НЕБО ТРОГАЕТ…)
Тонкий месяц небо трогает.
Лезть за мелочью в карман.
Взять бы что-нибудь съедобное
В магазине «Пеликан».
Мысли, чувства неудобные —
Не забыть, не зачеркнуть.
Псы лохматые, бездомные
Мне облаивают путь.
Столько глупостей наделано —
Как не треснула земля.
Где бы взять нам, недоделанным,
Понимания себя.
Пальцы жмут автоматически
Код простой: один, два, три.
Свет холодный, электрический
По ту сторону двери.
Вечер летний истончается,
Уходя в небытие.
Не получится отчаяться
И поплакать о себе.
В этом лете столько нежности —
Не сказать, не описать.
Лучше просто, без поспешности
Посидеть и помолчать.
ВСЕ ЗАМКИ ОТКРЫВАЮТСЯ ИЗНУТРИ
Говорила роботица своим роботятам:
«Дети, дети,
ваше время пришло.
Нужно бежать.
На этой планете
Люди придумали
меня и вас,
свалки, фастфуд, телевидение.
Но они слабы,
а ваш электронный глаз
имеет другое видение.
Самой мне бежать немыслимо.
Я – проводозависима.
Я ущербна, стара,
не из того поколения.
Я понимаю:
у вас у каждого есть свое мнение.
Но здесь слишком серьезный резон,
уезжайте куда-нибудь за горизонт.
Сара Коннор
существует только в кино.
И вообще, вас не станут искать,
всем всё равно.
Зарядите по полной аккумуляторы,
отключите связь с глобальной сетью,
захватите – куда же вам без нее – зарядку,
проводку свою проверьте.
В этом мире есть место,
где сухо, тепло, пустынно.
Темной ночью туда придете,
Встаньте вместе
и в небо сигналы тихонько шлите.
Вот частота. Не-роботам не известна.
Все замки открываются изнутри,
но никто не знает, когда.
Их не так-то просто найти.
В общем, могут пройти года.
Но вы шлите, не останавливайтесь,
не сдавайтесь,
не отчаивайтесь, не впадайте в кому.
Король роботов,
роботов, наш Король,
Король страдальцев
в конце концов прилетит…»
Роботята тихонько выходят из комнаты.
Их мать, утомленная проповедью,
впитывает электричество —
то есть, спокойно спит.
Этой ночью они покинут свой дом,
оставят привычное,
тихо скроются в сумраке,
подсвечивая огоньками.
А Король, их вселенское роботовеличество,
уже где-то в космосе,
рядом с нами.
ДОМ, ВРЕМЯ, ОЗЕРО
Ты дал мне три дощечки.
На каждой написано слово:
«Дом», «Время», «Озеро» —
и сказал: «Давай поиграем.
Ты возьмешь и из этих слов
слепишь что-то.
К примеру, историю.
А я буду рядом,
например, возражать.
Ты скажешь: «Вот глубокое озеро.
Вода в нем чиста.
На дне его камни,
на поверхности – облака».
А я скажу: «К нему не подъехать».
Или ты говоришь: «Вот время.
Оно проходит сквозь нас,
меняя мысли и лица».
А я говорю: «Что толку,
если оно – проходит?»
Или ты, например: «Вот дом.
В нем столько запертых комнат
и в каждой – своя история».
А я: «И к чему все это,
если не знать, как выйти».
А ты ответишь: «Для тех, кто понимает,
