Откровение стриптизерши

Андрей Клименко

Откровение стриптизерши

Откровение стриптизёрши

Клименко Андрей

18+

Откровение стриптизёрши

Клименко Андрей

Роман 18+

Глава 1. Свет, который не греет

Я всегда знала, что сцена не вечна. Прожекторы слепят ровно до тех пор, пока ты в центре: пока музыка громче мыслей, пока чужие взгляды превращаются в привычный фон. Но однажды свет начинает забирать больше, чем даёт.

Меня звали Алина. На сцене – Лея. Лея была увереннее, чем я в обычной жизни: каблуки выше сомнений, помада ярче тревоги, движения точные, отточенные до автоматизма. Мужчины смотрели так, будто я – их фантазия, воплощённая на несколько минут.

За кулисами я снимала ресницы, стирала блёстки с кожи и оставалась просто женщиной: уставшей, напряжённой, с тревогой, которую невозможно смыть ни душем, ни гримом. Я пришла в клуб не от хорошей жизни: развод, долги, маленькая дочь и ощущение, что почва исчезла из‑под ног. Стриптиз не был мечтой. Он был решением – жёстким и прагматичным.

Сначала я убеждала себя, что это временно. Потом временное стало удобным. А затем – привычным. Деньги приходили быстро. Внимание было постоянным. Но уважение приходилось создавать внутри себя.

Глава 2. Два имени

Днём я была Алиной: садик, каши, списки дел, улыбки соседям и разговоры о школьных собраниях. Ночью становилась Леей: музыка, дым, сцена и взгляды, в которых было больше потребления, чем интереса.

Я быстро выучила правила: не смотреть в глаза слишком долго, не верить словам, не принимать комплименты всерьёз. Самое главное – не переносить сцену домой. Но граница стиралась. Иногда я ловила себя на том, что иду по улице той же походкой, что и на сцене, и мне становилось страшно.

Глава 3. До сцены

Мой брак не развалился внезапно. Он рассыпался тихо. Сначала исчезли разговоры. Потом – прикосновения. Потом – уважение. Мы жили рядом, но не вместе. Я говорила о дочери, он отвечал про работу. Я пыталась объяснить, что мне больно, а он говорил: «Ты слишком эмоциональная». Спокойно. Почти равнодушно.

Когда он ушёл, не было громких скандалов. Осталась пустота и взрослые счета, которые нельзя оплатить «попозже». Алименты обещали, но не платили. Я стала жить режимом выживания. И клуб оказался местом, где меня хотя бы замечали.

Глава 4. Артём

Мы встретились днём, в кофейне. Артём не смотрел на меня так, как смотрят в клубе. Он слушал. Не пытался впечатлить, не давил. Я согласилась увидеться снова.

Он не знал, где я работаю. Я сказала, что администратор в ночном заведении. Это звучало почти честно и достаточно безопасно. Ложь казалась мелкой по сравнению со страхом потерять шанс на «нормальную» жизнь.

Первые недели были лёгкими: прогулки, разговоры, маленькие ритуалы. Но чем ближе он становился, тем сильнее я ощущала: во мне есть дверь, которую я держу закрытой.

Глава 5. Разоблачение

Правда всплыла не драматично, а буднично – от этого было ещё больнее. Он увидел видео, которое кто‑то выложил в сеть. В тот вечер я танцевала особенно отчаянно: тяжёлый день, агрессивный клиент, уставшее тело.

Артём пришёл с телефоном в руках. В его глазах не было презрения. Было разочарование.

– Почему ты не сказала? – спросил он.

– Потому что боялась, что ты уйдёшь.

Он не ушёл сразу. Но между нами появилась трещина – тонкая, почти незаметная, и всё же настоящая.

Глава 6. Рецидив

Через несколько месяцев мне позвонили из клуба: «Нужна замена. Хороший процент. Один вечер». Сердце дрогнуло. Один вечер мог закрыть счета.

Я стояла перед зеркалом с платьем в руках и вдруг ясно увидела: я хочу не сцену, а облегчение. Я сняла платье и написала: «Я не приду». Это было труднее, чем первый уход.

Глава 7. Разрыв

– Я не могу жить в ожидании, что однажды ты вернёшься туда, – сказал Артём.

– Это не про клуб. Это про страх остаться без опоры.

– Тогда строй опору, а не запасной выход.

Этой ночью мы спали отдельно. И я впервые испугалась не бедности, а потери любви.

Глава 8. Температура

Мы не стали идеальными. Мы стали честными. Иногда спорили. Иногда молчали. Но возвращались.

Температура между строк больше не прыгала от жара к холоду. Она стала глубиной. Стала выбором.

Глава 9. Письмо себе

Иногда я представляю, что пишу письмо той себе, которая впервые вошла в клуб. Я не ругаю её. Я не называю её слабой. Я объясняю ей простую вещь: стыд не делает человека чище, он делает его удобнее для чужой власти.

Я говорю ей: «Ты не обязана нравиться всем. Ты обязана жить так, чтобы не предавать себя». Я говорю: «Твоё тело – не причина чужой жадности. Твоя работа – не повод для унижения». И ещё: «Ты можешь уйти. Не сразу. Но можешь».

Я пишу ей о дочери. О том, что дети не требуют идеальных родителей. Они требуют присутствия. Правды. И рук, которые не исчезают в ночи. Я пишу о том, что иногда главное – не деньги, а ощущение безопасности, которое нельзя купить за быстрые купюры.

Я пишу о том, что мужчина рядом не обязан быть спасателем. Он может быть партнёром. Но партнёрство – это когда оба идут и не делают вид, что им не тяжело.

И в конце я ставлю подпись: «Алина. Та, которая больше не прячется».

Глава 10. Последний выбор

У каждого есть соблазн вернуться назад. У кого‑то это бывшие отношения. У кого‑то – алкоголь. У кого‑то – работа, где платят быстро, но делают маленькой.

Мой соблазн имеет музыку и дым, блёстки и прожекторы. Но теперь я знаю цену. Цена – мой сон. Моя правда. Мои отношения. Моё самоуважение.

Я выбираю медленную дорогу. Она не даёт мгновенного облегчения. Она даёт устойчивость.

И если завтра всё снова пошатнётся, я не буду искать самый быстрый выход. Я буду искать самый честный.

Эпилог

Я больше не Лея. Я – Алина. Женщина, которая выживала, ошибалась, училась, падала и поднималась.

Любовь не спасла меня. Я спасла себя. А любовь стала выбором, а не костылём.

Конец

Глава 9. Письмо себе

Иногда я представляю, что пишу письмо той себе, которая впервые вошла в клуб. Я не ругаю её. Я не называю её слабой. Я объясняю ей простую вещь: стыд не делает человека чище, он делает его удобнее для чужой власти.

Я говорю ей: «Ты не обязана нравиться всем. Ты обязана жить так, чтобы не предавать себя». Я говорю: «Твоё тело – не причина чужой жадности. Твоя работа – не повод для унижения». И ещё: «Ты можешь уйти. Не сразу. Но можешь».

Я пишу ей о дочери. О том, что дети не требуют идеальных родителей. Они требуют присутствия. Правды. И рук, которые не исчезают в ночи. Я пишу о том, что иногда главное – не деньги, а ощущение безопасности, которое нельзя купить за быстрые купюры.

Я пишу о том, что мужчина рядом не обязан быть спасателем. Он может быть партнёром. Но партнёрство – это когда оба идут и не делают вид, что им не тяжело.

И в конце я ставлю подпись: «Алина. Та, которая больше не прячется».

Глава 10. Последний выбор

У каждого есть соблазн вернуться назад. У кого‑то это бывшие отношения. У кого‑то – алкоголь. У кого‑то – работа, где платят быстро, но делают маленькой.

Мой соблазн имеет музыку и дым, блёстки и прожекторы. Но теперь я знаю цену. Цена – мой сон. Моя правда. Мои отношения. Моё самоуважение.

Я выбираю медленную дорогу. Она не даёт мгновенного облегчения. Она даёт устойчивость.

И если завтра всё снова пошатнётся, я не буду искать самый быстрый выход. Я буду искать самый честный.

Эпилог

Я больше не Лея. Я – Алина. Женщина, которая выживала, ошибалась, училась, падала и поднималась.

Любовь не спасла меня. Я спасла себя. А любовь стала выбором, а не костылём.

Конец

Глава 9. Письмо себе

Иногда я представляю, что пишу письмо той себе, которая впервые вошла в клуб. Я не ругаю её. Я не называю её слабой. Я объясняю ей простую вещь: стыд не делает человека чище, он делает его удобнее для чужой власти.

Я говорю ей: «Ты не обязана нравиться всем. Ты обязана жить так, чтобы не предавать себя». Я говорю: «Твоё тело – не причина чужой жадности. Твоя работа – не повод для унижения». И ещё: «Ты можешь уйти. Не сразу. Но можешь».

Я пишу ей о дочери. О том, что дети не требуют идеальных родителей. Они требуют присутствия. Правды. И рук, которые не исчезают в ночи. Я пишу о том, что иногда главное – не деньги, а ощущение безопасности, которое нельзя купить за быстрые купюры.

Я пишу о том, что мужчина рядом не обязан быть спасателем. Он может быть партнёром. Но партнёрство – это когда оба идут и не делают вид, что им не тяжело.

И в конце я ставлю подпись: «Алина. Та, которая больше не прячется».

Глава 10. Последний выбор

У каждого есть соблазн вернуться назад. У кого‑то это бывшие отношения. У кого‑то – алкоголь. У кого‑то – работа, где платят быстро, но делают маленькой.

Мой соблазн имеет музыку и дым, блёстки и прожекторы. Но теперь я знаю цену. Цена – мой сон. Моя правда. Мои отношения. Моё самоуважение.

Я выбираю медленную дорогу. Она не даёт мгновенного облегчения. Она даёт устойчивость.

И если завтра всё снова пошатнётся, я не буду искать самый быстрый выход. Я буду искать самый честный.

Эпилог

Я больше не Лея. Я – Алина. Женщина, которая выживала, ошибалась, училась, падала и поднималась.

Любовь не спасла меня. Я спасла себя. А любовь стала выбором, а не костылём.

Конец

Глава 9. Письмо себе

Иногда я представляю, что пишу письмо той себе, которая впервые вошла в клуб. Я не ругаю её. Я не называю её слабой. Я объясняю ей простую вещь: стыд не делает человека чище, он делает его удобнее для чужой власти.

Я говорю ей: «Ты не обязана нравиться всем. Ты обязана жить так, чтобы не предавать себя». Я говорю: «Твоё тело – не причина чужой жадности. Твоя работа – не повод для унижения». И ещё: «Ты можешь уйти. Не сразу. Но можешь».

Я пишу ей о дочери. О том, что дети не требуют идеальных родителей. Они требуют присутствия. Правды. И рук, которые не исчезают в ночи. Я пишу о том, что иногда главное – не деньги, а ощущение безопасности, которое нельзя купить за быстрые купюры.

Я пишу о том, что мужчина рядом не обязан быть спасателем. Он может быть партнёром. Но партнёрство – это когда оба идут и не делают вид, что им не тяжело.

И в конце я ставлю подпись: «Алина. Та, которая больше не прячется».

Глава 10. Последний выбор

У каждого есть соблазн вернуться назад. У кого‑то это бывшие отношения. У кого‑то – алкоголь. У кого‑то – работа, где платят быстро, но делают маленькой.

Мой соблазн имеет музыку и дым, блёстки и прожекторы. Но теперь я знаю цену. Цена – мой сон. Моя правда. Мои отношения. Моё самоуважение.

Я выбираю медленную дорогу. Она не даёт мгновенного облегчения. Она даёт устойчивость.

И если завтра всё снова пошатнётся, я не буду искать самый быстрый выход. Я буду искать самый честный.

Эпилог

Я больше не Лея. Я – Алина. Женщина, которая выживала, ошибалась, училась, падала и поднималась.

Любовь не спасла меня. Я спасла себя. А любовь стала выбором, а не костылём.

Конец

Глава 9. Письмо себе

Иногда я представляю, что пишу письмо той себе, которая впервые вошла в клуб. Я не ругаю её. Я не называю её слабой. Я объясняю ей простую вещь: стыд не делает человека чище, он делает его удобнее для чужой власти.

Я говорю ей: «Ты не обязана нравиться всем. Ты обязана жить так, чтобы не предавать себя». Я говорю: «Твоё тело – не причина чужой жадности. Твоя работа – не повод для унижения». И ещё: «Ты можешь уйти. Не сразу. Но можешь».

Я пишу ей о дочери. О том, что дети не требуют идеальных родителей. Они требуют присутствия. Правды. И рук, которые не исчезают в ночи. Я пишу о том, что иногда главное – не деньги, а ощущение безопасности, которое нельзя купить за быстрые купюры.