Анна Китаева.

Инструкция для начинающих бабушек



скачать книгу бесплатно

Интересно, что двигало людьми, переписавшими финал древней сказки? Под занавес на сцену обязательно должно выйти Счастье?

Я помню, как читала старый «Теремок» младшим брату и сестре, как читала дочери, никто из них не воспринимал финал как трагедию. Ни один ребенок не плакал по поводу того, что звери в результате разбежались кто куда. Вот, например, строим мы с ребенком замок из кубиков, построили, полюбовались, сломали, убрали кубики в коробку. Ну не плакать же по поводу разрушения замка? Наши предки спокойней относились к тому, что всё в мире преходяще. Это очень важное знание, не стоит лишать этого знания наших детей, переписывая старые сказки.


Глава восьмая. Мистическая.


«Яблоки на снегу, яблоки на снегу, 

ты им еще поможешь,                      

 я уже не смогу…»

из допотопного хита

Причём тут яблоки на снегу? При том, что я не знаю о чём эта песня, но спустя столько лет до сих пор её помню. Чем-то будоражит меня эта картинка с фруктами на морозе.


Вот бывают такие знания, которые к тебе откуда-то приходят, ты просто знаешь и всё. Но при этом ты не можешь их классифицировать, не можешь выстроить из них концепцию. Мало того, если начать их анализировать – они рассыпаются и ускользают.


Иду я вчера по улице, вижу блондинку лет двадцати пяти: спортивная фигура, смелое каре, на спине кожаной косухи нарисован здоровенный череп. Стильная такая тётка, я засмотрелась. А блондинка между тем, копается в багажнике своего автомобиля, потом оборачивается и срывающимся голосом начинает орать на своего сына лет шести: «Ну что ты стоишь?! Ты можешь что-нибудь сделать как надо?!». Я опешила, слова были как из плохого сериала.  По привычному стереотипу я нехорошо подумала о блондинке в кожаной косухе, типа: стерва квадратно-гнездовая. Но когда я перевела глаза на мальчика, думаете, я увидела сжавшегося от окрика матери испуганного ребенка? Отнюдь, я увидела печаль в его глазах, будто он что-то хотел объяснить маме, а она в очередной раз не поняла. Он не обижался, он её жалел.

Есть такая широко обсуждаемая современная тема: дети рождаются с истинным пониманием мира, а потом общество их портит. Ломает  путём навязывания своих стереотипов. Глядя на того мальчика, я подумала, что это еще бабушка надвое сказала, кто кого ломает и хорошо это или плохо. Если ребенок не может дать тебе в лоб, это еще не значит, что он тебя слабее.


Гуляли пару дней втроем: внучка, дочка и бабушка. Качались на качелях во дворе. Накачались до того, что у бабушки колени перестали разгибаться. У Натальи при этом был очень серьёзный вид, я даже не очень поняла, понравилось ей или нет. А сегодня дочка с внучкой пошли гулять вдвоём, без меня. Дочка потом рассказала, что как только они оказались на детской площадке, детка сразу же целеустремленно направилась именно к тем качелям. Дочке пришлось объяснять, что без бабушки покататься не получиться. Это мне не просто польстило, меня как волной накрыло осознанием собственной нужности.

Стояла и удивлялась, какая сильная волна. Будто без меня мир оказался бы менее совершенным.


Представьте себе, приходите вы в гости в семью, где есть маленький ребёнок. Пообщались, и собрались уходить. Родители ребенка, а также бабушка и дедушка, начинают наперебой кричать: «Пока-пока». Детка машет ручкой, родственники впадают в экстаз. Вы в принципе тоже умиляетесь, но степень экзальтации окружающих всё же остаётся для вас загадкой.

Вчера дочка мне сообщила, что Наташа тоже научилась махать ручкой на все эти «пока-пока». И вот приходят они в гости. Тусуемся в коридоре, в мячик играем. И вдруг дочке понадобилось выйти зачем-то в общий холл. Она вышла. Входная дверь за ней закрылась. Наташа прервала нашу игру, села и очень старательно начала махать ручкой.

«Пока-пока?», – спрашиваю.

Она замахала ручкой вдвое быстрее.

На меня это произвело большое впечатление. Человек среагировал не на словесный код: «пока-пока», а на уход мамы.

Прошло ещё какое-то время, и наши девчонки собрались уходить домой. Зашли в лифт. Я: «Пока-пока». Наташа изо всех сил замахала мне ручкой в ответ.

В этот момент я окончательно поплыла. Если раньше, мне казалось, что вот я исчезаю из поля её зрения, и будто меня и нет. А тут она со мной прощалась, типа: бывай, бабуль, завтра увидимся.

Мне кажется, что есть и мистическая составляющая происходящего.

Читала сегодня статью какого-то детского психолога. Он рассуждал о том, что к девяти месяцам от роду начинает формироваться речь, человек учиться думать. Зуб даю, не в том фишка, что думать учится, детка учится находить с нами общий язык. И бешеная её радость от того, что её поняли, равна моей радости, что я её понимаю.


Наступил мой любимый апрельский день. Тот день, когда выходишь на улицу – и вдруг видишь, что газоны зазеленели. Еще вчера две-три травинки выглядывали из-под прошлогодней листвы, а сегодня – всё зеленое. В такой день я всегда чувствую невероятный физический и духовный подъём. Недавно где-то у Стивена Фрая читала, что сколько бы тебе не было лет, каждый год, ожидая прихода весны, ты веришь что всё будет хорошо. Сегодня меня не покидало чувство, что не просто всё будет хорошо, а всё уже хорошо. Очень хотелось разделить это моё всеобъемлющее чувство с внучкой.

Пока шла к ней на встречу, вспомнила, как в такой же день лет пять назад я была случайным свидетелем того, как маленького котенка две девочки в первый раз вынесли на улицу. Котенок сидел на травке, у него были, как говорят в таких случаях, квадратные глаза, которыми он глазел на огромный весенний мир и пищал от восторга.

Когда я вытащила внучку из коляски и поставила на землю, она наклонилась, и осторожно-осторожно двумя пальчиками потрогала травинку. Я смотрела на это любование одной травинкой и проникалась им. Другой бы на моём месте в это мгновение, подумал бы, к примеру, о фракталах, о том что часть подобна целому, о том, что всё в мире устроена одинаково, а я просто стояла и смотрела, как девяти-месячный человек в свою первую в жизни весну трогает свою первую в жизни травинку. Говорят, перед смертью человек вспоминает всю свою жизнь, вот этот кадр явно войдёт в мой личный калейдоскоп.


Наташа ползает по нашей квартире с азартом археолога. Я наблюдаю за ней и верю, что у вещей есть свои флюиды, и детка их чувствует.


О! Доска с Клятвой Гиппократа, латунная, моего прадеда, бум по голове, ладно, это на потом… что там белеет под диваном? Серебряная монетка на удачу, деду подарили на «Серебряном дожде», маленькая слишком, бабуля испугалась, что проглочу и отобрала, ладно… что-то там красненькое торчит из плетеного комода, тащу, тащу, ух-ты, боа из страуса, бабуля им горло заматывает, когда кашляет…

Подрастёшь еще немного, Натус, мы тебе ночь в музее устроим. Ты еще не знаешь, как волшебно у нас в квартире при ночном освещении.


Как же быстро растёт внучка. Растёт на глазах, как почка на ветке.

Интересно, неужели мы с такой же скоростью стареем?

Вот тут не уверена, и вот почему. Обратите внимание, что когда думаешь, что мир хорош, что люди вокруг хорошие – это тебя расширяет, а когда думаешь, что жизнь – дрянь, люди по природе своей – сволочи, то это тебя сужает. Взрослый человек пульсирует, то расширяется, то сужается. А вот ребенок идёт только на расширение. Он еще понятия не имеет, что окружающую действительность можно оценивать, как плохую или хорошую, добрую или злую. Вот и растёт не по дням, а по часам.


Мистическая инструкция для мистической главы:


отслеживайте всякие странности, которые приходят вам в голову при общении с ребенком.


У нас с Наташей появился новый ритуал. Она поиграет-поиграет, потом подбирается ко мне, и утыкается в меня лбом. Вот так лоб в лоб, глаза в глаза – пару минут.

Что она делает? Заряжается от меня, или наоборот меня заряжает? Я, конечно, могла бы списать это на случайность. Только зачем? «Во что веришь, то и сеть», как говорил Лука в самой знаменитой пьесе Макса Горького.

И все-таки решила проверить. Взяла мужа за уши, уперлась лбом в его лоб, смотрю ему в глаза. И правда, чувственно.

Похоже, Наташа знает толк в межличностных отношениях.


Оказываясь на нашей кухне, детка никогда не забывает заглянуть в стиральную машинку и в духовку. И смотрит внимательно-внимательно, с неослабевающим интересом. Ремонт на кухне мы сделали как раз к рождению Наташи, поставили новую плиту, но пока не надоела мультиварка, духовкой ни разу еще не пользовались. У меня даже сказка для внучки вертелась в голове, про домового, который живёт у нас в духовке. А сегодня выхожу на кухню, гляжу: муж с внучкой ухо в ухо уперлись в стиральную машину и смотрят внутрь через стекло. И муж тихо-тихо напевает:


“We all live in a yellow submarine

Yellow submarine, yellow submarine

We all live in a yellow submarine

Yellow submarine, yellow submarine


And our friends are all aboard

Many more of them live next door

And the band begins to play”


Снимаю шляпу, лучшей сказки мне не сочинить.


Наталье день ото дня всё дольше удаётся постоять самой, без опоры. Постоит пару минут, потом устаёт, и садиться. И смотрит, как мы ей аплодируем и радуемся за неё. Мне никак не удавалось распознать этот её взгляд. Наслаждается аплодисментами? Нет, не то. Радуется нашему вниманию? Да, но не очень. А сегодня вдруг прочитала в её глазах: «Спасибо, что верите в меня. Я смогу!»


Ходила я в парикмахерскую, к своему любимому мастеру. У неё дочка родила на неделю раньше моей. Разумеется, мы с ней из раза в раз обсуждаем наших внучек. И вот она мне говорит, что её детка уже играет в пирамидку. Тут меня зациклило, что моей-то пирамидка по барабану. И ведь знаю же заповедь: никогда не сравнивай себя с другими, у каждого свой путь. Но по отношению к внучке почему-то не сработало. Который день уже разбираю пирамидку на глазах у Натуса. Сегодня Натус напрягся и разобрал-таки сам пирамидку. Устал от напряжения так, что даже лег полежать чуток. Мне стыдно стало. Детка так старалась меня не разочаровать, что выше головы прыгнула. Чур меня, чур. Никогда больше так не буду делать.


Дочка вычитала в интернете, что в девять месяцев можно дать человеку попробовать лимон. Ну, мы все оживились, собрались вместе, стали на видео снимать, как я даю Наташе лимон. Она лизнула доверчиво, и дальше поползла по своим делам. Я опять пристаю со своей долькой лимона, она еще разок лизнула, поморщилась чуть–чуть, и отвернулась. А в третий раз – заплакала от обиды. Что это вам зоопарк что ли?!

Фу, какая я вредная бабушка. Баба-Яга просто! Никакой мистики, просто безобразие.


Вспоминали с мужем 90-е. Сколько наших друзей и знакомых там остались навсегда. Иные ушли уже в нулевые, как вернувшиеся с войны, но подорвавшие здоровье. И не только ровесники умирали, некоторые даже моложе нас были. А нам выпал шанс пуститься в приключение под названием «внучка». Так что мы – бабушка и дедушка «за себя и за того парня».


Идём с Натальей по апрельскому парку. Детка сидит в коляске и прямо-прямо держит спину. Ну, думаю, как откинется назад, значит устала. Тогда я спинку у коляски опущу, и она поспит.

А между тем лес сильно изменился за ночь.

Во-первых, появились здоровенные почки на ветках, кое-где даже проглядываются маленькие листочки. Наталья, по-хозяйски трогает каждый листочек, до которого удаётся дотянуться. Будто проверяет: «Как растём? Жалоб нет? Солнца хватает?».

Во-вторых, лес наполнился насекомыми. Не летними насекомыми, которые пристают и надоедают, а весенними, которые спешат по своим делам. Бабочки все – парами. Шмели – тупые, только проснулись видимо. Жучки какие-то микроскопические, я бы их и не разглядела, если бы мне Наталья на них пальчиком не показала. Ну, еще трясогузки, дрозды, дятел, белки, один таксик и парочка колли. Вся эта живность поёт, скрепит, трещит, каркает, пищит и гавкает. Наташа покрикивает от восторга, задирает руки выше головы и машет ими. Будто дирижирует всем этим оркестром.

В какой-то момент гляжу, а детка наклонилась вперёд по ходу коляски, голову к ногам опустила, буквально сложилась пополам. Ладно, думаю, может, букашка какая по ботинку ползает. А потом, смотрю, а человек-то мой крепко спит в этой позе кучера. Дирижировала-дирижировала, и прямо на взмахе отрубилась. Качу коляску дальше. Смотрю, два пацана лет десяти-одиннадцати ковыряют палкой под деревом. Палка глубоко уходит в сгнившую листву, вчера сильный дождь был. Пацаны между собой:


Болото.

Как в Санкт-Петербурге.

А ты там был?

Был. Улицы узкие, на Париж похоже.

Как Париж, только без Эйфелевой башни? Понятно.

Зато Зимний дворец есть.


Произвели на меня впечталение меня пацаны. Представляю себе, как Наташка подрастёт, поедет в Питер, поедет в Париж, ну и уж обязательно какой-нибудь палкой в какое-нибудь болото потычет.

Опять вижу таксу, рядом стоит хозяин лет пяти. Таксик очень холеный и жизнерадостный. Спрашиваю у мальчика (почему-то с сюсюкающей интонаций): «Как зовут твоего пёсика?». Мальчик отвечает строго: «Гамлет». Наталья, когда видела этого Гамлета, тоже очень строго на него кричала: «КА». Она уже с неделю встречных собак называет «КА», в смысле «собаКА».

Кода мы пришли домой, я достала с верхней полки книжку о разных породах собак. Наталья смотрела с большим вниманием, безошибочно на всех от сенбернаров до чихуахуа показывала пальцем и уверенно заявляла: «КА».

Вот так мы сегодня дежурили по апрелю. А вдруг почки и листочки перестанут расти, если никто на них не будет смотреть?

В связи с этим инструкция:

встретите на своём пути собачку по имени Гамлет, знайте, вы сегодня дежурный.


Лет десять тому назад моя дочь, будучи еще подростком, нашла в холле первого этажа пару веточек декабриста (кактус такой, если кто не знает). Видимо кому-то из соседей по дому захотелось поделиться своей флорой. Поставили мы веточки в воду, декабрист зацвел. Мы его посадили в горшок. Декабрист прижился. Окреп. Через год пришлось пересаживать в горшок побольше. Потом еще побольше. Потом в очень большой горшок, который занимал так много места, что мы его выставили в общий холл. Там декабристу не понравилось, и он засох. Но дома остался небольшой декабрист, выращенный из веточки того, первого. История повторилась, только вместо холла выставили его к лифту, где за стёклами дверей выход на общий балкон, там больше света и прохладнее. У лифта декабрист прижился, стал цвести по четыре раза в год на радость всем соседям. А дома остался ещё один, маленький декабрист, выращенный из веточки того, который у лифта. Вот смотрю на него и думаю: «Ты кто? Ты внук того первого декабриста? Или это всё – один декабрист, который имеет своё начало где-то в тропических лесах Бразилии? Существует же у шаманов мнение, что деревья в нашем мире не растут, они проявляются». А тут Наталья в гости пришла. Смотрит на маленького домашнего декабриста, цветочек трогает. «Ну, нет, – говорю я маленькому декабристу, – пусть уж ты будешь внук. А то придется признать, что и мы с внучкой – одно целое. Это уж как-то совсем путанно выходит». А Наталья оборачивается на меня и рожу корчит. А рожа прямо как на моих детских фотографиях.


Глава девятая. Девочке пошел десятый месяц.


                                         «Спрячь за высоким забором девчонку, выкраду    

вместе с забором…»

песенка цыгана Яшки 

из «Неуловимых мстителей»


У детки стали появляться друзья по песочнице. Паша, Сережа, или вот недавно: Арсений. А мы её по старинке Натусом зовём. Да еще я о ней иногда в мужском роде говорю. Откуда это взялось – понятно, она – ребёнок, оттуда же и все эти детские уменьшительно-ласкательные «зайчонок», «медвежонок», «поросенок» и прочая. Надо как-то менять точку сборки. Приглядеться к ней как к девочке.

Какая она у нас? Сильная. На турнире по перетягиванию каната дала бы фору пацанам-ровесникам. Яркая. Обращает на себя внимание окружающих даже из коляски. Взгляд открытый, движения уверенные, как говорят на театре, никаких «пристроек снизу».

А сегодня зашли они к нам с дочкой после поликлиники. Там Наташе вкололи прививку, обещали недомогание и температуру к вечеру. И была она нежная, ласковая и немножко печальная. Вместо жизнеутверждающего «НА-НА-НА» в качестве приветствия мы услышали лиричное «ня-ня-ня». Вот и обнажилось во внучке что-то девчачье, подумала я, то, что помогает справляться с трудностями.


Спросила у дочери, а какое её первое воспоминание как девочки. Вот чтоб не просто человеком себя ощущать, а именно девочкой. Дочь вспомнила, как утром просыпалась и пугалась, а вдруг она за ночь превратилась в мальчика.

А я вспомнила про себя. Мне было четыре года, мы с подружкой по детскому саду позвали мальчика из нашей группы по фамилии Пушкин целоваться за веранду…

Подозреваю, что я осознавала себя девочкой чуть ли с рождения. Жаль, что более ранних воспоминаний на эту тему не пришло, ну, да ладно, понаблюдаю за внучкой, может и про себя побольше узнаю.


Полистали с внучкой пару каталогов детской одежды. На месте Наташи я бы где-то так оценила увиденное:


Бабуль, и это твоё хваленое общество потребления? Как прикажешь на десятом месяце жизни подчёркивать свою гендерную принадлежность? О чём все эти платьица и юбочки? Я же ползаю, а не хожу! И даже когда пойду, еще сколько раз падать буду! Мне надо коленки защитить, а в этих платьях с рюшами разве только фотографироваться. Вот джинсы – это да. Это тебе не ползунки допотопные. И коленки надежно прикрыты и носки можно снять, с полом будет лучше сцепка. Не скользим! Давай, бабуль, выбираем джинсы. И бейсболку! Не, панамка – это совсем не то, бейсболка от солнца глаза прикрывает. Думаешь, за мальчика на улице будут принимать? Да, ладно тебе, смотри какие у меня ресницы длиннющие. Я ими похлопаю, ни у кого сомнений не останется!

Одна моя знакомая рассказывала, что её девятимесячная внучка боится чужих мужчин. Только папу признаёт. Даже к деду на руки неохотно идёт. Наташа обожает и папу, и деда. К посторонним мужчинам относится смело и с интересом. Уже сейчас понятно: застенчивость не будет главным козырем моей внучки. Никаких кокетливо опущенных вниз глазок и робких шарканий ножкой не намечается. Имеем в наличии пронзительный взгляд сразу задевающий за живое. И уверенные жесты героини, а не субретки.

Впрочем можно ведь быть то робкой, то решительной, то вызывать на бой, то прятаться под кустом. Об этом я Наташе позже расскажу, когда подрастёт. Бабушке по сценарию положено быть кладезем женской мудрости. Надо мне срочно перетрясти и проветрить свой кладезь, пока внучка вопросы не начала задавать.

Отсюда вывод или ещё один пункт инструкции:


перед тем как начать учить детку жизни, пересмотрите все свои представления о жизни.


Смотрю на внучку, пытаюсь угадать её женский характер. А она каждый раз предстаёт передо мной разной. То мне в ней Софи Лорен виделась, а потом вдруг Одри Хёпберн проглянула. А сегодня она напомнила мне Элизабет Тейлор в роли Клеопатры.

Взобралась Наталья к деду на руки и рукой указывала, куда ему с ней идти. Когда они доходили, скажем, до холодильника, она лишь притрагивалась пальчиками к одному из многочисленных магнитиков и тут же требовала идти в противоположную сторону. Судя по всему ей доставляло удовольствие командовать таким большим и значительным дедушкой. Складывалось ощущение, что внучка примеряет разные женские маски, выбирает, в которой из них ей будет комфортней. А вот гороскопы утверждают, что мы сразу рождаемся с определённым характером. Не иначе привирают они, гороскопы.


Шестилетний сосед сообщил мне по телефону, что влюбился. И фотку подружки прислал. Это уже вторая его любовь, в прошлом году была другая девочка. Хотела было написать, что современное общество обязывает влюбляться уже в детском суду, таков культурный контекст. И вдруг про себя вспомнила. В свои шесть лет, точно помню, я была очень даже влюблена, причем объект моей влюблённости был лет на десять меня старше. А между тем во времена моего детства социально-культурные обстоятельства были совсем иными. Так что по любому Наташе надо развивать в себе девочку, время не ждёт.


У внучки появились сопли. Не какие-то там полумифические сопли, которые родители заботливо выковыривали из её носа первые девять месяцев её жизни, и которые другим людям были не видны. Появились нормальные сопли, которые подтекают, пока ты ползаешь по квартире как угорелый и играешь во всё, что подвернётся под руку.

Ползла я за внучкой с носовым платком и думала с гордостью, что детка доросла до статуса «сопливая девчонка».


Разговорились мы сегодня с внучкой о жизни. Беседовали пока что телепатически. Перескажу в привычной для себя форме диалога.


Как погуляла, дорогая?

Бабуль, я дрозда в траве встретила.

И как тебе дрозд?

У него клюв желтый.

Зачётно. А делал он чего?

На меня смотрел.

А ты?

К нему пошла.

А он?

Ну я два шага к нему, а он три шага назад.

А потом?

Потом через меня перелетел, сел с другой стороны и смотрит.

А ты?

Я опять к нему.

А он?

Он опять от меня. Он дразнился, бабуль?

Это танго, детка. Привыкай.


Читала я в юности разные романы, и среди прочих бытописаний очень мне нравилась одна деталь. Герои тех романов часто бывали знакомы со своими зеленщиками, булочниками, мясниками и так далее. В моей социалистической Москве такого не было и в помине. По блату доставать продукты мне не приходилось, я была слишком юной, да и это совсем иного жанра знакомство с работниками торговли. Потом были 90-е с их палатками и текучестью кадров в них. Потом пришла эпоха супермаркетов, там уж точно не до знакомств с продавцами. Ну, перемигнешься с кассиршей, которая тебя помнит и всё. Спросить «Как жизнь?» – очередь не позволит. А с полгода назад недалеко от нас открылась точка, где продают свежевыпеченный на тандыре лаваш. Приходишь за хлебом, а тебе с порога: «А дочка ваша уже была с утра. А Наташа-то как подросла! Ах какая она у вас красавица!». В этот момент я чувствую себя, как ребенок, которому дед Мороз на Новый год подарил именно то, чего ему очень хотелось. Вот он, наконец-то, мой мир, в котором я знакома со своим булочником. Это очень уютно, доложу я вам.  Ну, а кроме всего прочего, это первый настоящий комплимент моей внучке. До этого знакомые и незнакомые говорили: «Ах, какая большая!», «Ах, какие выразительные глаза!», «Ой, какая любопытная!». На десятом месяце жизни Наташа доросла до «красавицы». Вот и женская сущность проснулась. К слову, прохожие всегда безошибочно определяют в ней девочку. Даже удивительно. Мою дочку, которая выросла в совершенно невероятную красавицу, да к тому же обладающую чрезвычайно женственной натурой, в раннем детстве часто путали с мальчиком.



скачать книгу бесплатно

страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

сообщить о нарушении