скачать книгу бесплатно
Геном предпринимателя. Как парень из глубинки создал с нуля миллиардный бизнес в России
Кирилл Упоров
Искренняя и вдохновляющая история успеха, рассказанная российским предпринимателем Кириллом Упоровым. Он создал технологичную компанию с нуля и заложил основы фундамента успеха для сотен предпринимателей, которые выстраиваются в очередь, чтобы стать частью его бизнес-империи.Эта книга – не просто история успеха. Кирилл Упоров честно и открыто рассказывает о создании бизнеса в современных реалиях, делясь успехами и не скрывая провалы. Он объясняет простым языком, что бизнес – это свобода и новое качество жизни, а заниматься им может каждый, если поймет, как использовать свой геном предпринимателя.Может быть, именно эта история поможет тебе сделать первый шаг на пути к предпринимательству и переменам в жизни?
Кирилл Упоров
Геном предпринимателя. Как парень из глубинки создал с нуля миллиардный бизнес в России
Искреннее предисловие
Я не собирался писать эту книгу. Как минимум еще лет десять не собирался, пока не добьюсь гораздо большего: миллиарда долларов, списка Forbes, своего самолета. Но в какой-то момент просто устал повторять свою историю. Коллеги убедили меня, что окружающим наплевать на мой миллиард – им интересен путь с самого начала, как был заработан первый миллион. Большинство людей находятся в положении, из которого когда-то начинал я, – в абсолютном нуле. Они страстно хотят понять, что им делать уже завтра, как повторить мои действия и достичь финансового успеха.
На написание книги повлияло и то, что 250 предпринимателей из моей партнерской сети Skilla, десятки друзей и знакомых из разных городов, сотни новичков, присоединяющихся к нашему бизнесу, регулярно просят рассказать, с чего все начиналось. Многие приезжают ко мне в Санкт-Петербург, чтобы лично послушать, как обычный парень из рабочей семьи в Нижнем Тагиле смог положить начало масштабному бизнесу, объединить в партнерскую сеть сотни единомышленников и стать долларовым миллионером всего за 12 лет.
В итоге я поддался и согласился. Поэтому книга, которую ты держишь в руках, – автобиография и честная искренняя хронология всего, что произошло за эти годы. Но рассказанная история – не только моя. Она про множество людей, которые работали и развивали компанию. О всех тех, кто верил и продолжает верить в Skilla как в религию: о предпринимателях, руководителях и о рядовых сотрудниках. Это история про годы борьбы за существование и множество допущенных ошибок, про сотни рабочих выходных и тысячи небольших побед. История – результат амбиций храбрых людей, которые каждый месяц присоединяются к нашей сети и открывают офисы в разных городах России.
За 12 лет без посторонней помощи я прошел насыщенный и рискованный путь, наступил на множество грабель, мне не к кому было обращаться за помощью и поддержкой. Я инвестировал и терял деньги, расставался с партнерами, вкладывал время в людей, которые меня подводили. Но в конце концов я создал федеральную группу компаний, на данный момент работающую по всей стране от Санкт-Петербурга до Сахалина в одиннадцати часовых поясах.
В этой книге ты не найдешь историй про детей олигархов, замки в Подмосковье, яхты и политические интриги – про все то, что обычно ассоциируется с крупным бизнесом в нашей стране и что так любят представители желтой прессы.
Я и мои партнеры – обычные люди. Мы не присосались к нефтяной трубе и не получаем заказы из бюджета. Нас много, мы разные, но нас объединяет главное – мы обычные предприниматели из народа: вчерашние наемные офисные сотрудники, руководители групп и отделов, рабочие заводов, люди из торговли и услуг, мамы в декрете, бывшие сантехники, менеджеры по продажам и торговые представители. Каждый день мы отправляем тысячи людей на заказы через мобильное приложение, чтобы они заработали, не обладая другими возможностями. Мы создаем рабочие места для социально слабо защищенной части населения и платим налоги, на которые правительство строит дороги, детские площадки и школы. Мы принимаем решения, работаем на себя, не ждем помощи, ничего не просим у государства.
Эта история о том, что дотянуться до мечты – возможно. Нужно лишь не жаловаться на отсутствие времени, неподходящие обстоятельства или жизненную ситуацию, а просто брать и делать. На моем примере ты убедишься, что можешь жить как хочешь и добиться всего, чего пожелаешь, в очень короткие сроки. За пару лет реально полностью изменить мышление, отношение к жизни и значительно улучшить свое материальное положение.
Полгода назад я с энтузиазмом принялся писать эту книгу языком инженера, IT-разработчика. Я планировал передать максимум подробных деталей. Я хотел рассказать, как мы работаем с массивами данных, микросервисной архитектурой, асинхронной обработкой серверных запросов, кластеризацией.
Но, написав несколько глав, я остановился и подумал: этого ли ждёт от меня читатель? Нужны ли ему эти технические подробности?
Я безжалостно удалил написанное и начал заново, с самого начала, но уже понятным, как мне казалось, языком управленца компании, контролирующего финансовые потоки.
Я рассказывал про оборотные средства, работу с факторингом, нюансы получения у банков кредитных линий, использование в нашей деятельности договоров цессии. Я хотел рассказать читателю о лицензионных договорах: лицензиатах и лицензиарах, особенностях регулирования и спорных вопросах законодательства, судебной практике по коммерческой концессии. Я задался целью научить читателя понимать отчетность, читать баланс контрагентов, отличать внереализационные расходы от операционных. Но, написав пару глав, я снова остановился, еще не осознавая, что происходит. Подсознательно я понимал, что двигаюсь совершенно не туда.
Я взял бумагу и ручку, выключил телефон и в тишине составил портрет будущего читателя. Кто он такой, где он живет, о чем думает и мечтает, к чему стремится. Я пытался понять: какие вопросы будут занимать его больше всего? О чем бы он спросил меня при личной встрече? Я пришел к мысли, что мой читатель похож на меня 12?летней давности. Вчерашний студент или состоявшийся человек, работающий по найму, раздумывающий над открытием своего первого бизнеса. Или уже успешный предприниматель, управляющий компанией, планирующий диверсифицировать риски, увеличить ежемесячный доход, открыть новое перспективное направление. Я снова все удалил и переписал главы, решив, что в этой книге не будет никаких технических деталей и сложных финансовых вопросов, я простым языком расскажу свою историю. Чтобы каждый, кто ее прочитает, мог повторить мой путь.
В августе 2014 года, когда я успешно наладил работу своей бизнес-модели по предоставлению исполнителей компаниям и начал хорошо зарабатывать, знакомые попросили меня помочь с запуском в Нижнем Новгороде их первого бизнеса, аналогичного моему, проконсультировать, дать инструменты для заработка. В тот судьбоносный момент ни я, ни они не догадывались, к чему это приведет. Их просьба стала началом большого направления по территориальной экспансии и продаже франшиз, которое впоследствии трансформировалось в заключение партнерских лицензионных договоров на право пользования программными продуктами и мобильными приложениями Skilla IS.
За последние 7 лет методика открытия бизнеса для новичков изменилась до неузнаваемости. Ежегодно ее осваивают все новые и новые предприниматели. Кто-то остается и дальше зарабатывать с нами по налаженной схеме, а кто-то, вооружившись знаниями и навыками, выбирает самостоятельное плавание.
На момент написания книги я продолжаю каждый день помогать начинающим предпринимателям и всем, кто хочет перестать работать по найму. Мой офис получает около трех тысяч обращений в месяц, и сотрудники-эксперты консультируют каждого клиента. Люди пишут в социальные сети и на электронную почту, звонят на семнадцать офисных номеров телефонов, десятки людей каждую неделю прилетают со всей России на переговоры и обучение.
Чему мы обучаем и как помогаем? Любого человека, вне зависимости от его жизненного багажа знаний и опыта, мы берем за руку и помогаем добиться желанных целей:
– вложить деньги в надежный бизнес и гарантированно их вернуть в короткий срок до года;
– через шесть месяцев кратно увеличить доход своей семьи через получение прибыли от бизнеса и навсегда уйти из работы по найму;
– нанять сотрудников, правильно делегировать обязанности и выйти из операционного управления;
– за 2–3 года превратить свой бизнес в источник пассивного дохода с минимальным контролем;
– попасть в мощное мотивирующее окружение из предпринимателей-единомышленников;
– обучать других, приносить им пользу и благодаря этому зарабатывать еще больше.
Новичок-предприниматель делает все сам, но наша компания выступает экспертом, закрепляя за каждым бизнес-ассистента и команду поддержки из разных специалистов (консультанты, бухгалтеры, юристы, разработчики, дизайнеры и другие). Компания предоставляет инструменты, в которые вложены десятки миллионов рублей: IT-платформа, мобильные приложения в разных сторах, контактный центр, принимающий звонки заказчиков и исполнителей 24 часа во всех часовых поясах, интеграции с сервисами, личные кабинеты и пр.
Наша миссия – помочь человеку через предпринимательскую деятельность и многократный рост дохода эволюционировать как личность. У него должен измениться характер, взгляды на жизнь, жизненные цели и окружение. Предприниматель должен начать мыслить инвестициями в активы, научиться привлекать инвесторов, дружить с такими же, как он, предпринимателями, нести риски и делегировать обязанности. Именно все эти составляющие новой жизни со Skilla я условно называю «геномом предпринимателя».
Люди, которые открыли в себе этот геном, – счастливые. Может быть, не сразу, а за несколько лет, но они создадут для себя нужный уровень ежемесячного пассивного дохода и будут сами решать – возвращаться к работе по найму в дальнейшем или нет.
Каждый имеет право работать не ради денег, а по любви. Производить продукты, сервисы и бизнесы со страстью и увлеченностью. Предприниматели реального сектора делают нашу жизнь качественнее, потому что создают продукт. Больше предпринимателей – лучше жизнь. Я могу позволить себе отправиться жить в любую страну. Но мне нравится в России, тут миллион возможностей на каждом шагу. Я не собираюсь никуда уезжать. Моя миссия – создавать как можно больше предпринимателей, чтобы моя жизнь становилась лучше. Я хочу дать каждому возможность работать на себя и менять мир. У меня есть и личный интерес – мой маленький сын. Я хочу, чтобы он жил в стране, меняющейся к лучшему, дать ему новое будущее.
Идея, которую я раскрываю в книге, одновременно проста и сложна. Каждый человек обладает геномом предпринимателя, но не каждый знает, как его в себе самостоятельно обнаружить и развить. Это маленький биолого-химический набор качеств, который делает жизнь свободной и счастливой, который позволяет не пытаться выживать, не бороться с обстоятельствами, не нервничать, а получать удовольствие от каждого дня.
Геном есть у каждого, но в ком-то эти способности развиты с детства лучше, а в ком-то хуже. Каждый может научиться ездить на машине? Любой может освоить компьютер? Конечно, да. Так и с геномом предпринимателя. Ты можешь жить, получая удовольствие, не работать по найму до конца дней, а получать пассивный доход, занимаясь тем, что любишь.
Пока ты живешь и чем-то занят, вокруг постоянно будут находиться люди, которые критикуют тебя, не разбираясь в вопросе. Им совершенно неважно, о чем идет речь: о новом фильме или о геноме предпринимателя. Они будут критиковать всегда! Если ты хочешь осуществить мечту и окунуться в новую жизнь – не слушай таких людей. Не слушай родителей и друзей. Не слушай жену или мужа. Читай мою книгу и истории других предпринимателей и верь, что возможно все!
Российские предприниматели:
Олег Тиньков (Банк «Тинькофф»),
Олег Жеребцов («Лента»),
Сергей Галицкий («Магнит»),
Павел Дуров («ВКонтакте» и «Телеграм»),
Аркадий Волож («Яндекс»)
Зарубежные предприниматели:
Рэй Крок (McDonald's),
Стив Джобс (Apple),
Илон Маск (Tesla),
Ингвар Кампрад (Ikea),
Ричард Брэнсон (Virgin)
Эти люди – живое доказательство, что добиться успеха с нуля возможно в разное время, в любой стране и в каком угодно возрасте. Многие из них написали отличные биографии – их стоит прочитать каждому, кто стремится стать предпринимателем.
У меня плотный график, состоящий из управления бизнесом, деловых поездок, встреч и путешествий, но я нашел время и потратил несколько месяцев жизни на написание этой книги. У меня нет копирайтеров и советников-имиджмейкеров, которые обычно рекомендуют что?то скрыть от читателя. Мне не нужны авторские гонорары с продаж книжных тиражей.
Я лишь искренне надеюсь, что моя история заразит тебя оптимизмом и ты отправишься по дороге предпринимательства к свободе. И хочу, чтобы знакомство с моей биографией послужило стимулом к переменам в твоей жизни.
Возможно, через десять лет я буду читать твою историю. Для меня это будет лучшей наградой!
Предприниматель Кирилл Упоров.
Октябрь 2022 – февраль 2023 г.
Часть 1. Взлетная полоса
Глава 1. Детское счастье
В солнечный летний день 2022 года я смотрел через тонированное стекло кабины на мелькающие под ногами достопримечательности города и мысленно улыбался. Пилот вертолета поддерживал стандартную скорость полета и вел непринужденную беседу через надетую на голову гарнитуру. Пилот был мне незнаком. Он что-то рассказывал о местах, где мы летели, даже не подозревая, что я не турист и прожил в Санкт-Петербурге целых 16 лет.
Я летел и думал о сыне Андрюше, которому недавно исполнилось семь. Для него Питер – это загадочные большие здания, сетка пронизывающих город дорог, реки и каналы с сотнями мостов. Миллионы машин разных цветов и размеров, кораблики на воде. Он тут родился, он чувствует себя здесь своим.
Для сына это пока просто улицы и дома, а у меня почти с каждым местом связаны ассоциации. По большей части это события, связанные с долгой борьбой за место под солнцем и заслуженное право на лучшее будущее.
Молча кивая пилоту, я мысленно сравнивал периоды детства: мое и сына. Тридцать лет назад у меня не было дома с бассейном, заботы о стрижке газонов, о пересаживании туй и голубых елей на лужайке. Я не ездил в дорогих премиальных иномарках и видел их только в голливудском кино. Вертолеты мне заменял детский старенький велосипед, а поездки на катерах по волнам великолепной Невы – туристические сплавы по рекам с советским рюкзаком за плечами.
Я не путешествовал по скандинавским странам и Европе, не жил в пятизвездочных отелях, не носил вещи известных мировых брендов. Обычным моим местом времяпрепровождения была Вагонка, так в простонародье назывался Дзержинский район в Нижнем Тагиле, и садовый участок с небольшой постройкой, находящийся в десяти километрах от дома. Сад находился «на Дураковке» – так говорили, поскольку не было транспортного сообщения с городом и люди ходили туда пешком. Считалось, что только дураки готовы осваивать там земли.
Во время моих прогулок детские площадки окутывал удушливый смог, едко пахнувший сероводородом и формальдегидом с окружающих город промышленных заводов, а не чистый воздух коттеджного поселка рядом с лесом под Санкт-Петербургом. Из крана не текла питьевая родниковая вода, она была коричневая с примесью железа и кислая на вкус.
У сына на руке часы, по которым он мне звонит из школы. А вечером, если я задерживаюсь на встречах допоздна, он звонит мне и рассказывает, как провел день. Я же в первые годы жизни ходил с родителями в почтовое отделение на другой конец района, чтобы заказать у тетеньки-телефонистки звонок родственникам в Казахстан.
Когда родители купили первый телевизор, я с щенячьей радостью ждал вечернего выпуска «Спокойной ночи, малыши» и не представлял, что можно будет голосом просить Алису из «Яндекс.Колонки» включить сказку или запускать любой из миллионов каналов в приложении Youtube на огромной ТВ-панели, занимающей половину стены дома.
Какие разные времена и возможности. Но я поймал себя на мысли – каждый из нас в детстве был счастлив, вне зависимости от времени, уровня жизни и доходов. А теперь же, в полете, я ощутил счастье вдвойне: за себя и за сына.
Если ученые проведут глобальный опрос и внимательно посчитают, то окажется, что на нашей планете люди больше всего стремятся к счастью. Финансисты, миллионеры на Уолл-стрит в центре Нью-Йорка и необразованные бедняки, живущие в картонных коробках в жаркой Замбии. Каждый, просыпаясь и засыпая, хочет чувствовать себя в безопасности, быть сытым и счастливым.
Первый раз в жизни меня «накрыло» ощущением счастья по дороге из Санкт-Петербурга в город детства – Нижний Тагил. Навестить родителей я поехал на следующий год после окончания института на собственном автомобиле. Он был куплен на первую существенную прибыль от моего бизнеса. Бизнес я только организовал, да и ехал отнюдь не на новом «Мицубиси-Лансер», но охватившее меня чувство стало для меня откровением с примесью гордости за достигнутое: «Я сам впервые смог прокатиться по улицам родного города, по которым прошел сотни километров пешком. Сам создал возможность уехать на пару недель, стал хозяином жизни».
Такие скромные достижения и тогда не были моим пределом мечтаний, но меня порадовало, что с момента принятия решения о переменах в жизни и вложения первых усилий до первых успехов прошло так мало времени. Так участок автодороги Питер – Тагил стал мне особенно дорог.
Приехав в гости к родителям, я поймал «вторую волну» счастья – невероятное ощущение свободы. Находясь за две с лишним тысячи километров от своего едва вылупившегося стартапа в Питере, я продолжал зарабатывать. Я поздно вставал, встречался с одноклассниками, гулял по городу, спал ночью, но каждое мгновение я зарабатывал. Я не был привязан к пятидневке, посещению офиса, у меня не было начальника. Но каждый новый день приносил мне доход. Комиссия за каждый час работы десятков и сотен других людей падала на мой банковский счет. Я был молод, волен делать, что нравится, и верил в завтрашний день.
Я не был привязан к пятидневке, посещению офиса, у меня не было начальника. Но каждый новый день приносил мне доход.
Ни разу впоследствии, покупая машины, квартиры и дома, наблюдая миллиардную выручку у компаний нашей партнерской сети, я не переживал более глубокого чувства, чем в те моменты.
Сделанные мной после бесед с друзьями-предпринимателями выводы и мой личный конкретный пример показывают, что источник удовлетворения от жизни совершенно не имеет отношения к конкретной машине или полученному доходу. В моем случае источник намного глубже, и искать его надо в моем самом обычном детстве.
Глава 2. Обычный ребенок
В детстве ты просто живешь и не думаешь ни о каком счастье. Я родился на севере Казахстана в городе Лисаковск Костанайской области. Сознательную жизнь провел в танкограде Нижнем Тагиле. Родители работали инженерами на градообразующем Уральском вагоностроительном заводе. Отец, Андрей Валерьевич, добрался по карьерной лестнице до главного механика цеха, мама, Вера Николаевна, – до заместителя начальника отдела сертификации. Обычная рабочая семья с советскими корнями из глубинки.
В детстве я все время был чем-то занят. С четырех лет родители брали меня в походы. Богатая уральская природа, сплавы по рекам и восхождения в горы, велосипедные, лыжные и пешие походы. Песни Высоцкого под гитару и лагерные песни у костра. Активность была зимой, весной, осенью и летом.
В школе занимался баскетболом. Долго ходил в шахматный кружок, защищал честь школы на турнирах. Любовь к командному виду спорта и шахматам – интересное сочетание в одном ребенке. Ты одновременно учишься играть в команде, но в то же время просчитываешь ходы наперед и всегда думаешь своей головой. А туристические походы по тайге быстро приучают к самостоятельности и ответственности.
Каждое лето по сложившейся традиции я садился в поезд и отправлялся в Казахстан в село Красносельское навестить родственников в деревне. Там мы с двоюродными братьями ездили на мотоциклах купаться на речку, рыбачили и выплавляли фигурки из свинца, добытого из аккумуляторов. Вечерами, после того как забирали коров у пастуха, ехали на сельскую дискотеку. Это было центральное место, куда на мотоциклах, «Уралах» и «Ижах», съезжались жители других поселков. Было весело. Часто ходили в совхозные сады, где росли плодовые деревья, и набирали яблок. Любой местный житель мог воспользоваться такой возможностью. Как выяснилось позже, отправляли меня в Казахстан не только из-за благоприятного южного климата, а потому что лишних денег в семье просто не было.
По стране полным ходом шагали лихие девяностые: приватизация, обесценивание сбережений граждан, проблемы с выплатами зарплат и пенсий, дефицит товаров. Квартиры своей у нас в те годы не было – ютились на съемной. Зарплату родителям на заводе выдавали с опозданием и часто не деньгами, а продуктами или консервами. Иногда давали товарами, сходившими с конвейерных линий (на заводе производилась обычная гражданская продукция помимо оборонной).
Директора многих предприятий в период аж до 1997 года вовремя не платили работникам не только по причине отсутствия денег, а потому что каждый десятый начальник брал зарплатные деньги и размещал их в финансовой пирамиде Мавроди – МММ. Много месяцев подряд маврики каждый месяц росли вдвое, и сограждане всеми силами пытались заработать, прокручивая чужие деньги и забирая себе прибыль.
С самого распада СССР в новой России бушевал экономический хаос. Изживший себя государственный строй и командную экономику оставили за бортом, а новой альтернативы стране не придумали. Тогда же зарождаются первые коммерческие банки, под копирку списанные с европейских и американских лекал, начинается ваучерная приватизация крупных государственных предприятий под командованием реформаторов Гайдара и Чубайса (на момент описываемых событий каждому из них было около 35 лет). В вялотекущем режиме идет малая приватизация, многие небольшие предприятия правдами и неправдами достаются работникам этих предприятий.
Россия по итогам приватизации получила всего 7 миллиардов, а, например, крошечная Венгрия выручила при аналогичной процедуре в два раза больше. А похожая по населению Бразилия – около 70 миллиардов. 99 % россиян не имело прямой выгоды от проводимых реформ и было озабочено только собственным выживанием.
Люди из городов вспомнили, что на дачных участках можно выращивать овощи. Прирост населения прекратился и с тех пор так и не возобновился. Сто миллионов человек за какое-то десятилетие обеднели. И эти трагические события происходили в богатейшей стране мира, еще недавно конкурировавшей с США за лидерство в мире.
По сравнению с российской действительностью Казахстан казался благополучной гаванью. После обретения независимости в 1993 году там появилась своя валюта – тенге. Казахстан, имея от СССР наследство в виде развитого сельского хозяйства, обеспечивал людям пропитание и дополнительный доход. Невзирая на гиперинфляцию тенге в первые годы (а она доходила до 2000 % годовых) и падения уровня производства в два раза, обычные люди чувствовали себя комфортнее, чем в России. В Нижнем Тагиле на полках было пусто настолько, что мой папа с огромным советским туристическим рюкзаком ездил на автобусах в Казахстан за продуктами. Помимо дефицитных тогда мясных изделий, он привозил даже картошку.
Летом 96?го дядя купил бежевую шестерку и забрал меня на все лето в Казахстан. По дороге мы заехали в Челябинск, где родственники купили видеокамеру и видеомагнитофон. Я испытал восхитительное чувство гордости и зависти от такого богатства. Но несмотря на все трудности девяностых, родители делали все, чтобы у меня было счастливое детство. Таковым оно и было.
Глава 3. Предприниматель с яйцами
В Казахстане мне посчастливилось получить первый предпринимательский опыт по сдаче яиц. Суть простая – собираешь в курятнике яйца, которые снесли куры, и идешь сдавать коммерсантам, которые приезжают из города в определенные дни. С учетом того, что куры несутся почти каждый день и их много, удавалось подзаработать. Отличным подарком в те годы на праздник для ребенка мог быть десяток яиц, которые он мог быстро превратить в наличные.
Зарабатывая на яйцах, как и другие мальчишки, я обратил внимание на более маржинальный «бизнес» – сдачу бутылок, «чебурашек» из-под пива и лимонада. Современная молодежь вряд ли поверит, что сдачей бутылок в то время занимались нормальные люди, а не бомжи и алкоголики.
В СССР людям объясняли, что напиток в бутылке (лимонад, пиво или молоко) на самом деле стоит дешевле, чем за него берут с покупателей. К цене напитка добавляется «залог» за стеклянную бутылку, чтобы безответственные граждане не бросали их в мусор. Поэтому, вернув бутылку в магазин, ты получишь свой залог обратно и сэкономишь. Сначала стекло принимали магазины, а примерно с восьмидесятых по всей стране организовали отдельные пункты приема стеклотары.
Я застал годы, когда еще было выгодно сдавать стекло. В конце девяностых за бутылку из-под пива платили до полутора рублей. В то время хлеб в средней части России стоил три рубля, бутылка пива – девять. Средняя зарплата равнялась ста пятидесяти рублям. На «стеклянные» деньги реально было дотянуть до ближайшей получки. Никаких микрозаймов и кредитных карт в стране не было.
Хорошо помню, что сдаваемые бутылки должны были быть обязательно темные, за прозрачные платили мало. В гараже у деда они собирались годами, покрывались пылью и паутиной. Прежде чем получить за них деньги, мне приходилось хорошенько потрудиться, отмывая их ершиком в чане от грязи и этикеток.
Бизнес по сдаче бутылок к 1998 году сошел на нет, поскольку производителям напитков стало выгоднее приобретать новые бутылки, а не работать с переработкой сырья. Использованную бутылку надо принять, доставить на производство, отмыть, подготовить для последующего использования, отправить на место разлива напитка. Заводы по подготовке вторичного использования стекла были построены в СССР, и к середине девяностых их мощности порядком износились, требовали капитальных вложений в ремонт. Параллельно открылись границы, коммерсантам проще было закупать новые бутылки на иностранных рынках.
Страну трясла жуткая инфляция. На протяжении одного 1995 года квартплата возросла в восемь раз, стоимость холодной и горячей воды – в тридцать раз. За каких-то четыре года мясо подорожало в двадцать, сыр – в тридцать, а творог – в сорок раз. Закончилось все печальным кризисом 1998?го.
В августе из телевизора первый президент Борис Ельцин заявлял: «Девальвации не будет. Это я заявляю твёрдо и чётко. И не просто это я придумываю или фантазирую или я не хотел бы, это всё просчитано. Каждые сутки проводится работа и контроль…» Удивительно, что всего через три дня министерство финансов объявило о невозможности выплат по очередным облигациям федерального займа – грубо говоря, не смогло внести очередной платеж по кредиту. Рухнули частные банки, являвшиеся крупнейшими держателями облигаций. Центральный банк спас банки Сбербанк и ВТБ, а компания Газпром выручила Газпромбанк. ЦБ объявил о переходе к плавающему курсу рубля. Рубль не заставил себя упрашивать и эмоционально отреагировал – до конца года обесценился в три раза. Банковскую систему парализовало. В отставку ушло правительство и руководство Центрального банка. В стране случился дефолт.
Для обычных людей, не вовлеченных в политику, это означало потерю накоплений и продолжение гиперинфляции. В стране проводилась деноминация с коэффициентом 1000 к 1, тысяча рублей по волшебству превращалась в рубль. Шло лихорадочное разделение на официальные цены и реальные, по которым велась торговля. Гипермаркетов с чистыми залами и контролируемыми правительством ценниками на продуктовую корзину в те годы не было. (Их и не могло появиться, ведь сами предприниматели как класс отсутствовали. В сознание граждан за семьдесят лет коммунистическая идеология и советское правительство прочно внедрили мысль, что частная инициатива вредна, все предприниматели – жулики и спекулянты.) Население, особенно в регионах, покупало продукты на местных рынках под открытым небом, где каждый продавец назначал цену такую, какую считал возможной. Картошку продавали ведрами. Одежду, обувь примеряли прямо в палатках за шторкой на улице и летом, и зимой. Товары первой необходимости и скоропортящиеся: хлеб, молочка, мясо – продавались на рынках в павильонах или в зданиях небольших продуктовых магазинов, доставшихся по наследству со времен Союза.
Правительство быстро выяснило, кто виновен в кризисе: иностранные инвесторы, азиатские рынки и падающие цены на нефть. Мол, плохие инвесторы начали забирать деньги из развивающихся стран, в том числе из России. Иностранцы действительно владели большой долей российских облигаций и сокращали свои инвестиции. Нашу страну они рассматривали как рискованный актив. Экономика сжималась быстрыми темпами, кредитов в нужных объемах для избежания кризиса России никто не давал. Правительство ничего не смогло предпринять, ведь оно привыкло многие годы расплачиваться новыми займами по ранее выпущенным бумагам.
Такими заявлениями власти фактически подтвердили, что созданная в перестройку некомпетентными реформаторами финансовая система оказалась обычной пирамидой. Дума штамповала законы, не считаясь с ежегодным бюджетом. Страна откровенно жила не по средствам. Любой думающий человек понимает, что в модели финансовой пирамиды без постоянных новых вливаний денежных средств рассчитаться по долгам невозможно.
К счастью, после шокового десятилетия в стране нормализовались политические процессы и кое-как заработала экономика. На смене тысячелетия прощальная речь Ельцина «Я ухожу…» даже в детях поселила мысль о грядущих переменах. Гражданам в новогоднюю ночь показали многообещающего нового президента России, чекиста Владимира Путина, который обещал всех наказать и все исправить.
Люди расслабились и до 2008 года пребывали в безмятежном спокойствии.
В то время я был обычным школьником-лицеистом и мало понимал в происходящем. Учился как все: отличником не был, но и троек не получал. Лицей являлся лучшей государственной школой в городе. Принимали в него с седьмого класса, а критерии отбора были высокими. Родители хотели, чтобы я обязательно поступил учиться в вуз в большом городе. В Нижнем Тагиле твое будущее определялось не талантами и способностями, а заводскими перспективами и наличием нужных связей.
В Нижнем Тагиле твое будущее определялось не талантами и способностями, а заводскими перспективами и наличием нужных связей.
В свободное от учебы, туристических походов, баскетбола и шахмат время я успевал заниматься археологией. С 2002 года в школьные каникулы ездил в экспедиции по Уралу. Мы раскапывали каменный век, эпоху энеолита и неолита. Учебе не помогало, но зато у меня появилось много новых друзей, с которыми я поддерживаю теплые отношения до сих пор. Мой папа, который настоял на поступлении в лицей, не ошибся. Все ученики в моем классе поступили в вузы и после окончания лицея, счастливые, разъехались по городам России.
Все, включая меня.
