скачать книгу бесплатно
– Уже десятый, – мрачно заметил амбал, все это время стоявший за спиной Искателя.
– … Я, конечно, еще не придумал, как именно буду переправлять свое творчество сюда, но, думаю там разберусь… А вы закусывайте, закусывайте! Репетиция должна быть максимально приближенной к реальности. О! Мой друг, пожаловал, ну слава Богу! Слава Богу!
Услышав эти слова, Искатель подавился. Вилка звонко стукнула о тарелку, заскользив по мясному соусу, проследовала на пол, чем привлекла всеобщее внимание.
Почувствовав себя неловко, Искатель хотел встать, но тяжелая ладонь амбала, возложенная ему на плечо, заставила опуститься на место.
– Вот! Посмотрите – юное дарование. Снизошел до старика, предложил мне соавторство. И, знаете, что? Я согласился! Никогда не пробовал. Ведь, я как думаю, соавторство – это как спор. А в спорах, как известно, рождается истина.
Я думаю, этот спектакль можно сворачивать. Все выпито и съедено. Покойник жив, а значит, мерзнуть на кладбище вам сегодня не придется. Возраст у многих уже не тот. Обжились ревматизмом, а он, как известно, холода не терпит. Все, родные, давайте расходиться. А то ощущение, что я, действительно, сейчас помру…
И люди вставали из – за столов, подходили к Писателю, жали руку, целовали. Сытые и пьяные, они уходили улыбаясь. Один старичок подошел к столику Искателя и, наклонившись, шепнул ему прямо в ухо:
– Вы очень смелый, молодой человек, если решились на такой шаг. Но учтите, вам будет очень не просто, – откланявшись, он поспешил за основной массой.
– Уфф… – Писатель сел на стул. – Что-то я вымотался! Видимо, староват стал для таких постановок.
– А зачем это все? Для чего так себя мучить?
– Тебе знакомо такое понятие, как Перфоманс. Вот! Все, кто здесь были, думают, что это он и был. А я сегодня действительно умер. Здесь. В этом зале. Тот, прежний Я. Который ни за что бы не согласился на соавторство ни с тобой, ни с кем-то другим. Понимаешь? Умер, а как был дураком, так и остался. Но тот прежний я – еще больший дурак. Не способный идти на компромисс, эгоист и сноб. Как и все, кого ты видел здесь… Цвет культуры! Тьфу, сборище жлобов. Приди ты к ним с улицы – сожрут и не подавятся… Тот еще контингент. Да и черт с ними! Поехали домой: здесь за все уплачено…
Писатель вовсе не был таким пьяным, каким казался на первый взгляд. Некая доля опьянения, конечно, была, но не сильная. Спустившись с крыльца и дойдя до края дорожки, Писатель обернулся и помахал амбалу. Тот, в свою очередь поднял, здоровенную ладонь и сразу опустил, при этом не меняя сурового выражения лица.
Такси резво тронулось, и через несколько минут они были на месте. Роскошный особняк Писателя был великолепен: двухэтажный с большими окнами, приятного бежевого цвета, окруженный соснами, он был не вероятно большим и в то же время, аккуратным и удобным. Войдя во внутрь, Искатель подумал, что попал в музей, вкотором к стати, в последний раз был еще в школе. Картины, скульптуры. Дорогая мебель. Никакого сравнения с его жалкой лачугой.
– Ты что, здесь один живешь?
– Один! Иногда, конечно, привожу девиц, но это так, чтоб не забыть, что я мужик. Похулиганим в бане, изомнем постели да диваны и хватит. Никто ни на кого не в обиде.
– А семья?
– Не сложилось. Пробовал несколько раз, да кто ж меня, такого, выдержит? Раньше, когда всей этой роскоши не было, а был я, голодный студент, мечтающий стать журналистом, без денег, квартиры, машины, да еще и тративший всю стипендию на книги по эзотерике! Тот еще жених! Были, были попытки, но все не то. Сейчас от невест отбоя нет, только на хрен они мне нужны? Им всем деньги подавай. А я так считаю, если жить, то по любви. Только вот сколько книг я написал, столько раз пытался ответить себе: что такое эта самая ЛЮБОВЬ. И не смог. Что им всем нравится, я так и не понял. Ну, наврное, всяко что-то большее, чем деньги, так? Если за любовь платить, то это и не любовь вовсе, а товарно-денежные отношения!
Спрашивается, зачем мне на всю жизнь одна проститутка, когда я каждый день могу новую заказывать?
– Злой ты! И безжалостный!
– Я не злой! Я глубоко одинокий, несчастный человек, находящийся в кризисе среднего возраста!
– Да тебя, стало быть, жалеть надо!
– Нет, жалеть меня не надо, а вот посочувствовать можно, – Писатель поставил чайник на плиту и принялся колдовать с заваркой. – Сейчас чайку попьем, а уж потом о делах. И костюм этот снять надо, а то, мне кажется, от него землей пахнет. Неприятненько!
Пока хозяин отлучился, Искатель решил оглядеться. Дом был красивым, но пустым. Нет, конечно, он был заставлен всякого рода мебелью и антиквариатом. Но все это было не то. Не хватало присутствия женщины, детского смеха, запаха домашних пирогов. А пока это был не дом, а склеп, в который Писатель сам себя заточил.
– Все думаю… – Не переборщил ли я там, в ресторане? Поймут ли эти придурки, что я хотел им сказать? Или они уже вызвали психушку?
– Не знаю… Я сегодня во сне друзей ваших видел… Покойных… – тишина наступила поистине гробовая. Даже часы в прихожей замерли, ожидая реакции хозяина.
– В библиотеке… – спокойно ответил Писатель.
– Да, но не в той…
– Я знаю… Может, оно и к лучшему. Видишь ли, я слукавил, сказав в ресторане, что не знаю, смогу ли радовать их своим творчеством, когда умру. На самом деле, смогу, потому что они могут. Многое изменилось, когда мы нашли эту библиотеку. Почти каждый год где-то находятся рукописи моих друзей, которые до этого никто не видел. Все думали, что они потеряны. И никому невдомек, что они и не были написаны. Хитро придумано. Умер – написал роман, подкинул его в какой – нибудь архив, и смотри что из этого получится.
– Как-то все сложно. И не совсем реалистично…
– А что, по – твоему, просто? Или что есть реальность? Не поднимай эту сложную и глубокую тему – я слишком устал. Лучше расскажи, что тебе натрепали эти старые прохиндеи?
– Сказали, что устроят нам встречу с читателями… Или что-то типа того…
– Вот черти… Теперь жди неприятности. Видимо, все – таки добились своего. Когда они все были живы, у нас зародилась одна теория. Мы окрестили ее» Теорией читательских сновидений.» Пафосно, но красиво. В общем, идея заключалась в том, чтобы проникать в сны читателей и заодно узнавать, что им нравится. Вспомни, как в детстве. Тебе читали сказку на ночь, и ты засыпал. Книжка закрывалась, в комнате гасили свет, а ты продолжал идти по волшебной тропе… Было ведь такое? Было! Дело в том, что с возрастом ничего не меняется. У взрослых ведь, как у детей, в голове откладываются сюжет, мысль, фрагмент книги или фильма, которые обязательно находит отражение в снах. Пусть не полностью, но как – то косвенно, уж точно. Ты не представляешь, какие это дает возможности. Узнать то, что нравится читателю. Помочь ему в решении проблемы. Писать книгу в режиме сна, вовлекая читателя в сюжет. Любой желающий может стать героем. И никаких тебе издателей и критиков. Полная свобода слова.
– Красиво, но невозможно…
– Дослушай. И не имей привычку перебивать! Это было фантастикой, пока мы не наткнулись на ту библиотеку. Возвращаясь с отдыха, мы заблудились. Начинался дождь. Все говорило о том что нам придется заночевать в машине. И бензин был на исходе. Все в лучших традициях Голливуда. Дурацкое ощущение. И вот как в сказке: деревья расступились, и перед нами возникла деревушка. Одна улица. Десять домов; не более. Мы просили ночлега, но нам не открыл никто, кроме библиотекаря.
Маленькое, деревянное здание. Меньше чем зал в твоей квартире. Поражало другое: коллекция книг, многих из них нет даже в крупнейших книгохранилищах мира. Некоторые считались утерянными. И о чудо! Там были и наши книги. Мы еще посмеялись, что вот она – слава! Нас читают даже в Богом забытой дыре. Кто-то из нас схватил с полки книгу. Реакция хранителя книг была молниеносна. Спокойный с виду старик превратился в настоящего демона. Он, в прямом смысле слова, взорвался гневом. Оказалось, что каждый, кто хочет посмотреть хоть одну книгу, просто подержать ее в руках, должен записаться. И ему было глубоко наплевать, что перед ним стояло шесть современников. Конечно, мы записались. Старик не спускал с нас глаз.
Видимо, он подслушал наши разговоры о теории. На утро старик сказал, что у нас все получится, но нам придется дорого заплатить за это. Конечно, мы восприняли его слова как бред сумасшедшего. Заправили машину и покинули деревню. Сумасшествие началось после. По прибытию в город мы разъехались по своим делам.
Так случилось, что я уехал в другой город. Меня пригласили провести мастер – класс. Дело в том, что я не мог спать в своем номере. Мне снились кошмары. Смерть, боль, кровь… Страдания. Что-то из библии… Я не понимал, что происходит. Мастер – класс я, конечно, провел, но чего мне это стоило! От недосыпа голова просто раскалывалась. Возвращаться в родной город пришлось другой дорогой, я еще заметил, что там располагалась колония: мрачное местечко; колючая проволока, часовые на вышках. По приезду, первое, что я сделал – это отоспался. Я спал, как младенец.
Спустя несколько дней, на пороге возникли пятеро моих друзей с весьма озадаченными лицами. Выяснилось, что проблемы со сном были не только у меня. Но некоторым повезло больше. Один видел эротические сны, другой – сны о космосе, третий видел яркие спокойные сны без какого – либо сюжета. Четвертый – сумбур из множества снов, никак не связанных между собой, но его поражала их яркость. Пятый, счастливо улыбаясь, ответил, что побывал в детстве. Он смотрел сказочные сны. Ну и я поведал им о своих страданиях.
Начался мозговой штурм. И вот к чему мы пришли.
Мои сны принадлежали людям заключенным в колонии. Счастливчик, созерцающий эротику, имел не осторожность жить вблизи женского общежития, в котором жили труженицы местной фабрики. Космонавт провел время в компании студентов. Он тоже давал мастер класс. Позже он узнал, что молодые люди изучали проблему засорения космоса. Третий и четвертый оказались в похожей ситуации, потому что один провел время в зале ожидания аэропорта, а другой – в центре духовного развития. Самый счастливый участвовал в благотворительной акции, направленной на помощь больным детям. Во снах они были счастливы. И он видел все эти сказки.
Так сложилась теория «начитанного места»
Я могу долго объяснять. Но лучше показать на практике. Я лягу внизу. А ты иди на второй этаж. Только не забудь принять душ.
– Думаешь, я уже готов?
– А мы по – твоему были готовы? Поверь, тебе куда легче, чем было нам. Иди! И не вздумай сдать назад…
Сон 2. Посвящение
Голые стены тоннеля, холодные и мокрые, напомнили Искателю подземный переход. Впереди был ослепительно белый свет. Его мерцание больно резало глаза. Искатель обернулся назад и увидел то же самое, но в этот же миг из света вышел Писатель.
– И что дальше? – собственный голос показался Искателю искаженным и неестественным.
– Вперед, – спокойно ответил Писатель.
Свет оказался вспышкой от разрыва бомбы. В том конце коридора была война. Прямо перед ними – окровавленный мужчина пытался перевязать раненую ногу. Лицо, посеченное осколками, трясущиеся руки. Мужчина что-то кричал, но из-за постоянных взрывов его не было слышно.
Искатель, вжавшись в стену окопа, разглядывал мертвые тела, которыми было усеяно поле боя. Враг наступал, а противостоять ему было не кому. Пока Искатель вздрагивал при каждом взрыве, Писатель помог раненому бойцу. Мужчина поблагодарил его и, опираясь на автомат, проследовал на боевую позицию. Он выпустил несколько коротких очередей, прежде чем дым скрыл его. Снаряды рвались совсем близко, и Писатель указал на коридор, не попадающий под зону обстрела. Когда бой оказался позади, Искатель пришел в себя.
– А как же тот солдат? Он же погибнет, ему нужна помощь!
– Может, да, а может, и нет! Смотря чем закончится его книга. Читатель сам примерил на себя роль главного героя. Хочет умереть – пусть умирает. Зато это будет подвиг. Но надо признать, что в таких книгах тоже случаются чудеса. И списывать со счетов нашего бойца рано! Может, он сейчас в атаку пойдет и в одиночку положит армию врагов. Вот так вот! А ты говоришь – «помощь». Он тебя еще и пристрелит, чтобы славой не делиться. Пойдем. Дальше вроде по-спокойнее.
Действительно, когда звуки войны стихли, они вышли на залитую солнцем поляну. Парень с девушкой лежали в душистых травах, наслаждаясь молодостью друг друга. Пламя любви жгло сильнее, чем полуденное солнце. Они не замечали никого, зато весь мир любовался ими. Парящие в небесных глубинах ангелы, дарили небесную музыку, охраняя их покой. Глядя на молодое женское тело, Искатель забыл обо всем на свете. За что и получил от Писателя увесистый подзатыльник.
– Ты думаешь: мы подглядывать пришли? Чего раскис, как школьник? Ты должен сфокусироваться на красоте момента, а не на подробностях полового акта. Ты же не пособие для юных натуралистов – писать собираешься. Или ошибаюсь?
– Не каждый день видишь такое вот в живую…
– Да какая разница, что на экране, что здесь. Ты когда порнуху смотришь – не краснеешь? А там, между прочим, тоже живые люди! Вот там, на войне, – Писатель махнул рукой назад, – что ты запомнил?
– Взрывы, трупы, окопы, дым. Солдат этот раненый…
– Тьфу ты! Трупы и взрывы – это составляющие любой войны. Твоя война должна быть особенной, понимаешь? Я не говорю, что в ней не должно быть таких явлений, как боль и кровь. Война без этого – не война. Но если ты описываешь войну, она должна быть истинно трагической. Ты не запомнил, как поднимался тот солдат. Не обратил внимания, что ему почти оторвало ногу, а он все равно встал и пошел воевать. А тот черный дым, который скрыл его? Это ли не трагедия! Ведь мы так и не узнали, как он погиб, да и кем он был? Убила ли его пуля. Или осколок от мины оборвал его жизнь. Или все было намного проще. Он умер от потери крови. Успел ли он потратить патроны? Попал ли в кого? Вот какие моменты должны тебя мучать.
Тебя смущает, как сладко стонет девушка? Да они почти все стонут и почти всегда одинаково. Покажи насколько это сладко. Преподнести обыденность с новой стороны. Я вообще не понимаю, есть ли смысл идти дальше? Уж больно близко к сердцу ты все принимаешь.
– Пойдем. Мне надо привыкать…
– К чему? К чему собираешься привыкать? Все это происходит каждый день. Насилие, любовь, рождение, смерть. Ничего нового. Твоя задача и состоит в том, чтобы вдохнуть в привычное то, что до этого было незаметно. Люди неблагодарны. Они не ценят то, что имеют, и не видят ни красоты, ни боли.
Они пошли дальше. Перед ними возник обычный двор пятиэтажного дома. Старая детская площадка, заваленная мусором от ночных посиделок местной молодежи. Вечно ворчливые старухи, восседающие на лавке возле подъезда и промывающие косточки всем жильцам и мимо проходящим людям. С дальней стороны двора шатающейся походкой шел оборванный мужчина. Его худое лицо украшала седеющая щетина, впрочем, как и спутанные косматые волосы. Замутненный отсутствующий взгляд. Кроме того, что мужчина шатался из стороны в сторону, он еще и прихрамывал на одну ногу, словно еле сдерживался, чтобы не опрокинуться. Как подбитый торпедой большой военный корабль.
Его появление сразу оживило старух, до этого момента находящихся в ожидании жертвы.
– Вот! Гляньте – ка! Опять напился. Идет, еле ноги волочит: был мужик мужиком, а превратился в обычного бомжа. Тьфу, срамота. Весь дом позорит, – пока мужчина приближался, Писатель решил прокомментировать ситуацию.
– Вот смотри. Тоже обычная бытовая ситуация. Бабки – сплетницы и сосед алконафт, который яко бы всех достал. Знакомо! Еще бы! В каждом дворе есть такой, а то и в каждом подъезде. И, может, даже не один. Я не буду оправдывать его поведение. Алкоголизм, в любом случае, не заслуживает поощрения. Но давай попробуем узнать, в чем корень зла. Мы же с тобой находимся во сне, а это дает кое – какие преимущества.
Они проследовали за мужчиной, беспрепятственно миновав отряд бдительных гарпий.
Объект наблюдения поднимался по лестнице медленно, перенося всю тяжесть тела на перила. С больной ногой, да еще и будучи пьяным, ему пришлось карабкаться на пятый этаж. Уперевшись лбом в родную дверь, мужчина пытался отдышаться. В подъезде пахло кошачьей мочой и жареной картошкой. Сглатывая густую слюну и морща нос, мужчина дрожащей рукой пытался вставить ключ в замок. Войдя в квартиру, он первым делом направился к раковине и, открыв холодную воду, принялся жадно пить воду. Надо заметить, что в квартире было относительно чисто. Если бы, не слой пыли на мебели и полу, смело можно сказать, что порядок был идеальным. Дело в том, что квартира вовсе не была похожа на пристанище алкоголика. Отсутствие бутылок, окурков, специфического запаха разлагающегося сознания людей, так искусно убивающих себя.
Конечно, легкий бардак все же присутствовал, но все это были мелочи. Писатель щелкнул пальцами, и мужчина замер с кружкой в руках.
– Хочешь узнать, по чему он пьет? – как-то особо язвительно спросил Писатель.
Искатель понимал, что выбора у него особого не было. Или узнать, или уйти. Но что-то ему подсказывало, не все так просто с этим пьяницей.
Не дождавшись ответа, Писатель начал свой рассказ, сопровождаемый фрагментами жизни человека, достигшего дна.
Как это часто бывает, вначале все было прекрасно. Он работал токарем на заводе. Получал неплохие деньги, его уважали и коллеги, и начальство. Как порядочный гражданин, имел семью: жену и двоих детей. Мальчика и девочку. Не так давно купил машину, но ездил редко. Работа – рядом, школа – в двух шагах. Жена работала в столовой, на соседней фабрике. Машину использовали как средство для поездок на природу. Планировали приобрести дачу. Не сложилось. Однажды, возвращаясь после смены, хороший работник и любящий семьянин решил сократить путь и пошел через железнодорожные пути. Так многие делали, кто жил в этом же районе. Уж слишком большой получался крюк, если идти через перекидной мост. Шел он себе, шел, насвистывая навязчивую мелодию в предвкушении домашнего борща. Как вдруг услышал пронзительный гудок приближающегося состава. Машинист сигналил без остановок. К тому времени почти стемнело, и когда прожектор локомотива осветил фигуру сидящей на рельсах девушки, мужчина долго не думал. Он прыгнул, пытаясь спасти девушку, но было поздно. Нет, он успел. Оттолкнул девушку ценой собственного здоровья. Ему перебило обе ноги. Врачи потратили не мало сил, но полностью восстановить перемолотые кости им не удалось. Мужчина смог ходить, но на всю жизнь остался инвалидом. Он спас девушку от поезда, но не смог спасти от смерти. Она умерла от передозировки там же, между двух путей. От нервного срыва сильно упало зрение. А потом начались боли. Денег на лекарство, не хватало и он начал пить. Жена не стала долго терпеть и ушла, забрав с собой детей. А он остался наедине со своей немощью. История с поездом была исковеркана на корню. Теперь легенда гласила, что он сам, будучи пьяным, хотел покончить с собой. А жена ушла, потому что он ее бил…
– Что скажешь? Имеет этот Мужик с большой буквы, право пить? Алкаш он или заложник обстоятельств? Вот я тебе честно скажу: случись такое со мной – давно бы в петлю залез и не мучился. А он терпит. И боль, и одиночество, и обиду, и злые языки этих бабок тоже терпит! Вот и подумай, прежде чем осуждать соседа – алкоголика, стоит ли оно того. Твоя задача – показать суть, нутро. Любой вопрос, обыденная ситуация может быть обыграна с разных сторон.
Думай! Думай над каждой буквой! Простой сюжет – это не сюжет! Плоскую картинку не надо переносить на бумагу. Ее и так все видят, глядя в окно трамваев, маршруток, мониторов. Все решает объем и глубина.
Думаю, на сегодня хватит. Пора возвращаться.
Глава 4. Пятиголосые
Завтрак был отвратительным. Искатель с сожалением вспоминал содержимое своего холодильника. Банка тушенки, майонез, пара куриных яиц. Кажется, у него оставалось немного хлеба. Можно было сообразить неплохую яичницу. Ну кто же знал, что этот литературный гений по утрам ест траву? Нет, конечно, понятно, что в идеале завтрак должен быть легким, но не в такие же крайности впадать? Искатель хрустел капустой ощущая себя кроликом или хомяком. Он еще не определился, кто из них выглядит глупее.
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера: