скачать книгу бесплатно
17 марта
Вечером в средней школе Кейтлин хоровой концерт, посвященный памяти всеми любимого сторожа, который внезапно скончался от инфаркта. Учитель, который произносит речь перед концертом, упоминает среди прочего о том, что сторож был, как и все учителя, болельщиком «Сокс», и утром, после того как команда упускала верный шанс выиграть, «мы знали, что за завтраком говорить об этом можно только после кофе».
На мольберте перед аудиторией стоит портрет сторожа. Выглядит он лет на пятьдесят пять, и я думаю, какая же это несправедливость, за всю жизнь он так и не стал свидетелем победы любимой команды (как и дядя Труди Вернон, который умер в прошлом году, не дожив до семидесяти). При каждой нашей встрече мы говорили о «Сокс», обычно под пиво. И летом мне его теперь не хватает. Я думаю о миллионах болельщиков «Сокс», которые посвятили любимой команде всю жизнь и ни разу не испытали той пьянящей радости, которую уже дважды доставили нам всем «Патриоты Новой Англии». Ожидания этих верных поколений сложились в колоссальный психический заряд. В этом году, если мы победим, в нашей победе будет лепта тех, кто до нее не дожил.
Я не хочу долго рассуждать о смерти, но когда мне было восемнадцать и Лонни был питчером «Сокс», я знал, что увижу, как они выиграют Серии. Вы представляете себе, каково это, когда тебе восемнадцать и с будущим все ясно и понятно. Теперь, срань господня, мне пятьдесят семь, меня сбил автомобиль, в то лето я остался практически без легкого, и я понимаю, что такого может и не произойти. И все-таки я смотрю на нашу команду и задаюсь вопросом: «Кто эти парни?» Ну ладно, я раньше шутил, знаете ли, насчет своего надгробия, на котором будет выбито следующее: «СТИВЕН КИНГ», с двумя датами, ниже – носок, еще ниже – «НЕ ПРИ МОЕЙ ЖИЗНИ», а в самом низу: «И НЕ ПРИ ВАШЕЙ ТОЖЕ». Неплохо, правда?
18 марта
Газета меня потрясла: у Номара нулевые показатели, а в четырех играх подряд его не было в заявочном списке из-за травмированной пятки. Сезар Креспо воспользовался представившейся возможностью, набрав 435 баллов. Может, он сможет занять одно из остающихся мест.
19 марта
Трот улетел в Лос-Анджелес на консультации с врачами, и маловероятно, что он выйдет на площадку в День открытия сезона. Каплер, который согласился на снижение жалованья, чтобы остаться в «Сокс», должно быть, кроет своего агента последними словами.
Номар показывается на базе клуба со специальным ортопедическим ботинком на ноге. Врач команды поставил ему диагноз: воспаление ткани ахиллова сухожилия, но обследование на магнитно-резонансном томографе не показывает структурных изменений. И Мэнни, как выясняется, выбил всего 172 балла. Теперь я рад, что у нас еще есть несколько недель, чтобы повысить игровые кондиции.
Начинается лотерея на билеты «Зеленого монстра»[28 - «Зеленый монстр» – прозвище бейсбольного стадиона, на котором проводит домашние игры «Ред сокс».], в которой участвуют электронные адреса. Не сумев купить билеты обычным путем, я заявляю для участия в лотерее два электронных адреса, свой и Труди.
А потом меня осеняет. У меня же десятки друзей, которых не интересуют билеты. Я могу воспользоваться их электронными адресами, а потом, если они вдруг выиграют, заплачу им за абонементы. Вдруг понимаю, что именно так и поступают спекулянты, только используют не десятки, а сотни электронных адресов.
Сравнения не избежать, да, я такой же, как они, – ради того, чтобы заполучить билеты, готов идти на обман. И несколько часов опутываю своей сетью весь континент, от Оклахомы и Скалистых гор до Сан-Франциско и Эдмонтона. Друзья из жалости сообщают мне всю необходимую информацию: имя, фамилию, адрес, телефон, дату рождения.
20 марта
Как и предполагалось, Тео отправляет семерых игроков в низшие лиги, в том числе Кевина Иокилиса в «Потакет».
Стив беспокоится о Троте и припоминает Тима Нейринга, нашего третьего бейсмена девяностых годов, которого невзлюбила судьба. Этот невероятно талантливый игрок постоянно получал травмы. При росте шесть футов и два дюйма и весе 205 фунтов он не был хрупким цветком, но ломал запястье, ломал лодыжку, его донимали боли в спине. Он так часто не мог играть, что превратился в игрока-фантома. И когда в тридцать лет завязал с бейсболом, все подумали, что он отсутствует на поле из-за очередной травмы. Оставалось надеяться, что с Тротом такого не будет.
21 марта
В то утро в Филадельфии разрушили «Вет». Если фэны «Филлиз» помнили один-единственный выигрыш их командой Мировых серий, то болельщики «Орлов» надеялись, что разрушение старого стадиона и перенос игр на новый принесет удачу. В прошлом, когда прежние владельцы клуба планировали построить новый «Фенуэй», я слышал такие же суеверные разговоры, и вели их крепкие парни вроде Теда Уильямса (он всегда ненавидел воздействие, которое оказывал «Монстр» на питчеров «Сокс»). Так что же, если мы выиграем, нам нужно будет держаться за старый «Фенуэй», как за талисман? «Вет», как стадион «Три реки», как «Кингдом» обратились в пыль не потому, что не приносили удачи или разваливались. Причина была в другом: они не становились центром развлечений для тех людей, которые приходили посмотреть игру. К «Фенуэю» последнее не относится, если, конечно, не принимать во внимание очереди в туалет. Истинное качество стадиона проверялось только одним соотношением: количества задов к количеству посадочных мест. И по этому показателю «Фенуэй» не знает себе равных с 1967 года.
Вчера Стив не смог достать билет на игру «Сокс» – «Сойки» на их стадионе.
СО: Я буквально вижу тебя на автомобильной стоянке, с поднятой рукой и выставленным пальцем, обращающимся к совершенно незнакомым людям: «Мне нужен один билет».
СК: Во Флориде «Сокс» везде пользуются популярностью. Люди думают, что это команда Судьбы. Они до отказа заполнили стадион «Эд Вуд», или как там они его называют, в Сарасоте. И ты знаешь, Номара не было даже в заявке на игру. Интересно, это феномен или так будет весь сезон?
Помнишь год, когда у «Иволг» был относительно неплохой состав, а начали они сезон с 0:21? Или 0:22? Большой Дэвид Ортис показал себя молодцом.
Я зашел на сайт и узнал, что мы продали Тони Уомака «Кардиналам». С уходом Уомака у нас не остается надежного раннера для последних иннингов, если только Шамп не будет демонстрировать проблески былой скорости. Я жалею об уходе Уомака, несмотря на его высокие заработки и «ламборгини». На тренировках этой весной он бил и бегал лучше всех, но в защите сыграл слабовато, а потому шансов попасть в команду у него не было.
Шамп использует предоставленный ему шанс лишь для того, чтобы в вечерней игре потянуть подколенное сухожилие. В итоге, «пересидев» Уомака, он передает двадцать пятую строчку в списке Маккарти.
24 марта
Вчера состоялась лотерея мест «Монстра». Все утро я боялся открыть электронную почту. В полдень решился, надеясь получить дюжину ответов от друзей с сообщением, что они стали победителями лотереи. Пришел только спам с priceline.com.
В пять вечера по-прежнему никаких новостей, ни хороших, ни плохих.
На NESN показывают игру «Сокс» с «Янкиз». Труди говорит, что я могу ее посмотреть, но по другой программе идет интересный документальный фильм, и я отвечаю: «Да ладно, это еще предсезонье».
Документальный фильм короткий, и мы захватываем последнюю часть игры. После восьми иннингов мы отстаем, 5:8, но в начале девятого на трибунах остается так мало болельщиков «Янкиз», что их не хватает даже для того, чтобы скандировать: «Уходите, „Ред сокс“!» Это классический для «Сокс» момент, эта упертость, это нежелание сдаваться, даже когда в зону бэттера, словно наша последняя надежда, встает Игги Суарес из «Пауков лоуэлла». Игги, должно быть, это чувствует и выдает сингл. С двумя игроками на базах и двумя выбитыми из игры. Оса сильно бьет в левую часть поля, и счет уже 6:8, наши парни на второй и третьей базах, а в зону бэттера выходит Хизди. Показатели Хизди (173 балла) так себе. И он показывает нам почему, трижды опаздывая с ударом. Второй раз за весну мы проигрываем «Янкиз».
Я переключаю канал. Знаю, это всего лишь выставочная игра, нет никакого смысла стремиться к бессмысленным, ничего не значащим победам, но все равно поражения раздражают.
К полуночи я все еще не получаю письма с сообщением насчет лотереи «Монстра». Думаю, что это дурной знак, но, как и в случае с нашим проигрышем «Янкиз», ничего не могу изменить.
25 марта
Я надеюсь/рассчитываю закончить с работой и в субботу увидеть «Сокс» в «Палмс-парк». Меня пригласили посмотреть на игру вместе с Дэном «Проклятием Бамбино»[29 - «Проклятие Бамбино (Малыша)» – городской миф, главная причина того, что «Ред сокс» так долго не могла победить в Мировых сериях. Действовало с 1920 года, когда «Сокс», тогда одна из сильнейших команд, продала «Бейба (Малыша)» Рута в «Нью-Йорк янкиз», где он потом играл 15 лет. С того самого момента начался взлет «Янкиз», а «Сокс» вновь стали чемпионами страны лишь в 2004 году. Именно с этого года «Проклятие Бамбино» считается снятым, потому что «Сокс» выиграли у «Янкиз» чемпионские серии Американской лиги, поначалу проигрывая 0:3, но победив в четырех последующих играх.] Шонесси, обозревателем, которого большая часть болельщиков Новой Англии (во всяком случае, тех, кто читает «Бостон глоуб») ассоциирует с «Ред сокс». Это «Проклятие» вошло в сознание жителей Новой Англии наравне с процессами над салемскими ведьмами и лобстерами Мэна. Иной раз какой-то остряк со спреем (а может, раздосадованный фэн или художник, выбор за вами) переделывает дорожный знак на Сторроу-драйв из «REVERSE CURVE» в «REVERSE THE CURSE»[30 - Знак «КРУТОЙ ПОВОРОТ» превращается таким нехитрым образом в «СНИМИТЕ ПРОКЛЯТИЕ».]. Разумеется, мы с вами знаем, что «Проклятие Бамбино» столь же реально, как и так называемые «Книги Мормона», вроде бы обнаруженные в пещере и прочитанные с помощью «магических камней», но, как и все эти мормоны, я где-то верю в «Проклятие», хотя и понимаю, что это абсурд.
27 марта
В три часа оставшиеся на «Зеленом монстре» места поступают в свободную продажу. Учитывая, что мы получили нулевой результат для 34 электронных адресов, заявленных к участию в лотерее, я просто не могу представить себе, что какие-то билеты еще могли остаться, однако уже в 2.57 сижу у телефона и смотрю на секунды, которые отсчитываются на канале погоды. Я уговорил Труди против ее воли сесть на второй телефон, и ровно в три мы начинаем звонить.
Сорок минут спустя Труди решительно кладет трубку на рычаг.
– Я выполнила свой долг.
Я жду, одна музыкальная мелодия сменяет другую, но наконец слышу человеческий голос, который извещает меня, что билеты еще остались, чему я, откровенно говоря, не верю.
– Как насчет игры с «Янкиз»? – от отчаяния спрашиваю я.
– Могу предложить вам второй ряд на восемнадцатое апреля.
– Беру, – отвечаю я, думая, что мне несказанно повезло.
28 марта
Теперь они говорят, что Номар скорее всего не сможет выйти на первую игру. Франкона, стараясь утихомирить страсти, говорит, что Номар вышел бы, если б был сентябрь… как будто он не знает, что результаты всех игр засчитываются одинаково.
30 марта
«Гиганты йомиури» (Токио), за которых играл Матсуи, – японский ответ «Янкиз»: представляют крупнейший город страны и с десяток раз становились чемпионами. Мой приятель Фил из Токио как-то сказал мне, что «Тигры ханшина» из Осаки-Киото – их «Сокс», команда, которой вечно не везет, но болельщиков у нее не убавляется, несмотря ни на что. В прошлом году они выиграли первенство Центральной лиги, победили «Гигантов», но в драматической серии уступили «Соколам дейи». Две недели люди по всей Японии ходили в экипировке «Тигров ханшина», даже в Токио.
В этом что-то есть. Осака-Киото – тот же Бостон, гордый, не такой уж и большой город в сравнении с мегаполисом, и, как у «Янкиз», у «Гигантов» много денег и мощная поддержка средств массовой информации.
Вчера «Тигры ханшина» победили Донована Осборна и «Янкиз» со счетом 11:7. Отменно сыграл их первый бейсмен с совсем не японской фамилией Ариас. Вперед, «Тигры»!
Сегодня «Янкиз» открывают там регулярный сезон, более того, с учетом разницы во времени, я надеюсь, они проиграют «Осьминогам» Пинеллы, о чем я рассчитываю прочитать в утренней газете.
СК: Я прилетел на игру вчера и увидел, как классно сыграл мой фаворит, Тим Уэйкфилд. Мы победили, 8:3. Ему удались два дальних удара. Один раз мяч подхватил ветер и унес за ограждение. Его мог бы поймать Трот (на «Фенуэе»). Я провел много времени в комментаторской кабинке с Джо Кастильоне и Терри Трупано. Труп рассказал мне потрясающую хохму. Джанет Джексон[31 - Та самая Джанет (сестра Майкла Джексона), которая продемонстрировала на публике одну грудь, вроде бы случайно.] решила восстановить свою пошатнувшуюся репутацию, став первой женщиной, сыгравшей в высшей бейсбольной лиге. Но не получилось. В Канзас-Сити Джанет встала в зоне бэттера, замахнулась… и она снова выскочила.
А стадион осуждающе загудел.
В перерыве между половинами шестого иннинга (такое может случиться только с писателем) я правил гранки последней книги из цикла «Темная Башня» и активно работал ластиком. «Сокс» начала игру, когда оставалось досмотреть лишь несколько страничек. Этим я и занимался, когда при первой же подаче отбитый мяч полетел не в поле, а к трибунам и просвистел в каком-то дюйме от моего лица. Клянусь, это чистая правда. Я увидел его между собственным носом и тонкой стопкой листов рукописи, которые держал в руках, услышал злобный посвист мяча, а потом он довольно-таки сильно ударил пожилого мужчину, который сидел рядом выше.
«Ты это видел? – тут же принялись переговариваться мои соседи. – Поуки Риз едва не пригвоздил Стивена Кинга». И так далее, и так далее. А женщина, которая сидела неподалеку (она успела выпить то ли три, то ли четыре банки пива), выразила неудовольствие моим поведением. «Мы сидим на самых лучших местах, если вы этого еще не заметили. И вы просто должны уделять все внимание игре». Я ответил (и до сих пор в это верю): если бы я следил за игрой, то сидел бы наклонившись вперед, и в результате мне пришлось бы делать пластическую операцию (впрочем, некоторые считают, что от нее будет только польза). Мяч-то летел как ракета.
Рассказ продолжу завтра. Это последняя весенняя тренировочная игра. Дальше все будет куда серьезнее.
СО: Рад, что ты в порядке. Поздравляю с завершением работы над книгой. А теперь самый главный вопрос: кому достался мяч?
31 марта
Прежде чем я съел завтрак, стало известно, что «Янкиз» порвали «Осьминогов», 12:1. Завтра мы играем с «Близнецами» на «Хэммонде», потом едем в Атланту на две игры с «Храбрецами», прежде чем откроем сезон в Балтиморе.
К воскресенью клуб вычеркнул из списка кандидатов в заявку еще одиннадцать человек. В подвешенном состоянии остаются пятеро: Оса, Маккарти, Креспо, Хизди и Шамп. Три игрока и один питчер попадут в список по крайней мере на следующий месяц. Беда в том, что нам не хватает аутфилдеров. Тео и Франкона, возможно, захотят оставить Хизди, который смотрелся хуже любого игрока из участвовавших в тренировочном сборе «Ред сокс», и бортануть Шампа и Креспо, которые были среди лучших.
1 апреля
В последний разрешенный для этого день Шамп пользуется пунктом своего контракта, в котором указано, что он волен подписать договор с другим клубом (вероятно, это «Пираты»), а сие означает, что Сезар Креспо, выбивший 361 балл, попадает в число двадцати пяти.
Ветеран Бобби Джонс и Тим Хэмалак поборются за последнее оставшееся место. Они оба полетят в Атланту, так же, как и Адам Хизди, которому Франкона уже сказал, что тот начнет сезон в «Потакет». Он – двадцать шестой, последний списанный с корабля, и знает, что смог бы попасть в команду, если бы лучше бил по мячу. С выбывшим Тротом и Каплером, попавшим в стартовый состав, наши запасные аутфилдеры – тридцативосьмилетний, часто травмирующий ноги Эллис Беркс, первый бейсмен и потенциальный питчер Дэвид Маккарти и надежные защитники Брайан Добаш и Кевин Миллар.
Заявочный список заполнен, пусть и не все игровые позиции. Скамейка запасных, возможно, не такая длинная, как у «Янкиз», но это хороший состав с высокими шансами на победу. Моя единственная тревога – здоровье, потому что Номар, Трот и Бюнь Ким уже травмированы. Если мы потеряем кого-нибудь еще из ключевых игроков, тогда очень быстро может выясниться, что и сезон проигранный, как в прошлом году случилось с «Ангелами».
2 апреля
Я еду в Бостон, чтобы встретиться с моим приятелем по литературному курсу Лаури в Симмонс-колледж, по Бруклайн-авеню мимо «Фенуэя». Постоянно думаю, а не заглянуть ли на работу к Наоми. Мне не хочется устраивать скандал, но она не отвечает на мои звонки, а до первой игры сезона на «Фенуэе» одна неделя.
Я выехал из дома чуть раньше, на стоянке есть пустые места, и я не могу устоять перед искушением. С тротуара кажется, что все окна темные, но стекла тонированы. На большом табло все игры, и практически около каждой в соответствующей графе слово «НЕТ». Все продано за исключением нескольких августовских игр с Тампа-Бэй и Торонто.
Молодой мужчина за столом говорит с каким-то человеком, которому не достались места «Монстра».
– Я очень сожалею, сэр, – говорит мужчина, – но, как говорится, кто пришел первым, первым и обслуживается.
Он замечает меня, вопросительно смотрит, не прерывая разговора. Я объясняю причину своего прихода.
– Наоми ждет вас? – спрашивает он, положив трубку. Я продолжаю объяснять.
Он звонит ей. Потом говорит, что Наоми сейчас с другой стороны парка (с другой стороны парка нет никаких офисных помещений, только площадки с машинами для тренировки бэттеров под трибунами). Она говорит, не нужно волноваться, все будет хорошо. И билеты я получу в день игры в кассе предварительного бронирования.
Снаружи рабочие устанавливают транспаранты над воротами «А». На одном написано «ЧЕМПИОНЫ 1918 ГОДА».
Я спускаюсь по пандусу и смотрю снизу вверх на места «Монстра». Выкрашенные в зеленый цвет металлические стулья с поднятыми вертикально сиденьями. Пытаюсь представить себе, как сижу на одном из них, но ветер такой холодный, и просто не верится, что сезон начинается через два дня.
После обеда я наконец добираюсь до подробностей вчерашней игры. Мы победили «Близнецов» 4:3, в итоге завоевали кубок мэра Форт-Майерса. А героем матча, ирония судьбы, стал Адам Хизди, совершивший круговую пробежку, которая и принесла победу. Но слишком поздно.
3 апреля
Прошлым вечером мы побили «Храбрецов» 7:3. За день до открытия сезона результаты выставочных игр практически ничего не значат, но меня радует, что Мэнни сделал первую за весну круговую пробежку.
В этот раз «Храбрецы» поквитались с нами, 5:0, и Фолк сдал им две круговые пробежки в третьем иннинге. Я говорю себе, что это ничего не значит, но ничего не значат и наши результаты в Грейпфрутовой лиге[32 - Грейпфрутовая лига – так называют предсезонные игры, которые проводятся в штате Флорида.] (от «Янкиз», увы, мы и здесь отстаем).
Последнее осознанное действие этой весны – левше Бобби Джонсу отдают предпочтение над менее опытным Тимом Хэмалаком, и он занимает последнюю, двадцать пятую строчку в заявочном списке.
Канал погоды предрекает завтра вечером снег. В Балтиморе, где «Сокс» проведут первую игру сезона, обещают 3–5 градусов тепла.
Апрель/май
Кто эти парни?
4 апреля
День открытия сезона: несколько слов о зависимости
Я достаточно часто писал о злоупотреблении различными субстанциями и не вижу смысла затрагивать эту тему в книге о бейсболе, но, так уж вышло, эта книга и об истоках, о корнях, а потому, по моему разумению, об этом необходимо упомянуть. Это записки фэна. В конце концов если уж мы заговорили о корнях, то разве слово «фэн» (fan) – не сокращение от «фэнтастик» (fantastic)?
Я больше не пью спиртного, я больше не принимаю наркотиков, меняющих настроение или воздействующих на сознание, но за долгие годы воздержания от всего этого я приобрел более глобальный взгляд на зависимость. Иногда я думаю о ней как о Комке в диванной подушке. Такова моя теория зависимости. Она говорит о том, что спиртное или наркотики – комок в диванной подушке. Ты можешь придавить его, но он обязательно вылезет в другом месте. Так женщина, которая бросает пить, может начать курить. Мужчина, который отказывается от виски, вдруг вспоминает про половое влечение и становится отчаянным бабником. Девушка, которая говорит «нет» спиртному и наркотикам, может сказать «да» пирожным и клубничному мороженому и набирает сорок или пятьдесят фунтов, прежде чем нажимает на тормоза.
Я в этом смысле счастливчик. За женщинами не бегаю, в карты-кости не играю, к еде, правда, питаю слабость, но без особых излишеств. Но зависимость у меня есть, очень серьезная, я подсел на «Бостон ред сокс» и подсел давно, с той поры, когда у них были все шансы выиграть всё и вся в 1967 году. До того я, можно сказать, лишь изредка прикладывался к «Ред сокс», а вот потом стал законченным наркоманом, носил бейсболку с алой буквой «Б» шесть месяцев в году и чуть не свихнулся от всей этой статистики. Я регулярно захожу на официальный сайт «Бостон ред сокс» и на все неофициальные (большинство из них полное дерьмо); я фыркаю на так называемое «Проклятие Бамбино», сердцем абсолютно точно зная, что это выдумка одного талантливого и честолюбивого спортивного репортера.
И что хуже всего, во время сезона я становлюсь рабом своего телевизора и радиоприемника точно так же, как любой наркоман является рабом своей дозы. Несколько людей спрашивали меня, трудно ли писать эту книгу, учитывая, что в этом году у меня должны выйти две другие (последние романы цикла «Темная Башня»), продолжается работа над сериалом («Королевский госпиталь» на Эй-би-си, те же «Детройтские тигры» телевещательной компании) и на столе лежит новый, наполовину не законченный роман. Ответ – нет… потому что это не труд, а удовольствие. В любом случае я сидел бы на «Фенуэе» или в гостиной перед включенным телевизором, настроенным на канал NESN (региональным пушером для таких «наркоманов», как я). Эта книга легализует мою зависимость и позволяет мне еще в большей степени потакать ей. Издатель книги предоставляет мне возможность и дальше оставаться зависимым от «Ред сокс», а Стюарт О’Нэн составляет компанию.
И сейчас, за девять часов до того, как Сидни Понеон из «Иволг» бросит первый мяч первому в этом сезоне бэттеру «Ред сокс», я могу дать себе ясную и хладнокровную оценку: я – бейсбольный наркоман, двух мнений тут быть не может. Хотя здесь, пожалуй, можно и уточнить: я – наркоман «Ред сокс», так будет правильнее. И если уточнение справедливо, а «Ред сокс» в этом году наконец-то выиграют Мировые серии, это моя чуть ли не сорокалетняя зависимость пройдет, как длительный (ну очень длительный) приступ малярии. Конечно, у этой команды есть все необходимое для победы, но болельщикам «Ред сокс» нет нужды помнить о каком-то «проклятии», потому что они и так знают, как какая-то странная аура неудач окружала команды с блестящими статистическими показателями. Укрепившись в межсезонье блестящими питчерами и сохранив мощные защитные ряды, «Сокс» внезапно выясняет, что первые игры придется проводить без двух наиболее способных игроков: Номара Гарсиапарры и Трота Никсона. Билл Миллер (лучший бэттер 2003 года) вроде бы из-за проблем с локтем этой весной не имел достаточной тренировочной практики. И знаменитый клоузер Кейт Фолк, будем говорить откровенно, этой весной выглядел ужасно.
Но для настоящего наркомана (нет, нет, фэна, я хочу сказать, настоящего фэна) такие сгущающиеся облака значения не имеют. Идея начать со счета 0:22 (как однажды начали «Иволги») заталкивается в глубины сознания[33 - Где и начинает гноиться. – Примеч. С. Кинга.]. Сегодня в девять вечера не будет никакого «Клана Сопрано», даже если к седьмому иннингу «Сокс» будет отставать на пять очков. Сегодня не будет «Мира смерти» в десять вечера, даже если Кейт Фолк выйдет в восьмом иннинге и обратит в прах преимущество в три круговые пробежки, которые имела «Сокс», своими подачами позволив соперникам совершить три свои. Этим вечером, если удастся избежать инфаркта или инсульта, я намерен смотреть игру до конца, что бы она ни принесла, радость или горе. И то же самое можно сказать обо всем сезоне. Я собираюсь провести этот сезон точно так же, как и предыдущий (только в этом, надеюсь, мои затраты времени, нервной и физической энергии будут вознаграждены). Хотя… Возможно, это уже не одержимость, а чистое сумасшествие: вновь и вновь делать одно и то же, но на этот раз ожидать иного результата.
На часах только десять утра, в доме тихо. Никто еще не играет в бейсбол. Но до приступа лихорадки еще девять часов, и я этим наслаждаюсь. Только прошу понять меня правильно. Я наслаждаюсь и бейсболом. Первая игра всегда вызывает восторг. Я думаю, это справедливо для болельщиков как «Тигров», так и «Осьминогов» (эта команда, между прочим, судя по весенним результатам, значительно улучшила игру). Но в августе, в разгаре борьбы за Кубок лиги, я начну чуть ли не проклинать вечера, отданные бейсболу, и завидовать людям, которые могут переключить канал, а то и просто выключить телевизор и почитать хорошую книгу. У меня не получится. Зависимость, вы понимаете. И я – болельщик. Впрочем, если есть разница, то я ее не вижу.
Открытие сезона в гостях – это ужасно. Ты не чувствуешь, что сезон действительно начался. А вот матч открытия сезона дома – жемчужина идеальной формы. Но к тому времени, когда наша команда появится на «Фенуэе», независимо от того, выиграет она все четыре гостевых матча или проиграет, от остроты ощущений, вызванной открытием сезона, не останется и следа. И по-прежнему будет холодно.
В Балтиморе семь градусов тепла и дует ветер. Обертки от хот-догов и пластиковые пакеты летают за «домом». Я – дома. Слежу за игрой по NESN с удобного дивана. Дон Орсильо и Джерри Реми говорят о том, как нервничают игроки в День открытия, и, словно в подтверждение его слов, Билл Миллер неточно бросает мяч Миллару. Мелвин Мора помогает исправить ошибку, решив сразу добежать до третьей базы, и Мэнни без труда догоняет его. В следующем иннинге Мора поднимает перчатку и позволяет земляному мячу проскочить между ног.
Основу «Иволг» составляют известные игроки, приобретенные в межсезонье, Мигуэль Техуда, в свое время признанный самым ценным игроком лиги, участник матча «Все звезды» Рафаэль Палмейро и Джейви Лопес.
Во втором иннинге Лопес, принимая первую подачу за «Иволг», высоченным ударом отправляет мяч на левую зрительскую трибуну, и толпа скандирует: «Джей-ви, Джей-ви».
Педро промахивается мимо зоны страйка, крученый мяч проходит в двух футах правее. Джиббонсу удается сингл, потом Педро попадает в Дэвида Сегуи. Из игры еще никто не выбит. Бигби отбивает мяч, который вроде бы должен поймать Миллар, но мяч ударяется о перчатку и отлетает в сторону. Джиббонс добирается до второй базы. Еще один сингл, Матоса. Около скамейки запасных начинает разминаться Бронсон Эрройо.
Дон и Джерри начинают обсуждать, может, у Педро какие-то проблемы, вызванные погодными условиями. Скажем, из-за холода перед подачей он не может правильно ухватить мяч. Педро успокаивает их (и зрителей), выбивая из игры Робертса и Мору. На позицию бэттера встает Техуда, приземистый, пожалуй, слишком грузный для шорт-стопа. Сильный удар в правую часть поля, Джонни Деймон с ним не справляется, и мы в ауте.
Джерри говорит, нам еще повезло, что мы отстаем только на три очка, и, пусть он и прав, я не ощущаю себя счастливчиком. Позади только два иннинга, а сезон уже насмарку.
В третьем иннинге Мэнни удается сингл, а в самом конце – два славных удара Беллхорна и Поуки. Направляясь в раздевалку, они поздравляют друг друга, соприкоснувшись перчатками. Ситуация, похоже, выправляется.
В четвертом иннинге, при мяче, подаваемом в правую часть поля, с двумя уже выбывшими игроками, Дейл Свеум удерживает Каплера на третьей базе, хотя мяч в районе второй и осалить его некому. «Ну не глупи», – молю я, но уже поздно. А потом Поуки по совершенно непонятной мне причине пытается обмануть бантом Понсона, и нашего третьего вышибают без труда.
Педро успокаивается, после второго иннинга хорошие удары удаются «Иволгам» лишь дважды. В седьмом иннинге счет по-прежнему 3:1, когда Дэвид Ортис отправляет мяч за правую ограничительную линию – фаул.
В седьмом иннинге в игру вступает Тимлин, ошибается при подаче на Тахаду, позволяет сделать сингл Палмейро, и счет уже 4:1. Дейв Уоллес подходит к горке питчера, но подача Тимлина от этого не улучшается. Следующий бэттер, Джейви Лопес, отправляет мяч по высокой дуге справа от центра. Джонни Ди видит, что мяч относит от него ветром. Каплер смещается, чтобы вроде бы принять мяч. Джонни смотрит в небо, потом на Каплера. Каплер смотрит на Джонни. Мяч приземляется между ними. Хотя двое выбиты, все бегут, и Палмейро успевает в «дом» с первой базы.
Тут все уходят, включая Труди. На часах только одиннадцать, но игра отвратительная. И продолжается в том же духе. Базы заполняются игроками «Иволг». Удары удаются им один за другим. Потом мяч после броска Сезара Креспо падает в грязь, потому что Миллар должен был поймать его, но не ловит, допуская еще одну пробежку по всем базам. К началу девятого иннинга счет 7:2, температура нулевая, «Камден-ярдс» практически пуст, а болельщики, которых я вижу за скамейкой запасных, и это настолько типично, что меня разбирает смех, конечно же, «Ред сокс». А тут я, единственный не спящий в доме, наблюдающий жалкое окончание игры.
Том Кейрон и Деннис Экерсли раскладывают игру по полочкам в «Экстра иннингах», но, право слово, что можно сказать о таком матче? Самое очевидное – это статистические результаты четырнадцати игроков, которые выходили на поле. Джонни Ди – ни одного очка. Тек – ни одного. Тимлин своими подачами в двух третях иннинга принес сопернику три очка (и вывел из игры только одного игрока). Комментаторы набрасываются на бант Поуки: «Какой ужас, где техника?» Подробно разбирают, почему Миллар неудачно отдал мяч, обращая внимание на его стойку в момент броска. Ругают Педро за подачи, которые тоже стоили нам очков.
