скачать книгу бесплатно
Дебютный фильм Чон Соёна «Выживи ради меня» (Survive for Me, Nae Mokkkaji Saraju, 1967) – мелодрама о последствиях Корейской войны. Муж считал, что его жена погибла и женился на другой. У него прекрасная семья. И вдруг неожиданно возвращается его первая жена. Мужчина живет на две семьи, пока об этом не узнает вторая жена. Она гордо уходит, уступая своего мужа первой жене.
Известно, сразу после Перемирия в 1953 году в Республике Корея правительство Ли Сынмана приняло Закон о запрете прелюбодеяния \ супружеской неверности (Statute outlawing adultery), предусматривавший наказание за связь вне брака, в том числе, тюремный срок до двух лет. Таким образом, Южная Корея стала одной из нескольких не мусульманских стран, где супружеская неверность считалась уголовно наказуемым деянием.
Закон о запрете супружеской неверности был введен в то время, когда разводы в южнокорейском обществе были очень редким явлением. В основном, этот Закон был издан для того, чтобы защитить жен, находившихся в материальной зависимости от мужей. Дело по этой статье возбуждалось только при подаче иска обманутой женой. И если факт супружеской неверности подтверждался, то виновному выносился приговор, вплоть до тюремного заключения. Но судебное разбирательство сразу прекращалось, если супруги смогли уладить финансовые проблемы во внесудебном порядке или оскорбленная жена прощала раскаявшегося неверного мужа и великодушно снимала свои обвинения. Но в 1990-х годах резко увеличилось количество заявлений обманутых мужей о неверных женах. В феврале 2015 года Конституционный суд (Constitutional Court) только с пятой попытки отменил существовавший более шестидесяти лет закон о супружеской измене. Объявляя о вердикте, председатель суда отметил, что «супружеская неверность по-прежнему заслуживает осуждения как аморальный проступок, но государственная власть не должна вмешиваться в частную жизнь»[728 - В Южной Корее легализовали супружескую измены. – The Guardian, 26.02.2015. – URL: https://www.theguardian.com/world/2015/feb/26/south-korea-legalises-adultery (дата обращения 17.01.2022).].
А в конце 1960-х годов режиссер Чон Соён сосредоточился на теме исследования причин и последствий супружеской неверности. Возможно, режиссера и его зрителей возбуждала тема риска (опасности судебного разбирательства, осуждения и тюремного заключения неверных мужей) и особой привлекательности супружеских измен. Второй фильм Чон Соёна «Женский квартал» (Women's Quarter, Gyubang, 1968) рассказывал о почти неприкрытом институте любовниц/наложниц в 1960-х годах в южнокорейском обществе. Фильм был снят в ироническом ключе и поэтому пользовался коммерческим успехом.
Третий фильм Чон Соёна – мелодрама «Полюби меня снова» (Love Me Once Again, Miweodo Dasi Han Beon, 1968), экранизация одноимённой повести Ли Сонче (Lee Seong-jae, 1925–1996). Оригинальное название «Даже если я снова тебя ненавижу». Некоторые исследователи называют «символом массовой культуры в 1960-1970-х годах»[729 - The Independent, 14.05.1896. – Увидеть в Чончу / Seen in Jeonju, 28.02.2012. – URL: http://www.koreanfilm.org/tom/?m=201202 (дата обращения 17.01.2022).]. Фильм пользовался коммерческим успехом.
Эта история о хорошей девушке Чон Хиён (Jeon Hye-yeoung), воспитательнице детского сада, и студенте Ким Синхо (Kim Shin-ho). Хиён влюбляется в Синхо, он тоже увлечен очаровательной девушкой. Хиён мечтает стать женой Синхо, но к нему приезжает жена с двумя детьми. Хиён благородно отказывается от любимого человека. Но через восемь лет Хиён добровольно отдает своего семилетнего сына Ёнсина (Young-shin) в семью бывшего любовника. Она убеждена, что ребенку будет лучше с богатым отцом, чем с бедной матерью. Но маленький сын тоскует по матери и убегает из дома отца. Хиён забирает своего ребенка. Без скандалов, оскорблений и драк. Вся семья Кима приходит проводить Хиён и ее сына. Эта мелодрама пользовалась большой популярностью. В дни премьеры фильм посмотрели 370,005 зрителей[730 - Полюби меня снова. – База данных корейских фильмов / KMDb – URL: https://www.kmdb.or.kr/eng/db/kor/detail/movie/K/01726 (дата обращения 17.01.2022).]. До 1974 года мелодрама «Полюби меня снова» была лидером популярных южнокорейских фильмов[731 - Интересные факты о корейском кино. – Корейский киноархив. – URL: https://eng.koreafilm.or.kr/kmdb/trivia/funfacts/BC_0000005055?page=3 (дата обращения 17.01.2022).].
Популярность мелодрамы «Полюби меня снова» породила многочисленные ремейки. Режиссер Чон Соён первым показал нравственные страдания женщин, переживающих личные трагедии из-за супружеской неверности мужей и мужчин, коварно скрывающих свое семейное положение.
В 1969 году режиссер Чон Соён выпустил четыре фильма. Три мелодрамы составили трилогию о любви матери Хэён (Hae-young) и ее дочери Ёнсин (Young-sin), разлученных сложными жизненными обстоятельствами: «Горько, но еще раз» (Bitter But Once Again, Sok miwodo dasi hanbeon, 1969), «Забытая женщина» (Forgotten Woman, Ichyeojin Yeoin, 1969) и «Прощай, любовь моя» (Farewell My Love (Part Three), Mi-wodo dasihanbeon<3pyeon>, 1969). Все три фильма пользовались коммерческим успехом.
Чан Ильхо – самый продуктивный режиссер 1960-х
Южнокорейские режиссеры в 1960-х годах снимали по 5–6 фильмов в год. Но и среди них были абсолютные рекордсмены. Например, режиссер Чан Ильхо (Jang Il-ho, 1926–2009), который в 1965 году снял семь, а в 1968 году – восемь фильмов[732 - Чан Ильхо (1926–2009). – База данных корейских фильмов / KMDb – URL: https://www.kmdb.or.kr/eng/db/per/00001204 (дата обращения 17.01.2022).]!
Никакой информации о режиссер Чан Ильхо в открытых источниках найти не удалось, кроме фильмографии в базе данных корейских фильмов. Предположительно, режиссерский дебют Чан Ильхо состоялся в 1961 году. Это был исторический фильм «Вонсуллан» (Wonsullang, Wonsullang, 1961) о хваране Вонсуллане[733 - Вонсуллан. – База данных корейских фильмов / KMDb – URL: https://www.kmdb.or.kr/eng/db/kor/detail/movie/K/00691 (дата обращения 17.01.2022).].
Хвараны (Hwarang) – это легендарные молодые люди, воспитывавшиеся в рамках уникального военного и философского кодекса, разработанного в древнем корейском королевстве Силла (Silla, 57 г. д.н. э. (по легенде) – 935 г.). Сведения о хваранах ученые нашли в «Исторических записях Трех государств» (The History of the Three Kingdoms of Korea, Samguk sagi, 1145–1146 гг.) историка Ким Бусика (Kim Bu-sik \ Kim Pu-sik, 1075–1151). О хваранах также рассказано в древнейших памятниках корейской поэзии в жанре песен хянга, дошедших до наших дней – «Песня о хваране Чукчи», «Песня о хваране Кипха»[734 - Курбанов С.О. История Кореи: с древности до начала XXI в. Часть I. Ранняя история Кореи. Глава 8. Войны трех государств с китайской империей Тан и объединение кореи под эгидой Силла. § 3. Силлаский институт хваранов. – URL: http://rikonti-khalsivar.narod.ru/Korea10.htm (дата обращения 17.01.2022).].
По всей вероятности, начинающий режиссер Чан Ильхо был очень увлечен древним прошлым Кореи, и сумел убедить продюсеров дать ему возможность разработать эту тему в следующем фильме «Ильчимэ – рыцарь-разбойник» (Iljimae the Chivalrous Robber, Uijeok Iljimae, 1961). Может быть, этот фильм был снят по мотивам американского цветного фильма «Приключения Робин Гуда» (The Adventures of Robin Hood, 1938) Майкла Кёртиса (Michael Curtiz, 1886–1962), который был в южнокорейском прокате в 1950-х годах, и произвел на режиссера большое впечатление. Так же как Робин Гуд, Ильчимэ грабит коррумпированных чиновников и раздает все бедным. А помогает благородному разбойнику его бывшая невеста. Она была продана в дом кисэн и развлекала богатых чиновников.
Третий фильм Чан Ильхо «Принц Солнце и принцесса Луна» (Prince Sun and Princess Moon, Haennim Wangjawa Dalnim Gongju, 1962) – экранизация одноимённой повести Ким Сохи (Kim So-hui). Это историческая сказка о принце, который влюбился в принцессу из соседнего государства и объединил две страны.
Исторический фильм «Путь Хварана» (The Way of Hwarang, Hwarangdo, 1962). Это четвертый фильм режиссера. «Путь Хварана» – экранизация одноимённой повести Хан Нодана (Han No-dan).
Содержание фильма. Главный герой – хваран Очиру (Eojiru), сын генерала Пумсыка (Pumseok). Как и было положено, чтобы стать хвараном, Очиру пять лет жил в монастыре и обучался боевым искусствам.
В монастырь приезжают друзья Очиру и сообщают, что его родителей – мать и генерала Пумсыка, захватили войска враждебного государства Пэкче (Baekje, 18 г. д.н. э. (по легенде) – 660 г.). Очиру просит учителя-монаха отпустить его, чтобы отомстить врагам. Монах поручает хварану объединить все три древних корейских государства: Силла, Пэкче и Когурё (Goguryeo, 37 г. д.н. э. (по легенде) – 668 г.).
Вместе со своим другом Мудалем (Mudal) Очиру отправляется в Пэкче, чтобы отомстить за своих родителей. На территории враждебного Пэкче солдаты хватают Очиру и Мудаля, и отправляют их на каторгу – в каменоломню. Там Очиру встречает девушку Сыкхва (Seokhwa), попавшая в плен вместе с родителями Очиру. Сыкхва помогает друзьям бежать, а сама погибает.
У короля Пэкче Уйча (Uija) много детей. Самая старшая – красавица-принцесса. Она отправляется со служанкой в горы. На них нападают пятеро разбойников. Очиру и Мудаль вступаются за девушек. Вернее, Очиру один убил всех пятерых. А Мудаль стоял в сторонке и с девушками «болел» за храброго Очиру.
Принцесса хотела отдать Очиру свое драгоценное кольцо, но он отказался и посоветовал им поскорее уйти домой. Новая встреча принцессы и Очиру состоялась на деревенском празднике. Друзья танцуют в костюме льва. Мимо в карете проезжала принцесса. Лошадь испугалась маски льва и понесла. Очиру скинул голову льва, бросился к лошади и снова спас девушку. Так Очиру узнал, что красавица-незнакомка – принцесса Пэкче.
Друзья нападают на тюремную охрану, выносят тело генерала Пумсыка и уводят обезумевшую от страданий мать Очиру. Принцесса догадалась, что Очиру – благородный юноша. Она приглашает его во дворец, чтобы друзья показали танец льва королю. Очиру переживает, ему тоже нравится принцесса. Но на празднике он закалывает толстого короля Пэкче. Королевству Силла объявлена война.
Впереди войска Силла сестра Мудаля – Гусыль (Guseul). Очиру сражается с воином из Пэкче и побеждает его, но не убивает его пощадил и предлагает: «Мы должны объединиться». Но поверженный воин из Пэкче сам закололся мечом Очиру. Очиру вместе Гусыль видят, как войска Силла побеждают.
Пожалуй, Чан Ильхо – один из немногих молодых режиссеров, который разрабатывал историческую тему в своем творчестве. Неизвестно почему, но в фильме «Путь хварана» режиссер Чан Ильхо показал короля Пэкче не только в старинной корейской одежде, но и в тоге древнеримского императора, с золотым венком на голове. А хваран Очиру вместе со своим другом Мудалем, хоть и скрывают свое аристократическое происхождение, ходят все время в шелковой одежде. Исторические фильмы Чан Ильхо сказками о благородных хваранах из древнекорейского королевства Силла больше похожи на сказки для взрослых.
Кстати, если посмотреть на карту, то небольшие государства Силла и Пэкче находились примерно на территории Республики Корея. А большое королевство Когурё – на территории КНДР и российского Приморского края. Наверное поэтому Чан Ильхо, в основном, снимал фильмы о своих прямых предках из королевства Силла – благородных хваранах. Неизвестно, какова была прокатная судьба у фильма «Путь хварана».
В 1960- годах Чан Ильхо снял несколько коммерчески удачных современных мелодрам: «Маринованный редис» (The Pickled Radishes, Chonggak Gimchi, 1964), «Международный шпион» (The International Spy, Gukje Gancheop, 1965), «Тоска в каждом сердце» (Longing in Every Heart, Geuriumeun Gaseummada, 1967), «Блюз сумерек» (Blues of the Twilight, Hwanghon-ui Bureuseu, 1968) и фильм, на основе старинных корейских сказок «Три тысячи миль легенды» (Three-thousand Miles of Legend, Jeonseol-ddara Samcheon-ri, 1968).
В общей сложности с 1961 по 1969 годы Чан Ильхо снял 51 фильм[735 - Чан Ильхо (1926–2009). – База данных корейских фильмов / KMDb – URL: https://www.kmdb.or.kr/eng/db/per/00001204 (дата обращения 17.01.2022).]. Возможно, это второй результат по режиссерской продуктивности не только в южнокорейском кино, но и в мире. Рекорд за режиссером Ким Суёном, который в 1960-х годах выпустил в прокат 59 фильмов[736 - Ким Суён (1928). – База данных корейских фильмов / KMDb – URL: https://www.kmdb.or.kr/eng/db/per/00001690 (дата обращения 17.01.2022).].
Киноклассика 1960-х годов
Многие южнокорейские фильмы, созданные в 1960-х годах, были посвящены проблемам их современников и, со временем, стали бесценными художественными кинодокументами о жизни южнокорейского общества времен диктатуры Пака Чонхи.
Бесценной классикой южнокорейского кино 1960-х годов стали фильмы и опытных режиссеров, и дебютантов: «Служанка» Ким Киёна, «Постоялец и моя мама» Син Санока, «Извозчик» Кан Дэчина, «Туман» Ким Суёна и «Прощание с рекой Туманган» Им Квонтхэка.
«Служанка» Ким Киёна
Семейная драма «Служанка» (The Housemaid, Hanyeo, 1960) – один из выдающихся южнокорейских фильмов 1960-х годов, подлинный киношедевр режиссера Ким Киёна, чья трагическая гибель до сих пор вызывает сожаления[737 - Berry Chris. Genrebender: Kim Ki-young Mixes It Up. – URL: http://www.asianfilms.org.; Berry Chris. When Too Much Is Never Enough: Analytic Excess in the Cinema of Kim Ki-young. – URL: http://www.asianfilms.org. {{dead link}} (дата обращения 17.01.2022).; Chris Berry. «Whose Story Is It? Gender, Narrative and Narration in Promise of the Flesh». – URL: http://www.asianfilms.org. {{dead link}} (дата обращения 17.01.2022).]. При жизни режиссера не все его фильмы были выпущены в прокат цензурой. «Служанка» – первый художественный фильм режиссера, который был одобрен цензурой и стал одним из самых популярных фильмов того времени.
«Служанка» (другое название «Горничная») – это психологический триллер с точно подмеченными социальными проблемами того времени. Конфликт героев построен на психологическом столкновении двух личностей – утонченного музыканта и деревенской бабенки, оказавшейся в доме горожан в качестве служанки.
Фильм Ким Киёна «Служанка» долго был единственным, за всю историю южнокорейского кино, в котором кореянка вызывала страх и ужас. Сценарий был основан на реальных событиях. Ким Киён сохранил многие эпизоды из подлинного криминального дела в своем фильме. Это история о наглой и злобной домработнице, которая с упоением мстит своему хозяину и доводит его до самоубийства. Американские киноведы считают, что Ким Киён снял первый корейский триллер (thrill – дрожать) или саспенс (suspense – беспокойство)[738 - Kim Sung-Eun. From Melodrama to Realism to Expressionism: The Early Career of Kim Ki-young (in English). The House of Kim Ki-young. Archived from the original on 2004-05-05. Retrieved 2008-01-21. {{dead link}} (дата обращения 17.01.2022).] с элементами ужаса.
Содержание фильма. В новый большой двухэтажный коттедж въезжает семья: муж, жена, дочка и сын. Муж – пианист Ким Донсик (Kim Dong-sik) руководит хором работниц фабрики. Беременная жена подрабатывает на дому шитьем, чтобы помочь мужу быстрее расплатиться за коттедж и купить телевизор.
Дети Донсика радостно осваивают большой дом. Двенадцатилетняя Асун (Ae-soon) передвигается на костылях. Она пытается подняться по крутой лестнице на второй этаж, но ей это не удается. А шестилетний Чансун (Chang-soon) весело носится по лестнице и по всему дому.
Жена пытается привести в порядок хозяйство и видит в стенном шкафу крысу. Ей становится плохо. Она просит мужа поскорее найти домработницу. По просьбе Донсика, его ученица Чо Гёнхи (Cho Gyeong-hui) приводит свою знакомую – молодую, симпатичную девушку Мюнсук (Myung-sook). Девушка тут же идет на кухню и ловко убивает крысу. Донсик и его жена нанимают Мюнсук.
Жена вместе с детьми уехала навестить своих родителей. В своем кабинете Донсик дает частные уроки игры на пианино работнице фабрики Гёнхи. Она признается, что неравнодушна к нему. У нее истерика, она рвет на себе одежду. Донсик бьет по лицу рыдающую девушку, та собралась броситься вниз с высокой лестницы в доме Кимов. Донсик удерживает Гёнхи от самоубийства и успокаивает: «Приходи заниматься». Смущенная Гёнхи уходит.
Служанка Мюнсук подглядывала и подслушивала, когда Гёнхи признавалась Донсику в любви. Она без разрешения, вошла в кабинет и уселась за пианино. Донсик пришел и увидел, как служанка пыталась играть на пианино, потом она схватила сигареты хозяина дома и убежала к себе. Возмущенный Донсик идет за ней, чтобы отобрать сигареты. А Мюнсук встречает его в своей комнатке. Она ведет себя как опытная проститутка и легко соблазняет Донсика. А за окном – гроза, гром и молнии.
Вернувшись домой, жена узнала, что служанка беременна. Тогда жена Донсика, как бы невзначай, предложила Мюнсук упасть с лестницы. После «удачного» падения с лестницы, служанка становится злым духом дома, фурией с неутоленной похотью и жаждой мести. В отместку за своего погибшего ребенка Мюнсук хватает новорожденного сына Донсика. Жена испуганно отнимает у нее ребенка. Тогда Мюнсук коварно запугивает маленького Чансуна, что отравила его братика ядом. Чансун бросается к родителям, срывается с крутой лестницы и погибает.
Жена Донсика пытается отравить Мюнсук крысиным ядом. Но хитрая служанка разоблачает хозяйку и злорадно сообщает, что успела перелить яд в другую бутылочку. Донсик сообщил служанке, что завтра в дом придет полиция. Служанка заставила Донсика выпить вместе с ней крысиный яд. Умирающий Донсик ползет к своей жене…
В финале мы видим Донсика, стоящего у раздвижной двери. Его жена дочитывает газету. Они обсуждают статью о мужчине, который потерял голову от служанки. Входит Мюнсук и ставит поднос на столик, за которым сидят дети – Асун и Чансун.
Донсик пускает в лицо Мюнсук облако дыма. Она подобострастно улыбается, но не отворачивается. Жена выпроваживает служанку из комнаты: «Иметь молодых девушек в доме, все равно что предлагать сырое мясо тигру». Мюнсук стоит за дверью и с любопытством подслушивает. А Донсик смотрит в объектив кинокамеры и назидательным тоном рассуждает о том, что мужчины из-за молоденьких девушек могут попасть в очень сложную ситуацию.
Без всякого сомнения, Ким Киён обладал огромной творческой смелостью и особым чувством юмора. Не всякий режиссер в те годы решился бы показать молоденькую кореянку в таком неприглядном свете. Фильм «Служанка» пользовался большим успехом, его посмотрели сто тысяч зрителей[739 - Служанка / Горничная. – База данных корейских фильмов / KMDb – URL: https://www.kmdb.or.kr/eng/db/kor/detail/movie/K/00609 (дата обращения 17.01.2022).]. Во время сеанса, зрители, возмущенные поведением служанки, кричали: «Убей эту дрянь!»[740 - Ahn Min-hwa. Representing the Anxious Middle Class: Camera Movement, Sound, and Color in The Housemaid and Women of Fire. – The House of Kim Ki-young website {{dead link}} (дата обращения 17.01.2022).; Korean Movie Reviews for 1960–1969. – Darcy’s Korean Film Page. – URL: http://koreanfilm.org./kfilm60s.html (дата обращения 16.01.2022).] Кстати, этот фильм не утратил своего психологического воздействия и на всех зрителей следующих поколений.
Вероятно, причиной создания фильма «Служанка» было желание режиссера расширить галерею характеров современных кореянок. Наверное Ким Киёна раздражали многочисленные слезоточивые, слащавые мелодрамы с вечно страдающими, кроткими и миленькими девушками – невинными жертвами злодеев-мужчин. Возможно, Ким Киён, неосознанно, был против феминизма, укрепляющего свои позиции в южнокорейском обществе.
Ким Киён первым подметил, что молодые кореянки не собирались смиренно терпеть издевательства и унижения от мужчин, как их бабушки и матери. Море пролитых из-за мужчин слез обернулось агрессивной наглостью и злобой служанки в фильме Ким Киёна.
Двухэтажный дом, в котором появилась служанка, превращается в камеру нравственных пыток и смертельной опасности для всех членов семьи пианиста Донсика. Ким Киён и оператор Ким Докчин (Kim Deok-jin, 1922–1982) сумели создать жуткую атмосферу, близкую к болезненным ощущениям клаустрофобии.
Критики восприняли фильм «Служанку», как реалистичное кинополотно своего времени. Все восхищались игрой молодой исполнительницы роли служанки, которая «соблазняет своего хозяина… блики на черных волосах, подчеркнутые зловещим освещением, производят ужас»[741 - Ким Киён. Биография. – Международная база данных фильмов / IMDb – URL: https://www.imdb.com/name/nm0453579/bio#quotes (дата обращения 17.01.2022).].
К большому сожалению, после успеха фильма, актриса Ли Ынсим (Lee Eun-sim, 1935/1936), так убедительно сыгравшая нахальную и жестокую служанку, снималась немного. Ее актерская карьера завершилась в середине 1960-х годов[742 - Ли Ынсим (1935). – База данных корейских фильмов / KMDb – URL: https://www.kmdb.or.kr/eng/db/per/00004947 (дата обращения 17.01.2022).].
Через тридцать с лишним лет в 1997 году фильм «Служанка», как нетленную классику южнокорейского кино, показали в ретроспективе режиссера Ким Киёна на Международном кинофестивале в Пусане. Кинематографисты и зрители были удивлены, что в «золотой век» корейского кино, в море мелодрам, формировавших у зрителей образ идеализированной и очень милой кореянки, был создан образ фурии, роковой женщины, способной на любое злодейство. Фильм «Служанка» признан южнокорейскими кинокритиками величайшим шедевром[743 - Ким Киён. Биография. – Википедия. – URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Kim_Ki-young#cite_note-koreanfilm-housemaid-1 (дата обращения 17.01.2022).].
Несомненно, в 1960-х южнокорейские кинематографисты постоянно эксплуатировали традиционные азиатские представления о том, что молоденькие девушки – нежные и покладистые, а зрелые женщины – все, без исключения, замечательные матери и преданные жены. И только очень редкие героини-старушки могли позволить себе некоторые странности и капризы. Недаром, в корейской литературе и кино, эпизодически появляются классические двуличные свекрови-мегеры, которые всегда нежны и обходительны только со своими – мужьями, сыновьями и дочками[744 - Kim So-young. The Housemaid and the Korean Woman's Film. – The House of Kim Ki-young website. {{dead link}} (дата обращения 17.01.2022).].
Заслуга Ким Киёна заключается в том, что он, впервые в истории южнокорейского кино, попытался разобраться в сложных взаимоотношениях образованного, но духовно слабого хозяина и наглой, совершенно невоспитанной деревенской девки. Недаром, многие увидели в конфликте героев противоречие между современным, благополучным, городом и нищей, отчаянно пытавшейся выжить, деревней.
В 2013 году Корейский государственный киноархив (Korean Federation of Film Archives \ KOFA) опубликовал книгу «100 корейских: от «Перекрестка молодости» до Пьеты» (100 Korean Films: from Turning Point of the Youngsters to Pieta) о самых важных корейских фильмов фильмах с 1934 по 2012 годы. Список из ста лучших корейских фильмов был составлен по опросу 62 южнокорейских киноведов, критиков и кинематографистов. Начинается обзор сотни корейских фильмов с самого старого фильма «Перекресток молодости» (Turning Point of the Youngsters, Cheongchun-eui sipjaro, 1934) режиссера Ан Чонхва (Ahn Jong-hwa, 1902–1966) и заканчивается рецензиями на фильм «Пьета» (Pieta, 2012) режиссера Ким Кидока-младшего (Kim Ki-duk, 1960–2020).
В списке «100 корейских фильмов: от «Перекрестка молодости» до Пьеты» три первых места заняли триллер Ким Киёна «Служанка» (1960), остросоциальная драма Ю Хёнмока «Шальная пуля» (1961) и молодежный фильм Ха Гильчона «Марш дураков»[745 - 100 Korean Films: from Turning Point of the Youngsters to Pieta. – Korean Federation of Film Archives \ KOFA, 2013. – URL: https://eng.koreafilm.or.kr/kofa/publication/books/PB_0000000170?page=&year= (дата обращения 17.01.2022).].
К счастью, еще два фильма, снятые режиссером Ким Киёном в 1960-х годах, «Море знает» и «Корёчан» сохранились почти полностью. А фильм «Корёчан»\ «Корёдзян» (в русской версии) даже озвучен DVO (англ. Double voice-over – двухголосный закадровый перевод) на русский язык поклонниками творчества Ким Киёна. За что им – огромная благодарность.
Военная мелодрама Ким Киёна «Море знает» (The Sea Knows, Hyeonhaetaneun Algo Itda\ Hyeonhaetaneun algoitta, 1961) начинается с титров: «Кореец-студент переплыл море, чтобы стать японским солдатом». Таким образом, зритель сразу же понимает, что действие фильма происходит во время Второй мировой войны. Следующие титры уточняют время и место действия: «1944. Нагойя, Япония».
Содержание фильма. Главный герой – кореец-студент Ароун (Aro-un) служит в японской армии. Над ним, как над всеми новичками, с упоением издевается типичный «старшина» – японец Мори (Mori). Солдат Сузуки (Suzuki), однополчанин Ароуна, знакомит его с японкой Хидеко (Hideko). Они нравятся друг другу. Мать Хидеко ненавидит корейцев, прежде всего, Ароуна, и не позволяет дочери встречаться с ним. Но Хидеко упрямо находит возможность не только встретиться с корейским парнем, но даже отдаться ему.
После крушения самолета, в расположение части, где служит Ароун, приводят пленных американских летчиков. Старшина Мори заставляет одного из американцев посоревноваться с ним в армрестлинге, когда противники, сцепившись ладонями и упираясь локтями, стремятся прижать к столу руку соперника. Но как японец ни старался, победил более рослый и сильный американец. Ароун сочувствует американцам, тем более, что только он может объясниться с ними. Благодаря Ароуну американцев кормят. Но Ароун не решается помочь американцам сбежать, их уводят и расстреливают.
По кадрам из американской военной хроники понятно, что японская империя на грани поражения. Ароун с Хидеко, одетые, как беженцы, пытаются спастись. Но Ароуна преследует японец с саблей. Погоня за Ароуном снята Ким Киёном в духе приключенческих фильмов. Японец с саблей вот-вот убьет Ароуна, который ловко уворачивается и убегает. Но герой попадает в тупик. Японец с саблей близко. Вдруг Ароун начинает кидать в японца петарды. Одна, другая. Третья загорелась и попала в японца. Начинается бомбежка. Ароун убегает от японца и прячется в канализационном люке. Но японец настигает его и, гримасничая на камеру, как в старых немецких экспрессионистских фильмах про сумасшедших, призраков и монстров, пытается задушить Ароуна. Но удачливый герой все-таки избавляется от дергающегося в агонии врага.
На утро после бомбежки солдаты собирают трупы. Они грузят потерявшего сознание Ароуна и увозят на причал, где сложены тела солдат и мирных жителей, погибших ночью во время бомбежки. Хидеко с другими женщинами стоит за проволочным ограждением. Она видит, что мертвых поджигают. Все женщины плачут.
Вдруг среди горящих трупов встает живой Ароун. Он похож на зомби из фильмов ужасов. Хидеко с женщинами расшатывает столбы с проволокой, они падают на землю. Хидеко бежит к Ароуну. Трудно понять, как она смогла узнать в чумазом, еле живом зомби-мертвеце своего Ароуна. Значит, по версии Ким Киёна, для любви не существует смерти и национальных предрассудков. Любящая Хидеко подбегает и крепко целует живого Ароуна в щеку.
На причале и рядом, на развалинах порта, в дыму, бегают толпы, не менее ста человек. И все это запечатлено на фоне спокойного и величественного моря. Вот о чем море знает.
Фильм «Море знает» пользовался коммерческим успехом. В премьерные дни он собрал около ста тысяч зрителей[746 - Корёчан. – База данных корейских фильмов / KMDb – URL: https://www.kmdb.or.kr/eng/db/kor/detail/movie/K/00686].
В 1963 году Ким Киён снял фильм «Корёчан» (Goryeojang, 1963). В фильме два пролога. Первый – это как бы небольшой фрагмент телепередачи о грядущем перенаселении планеты. После Корейской войны «резкое увеличение населения могло стать дополнительным препятствием в успешном экономическом развитии Южной Кореи, поэтому в начале 1960 гг. правительство страны, впервые стало внедрять национальную программу планирования семей, что явилось, по сути, политикой контроля над рождаемостью».
В начале 1960-х годов корейцев «убеждали в том, что, чем меньше детей будет в семье, тем лучше пойдут дела и у семьи, и у страны… Застенчивые городские девушки, брошенные на борьбу с рождаемостью, краснея, объясняли деревенским бабам, как следует предохраняться и для чего нужен презерватив. На снижение рождаемости работала вся государственная идеологическая машина»[747 - Ланьков А.Н. Плодитесь и размножайтесь. Власти Кореи хотят, чтобы женщины рожали больше, но не знают, как этого добиться. – Интернет-газета Lenta.ru. 19.09.2016. – URL: https://lenta.ru/articles/2016/09/19/fertility_in_korea/ (дата обращения 12.01.2022)..].
Вот в какой социально-политической обстановке Ким Киён задумал снять фильм «Корёчан». В юности режиссер Ким Киён три года пропутешествовал по Японии и, вероятно, читал рассказ известного японского писателя Ситиро Фуказава (Shichir? Fukazawa, 1914–1987) «Легенда о Нараяме». Об этой легенде в Японии узнали благодаря фильму «Легенда о Нараяме» (1958) классика японской кинорежиссуры Кэйсукэ Киносита (Keisuke Kinoshita, 1912–1998).
Современные зрители помнят другой фильм-ремейк с таким же названием, который поставил японский режиссер Сёхэй Имамура (Shohei Imamura, 1926–2006). Его «Легенда о Нараяме» (The Ballad of Narayama, Narayama bushiko?, 1983) – художественная переработка старых мастеров японского кино (Ситиро Фуказава и Кэйсукэ Киносита). В отличие от фильма Киноситы, который только участвовал в 1958 году в конкурсном показе на международном кинофестивале в Каннах, Сёхэй Имамура и его «Легенда о Нараяме» были награждены главной премией Международного Каннского кинофестиваля – «Золотой пальмовой ветвью» в 1983 году[748 - Нараяма-буши-ко. – Официальный сайт Каннского кинофестиваля. – URL: https://www.festival-cannes.com/en/films/narayama-bushi-ko (дата обращения 17.01.2022).].
Вполне возможно, что фильм «Корёчан» Ким Киёна в 1963 году тоже был бы отмечен самыми престижными призами международных кинофестивалей, если бы он был показан за рубежом.
История о Корёчане, «законе эпохи Корё» (918-1275 гг.), когда сыновья уносили своих 70-летних родителей в горы и обрекали стариков на мучительную смерть от голода, похожа на японский обычай «убасутэ – вынос престарелых членов семьи в лес или в горы на голодную / холодную смерть… О нем упоминается в «Сказании о Ямато» (Ямато моногатари, X век), «Новых и старинных сказаниях» (Кондзяку моногатарисю, XII век), многих других литературных памятниках»[749 - Прасол А. От Эдо до Токио и обратно. Культура, быт и нравы Японии эпохи Токугава. – URL: http://loveread.ec/read_book.php?id=75374&p=2 (дата обращения 17.01.2022).].
Про корейские исторические памятники о корёчане ничего не известно. По версии Ким Киёна, выросшего и сформировавшегося в годы японской колонизации, жестокий обычай избавляться от стариков существовал и в древнем Корё, и на соседнем Японском архипелаге. Какие бытовали нравы и обычаи в те древние времена доподлинно неизвестно, что и позволило Ким Киёну создать модель жестокого и жуткого древнего мира, в котором главной причиной всех бед и несчастий был голод.
В фильме Ким Киёна «Корёчан» толпа детей избивает родных дедушку и бабушку только за то, что они съели свои кусочки картофеля. Зрители, смотревшие этот фильм в 1963 году, глубоко сочувствовали людям, которые были вынуждены есть только картофель.
К сведению. Картофель был завезен на Корейский полуостров – вероятно из Китая – в первой половине XIX века, в 1800-х годах. Он превратился в массовый вид продовольствия во время японской оккупации с 1910 по 1945 год, заменив собой рис, почти полностью вывозившийся в Японию. Также во время Второй мировой войны картофелем спасались от голода многие крестьянские семьи[750 - Бесценный дар земли. Азия и Океания. – Международный год картофеля. 2008. – URL: https://www.fao.org/potato-2008/ru/world/asia.html (дата обращения 17.01.2022).].
Поэтому для всех жителей Республики Корея картофель – это еда самых бедных, таких как жители горной деревушки в фильме «Корёчан».
Содержание фильма. В первом прологе фильма «Корёчан» мы видим сытых, одетых в строгие костюмы мужчин, сидящих на сцене, озабоченно рассуждающих о перенаселении и бойкую старушку из зала, которая весело заявляет, что собирается прожить до ста лет.
Во втором прологе Ким Киён показывает полувымершую деревню, злобную шаманку и мрачного мужчину, который привез к своим десятерым сыновьям и старухе-матери пятую жену. Женщина не скрывает, что вышла замуж только потому, что ее первый муж и пятеро старших детей умерли от голода. Новая жена привезла с собой единственного выжившего сына – семи-восьмилетнего Гурёна (Guryong). Десять братьев сразу возненавидели сводного брата только за то, что мать потихоньку дала ему картошку. Мальчишки специально придумали такую игру, чтобы Гурёна ужалила ядовитая змея. Матери удалось спасти сына, но Гурён выжил и стал хромым калекой. Возмущенная женщина требует у отца злобных мальчишек компенсацию: кусок земли. Пятая жена уходит от вдовца и переезжает с Гурёном на окраину деревни.
Основное действие фильма происходит через двадцать лет после случившегося. Гурён вырос работящим парнем. Ему нравится Ганнан (Gang-ahn), но она не захотела замуж за калеку. Тогда Гурён женился на немой девушке. Но злобные братья выкрали и изнасиловали жену Гурёна. Гурён понимает, что его немая жена не сможет разоблачить братьев. Тогда жена Гурёна сама мстит одному из братьев, заманивает его в безлюдное место и убивает. Возмущенные братья требуют от Гурёна выдать жену, чтобы повесить ее, как преступницу. Гурён объясняет жене, что ей лучше покончить собой. Покорная жена знаками просит Гурёна заколоть ее, она сама не сможет. Гурён хладнокровно убивает свою жену, чтобы выторговать у братьев документы на землю.
Голос за кадром сообщает, что прошло еще пятнадцать лет. В деревне голод. Засуха стоит три года. Девять взрослых братьев рассуждают в присутствии состарившегося отца, что от еды он все равно не помолодеет и «даже сто сыновей ничего не изменят». А Ганнан вернулась к родителям с десятью детьми и очень больным мужем.
Мать Гурёна все надеется, что у сына появятся дети и просит его не уносить ее на гору. Старушка договаривается с Ганнан и берет себе в дом одну из дочек соседки. Девочка по имени Ёни соглашается пойти в дом Гурёна. Она потихоньку таскает картошку своим родным. Мать Гурёна уходит из дома в горы. Гурён узнает, что его мать сама пошла к священной горе. Но он обещал матери, что никогда не поступит с ней так жестоко. Гурён считает, что это Ганнан вынудила мать уйти. Он избивает Ганнан с Ёни и выгоняет их из дома, а сам быстро находит ослабевшую мать и приносит ее домой.
Муж Ганнан требует, чтобы она не ждала его смерти, а поскорее снова ушла к Гурёну, чтобы спасти от голода их детей. Но мать Гурёна напоминает закон: «кто крадет чужую жену, того повесят». Тогда муж Ганнан решает сам уйти из деревни. Ганнан с детьми приходит к Гурёну. Его мать кормит детей вареной картошкой. Муж Ганнан еле бредет, опираясь на палку, но на него нападают девять братьев и убивают серпом Гурёна.
Братья обвиняют Гурёна в смерти мужа Ганнан и собираются повесить его на священном вязе. Гурён обещает отдать документы на землю и всю картошку за свою жизнь. Братья заявляют, что они и так все получат после смерти Гурёна. Мать Гурёна умоляет всех пощадить невиновного и оклеветанного сына. Она просит шаманку отложить казнь. Мать Гурёна обещает всем вымолить у всесильных духов дождь, который жители деревни ждут уже три года. Для этого Гурён должен отнести мать на священную гору, где умирают несчастные старики этой деревни. Шаманка позволяет Гурёну отнести мать на гору. Так мать в третий раз спасает жизнь своего единственного сына.
В отличие от фильма «Легенда о Нараяме» (1983), фильм «Корёчан» (1963) пропитан мистикой и языческими ритуалами. Мать Гурёна зазывает Ганнан и отдает ей шпильку Гурёна. Она верит, если Ганнан будет просто носить шпильку Гурёна, она обязательно окажется беременной именно от него.
Шаманка ворожит и предсказывает будущее всем героям фильма. Она приносит в жертву девочку Ёни, вызывая мистический дух Сэтэним. Но жертва Ёни оказалась напрасной, дождь не пошел. Пришлось Гурёну отнести на гору мать, долго и мучительно прощаться с ней, чтобы на деревню пролился долгожданный дождь.
Режиссеру Ким Киёну удалось создать мистическую картину гибели матери Гурёна, которую терзает настоящий гриф – олицетворение всесильного духа. (Вернее, настоящий гриф клюет что-то на кукле в костюме матери Гурёна). Можно предположить, что ни хищная птица, ни актриса, сыгравшая мать Гурёна, не пострадали.
Как только Гурён вернулся в деревню, шаманка сообщила ему, что братья все-таки повесили Ганнан. Шаманка обещает, что ее оберег (отрывает полоску ткани от своей юбки), обмотанный на древко топора, поможет Гурёну убить всех девятерых братьев. Еще в начале фильма шаманка предупреждала, что Гурён убьет всех братьев, чтобы выжить. Гурён убивает братьев самыми фантастическими способами: горящим металлом и топором. Братья плачут, просят о пощаде: «Мы все – братья!»
Гурён вне себя от праведного гнева приходит к священному вязу и видит повешенную Ганнан. Он берет свой окровавленный топор и начинает рубить им священное дерево: «Осталось два врага: священный вяз и злая шаманка». Священный вяз падает на шаманку. Она долго гримасничает, изображая мучительную смерть. А Гурён берет оставшихся в живых детей Ганнан и уходит с ними со словами: «Будем сами о себе заботиться».
Неизвестно, пользовался фильм «Корёчан» успехом у публики или провалился в прокате. Очевидно одно, это был первый фильм в истории южнокорейского кино, который можно отнести к современному жанру «фэнтези», сказочно-мифологической разновидности фантастики. Если в начале и середине XX века в литературе и в кино были в моде научно-фантастические темы, то в конце XX – начале XXI веков публику больше интересуют мистика и «предания древней старины».
Режиссер Ким Киён первым взялся осмыслить и показать дикие и жестокие нравы, царившие в древности. Это должно было подвести зрителей к выводу, что они живут гораздо лучше, чем их предки. В этом была скрыта горькая ирония режиссера, который прекрасно осознавал насколько материально скудной и психологически сложной была жизнь его современников, особенно молодежи, в стране, где власть захватили военные.
Жаль, что в 1960-х годах, в «Золотой век» южнокорейского кино, режиссер Ким Киён снял всего восемь фильмов. Его фильмы «Асфальт» (Asphalt, 1964), «Солдат, заговоривший после смерти» (A Soldier Speaks after Death, Byeongsaneun jukeoseo malhanda, 1966), «Женщина» (Woman, Yeo, 1968), «Красавица госпожа Хон» (Lady Hong the Beauty / Lady Hong, Minyeo Hong Nangja / Minyeo Hong Nang-ja, 1969) и «Соната Рен» / «Грустая мелодия Рен» (Len’s Sonata / Elegy of Ren, Len-ui Aega / Renui aega, 1969), к сожалению, не повторили успеха «Служанки».
В истории южнокорейского кино Ким Киён признан одним из трех великих режиссеров «Золотого Века». Двое других – Ю Хёнмок и Син Санок.
«Шальная пуля» Ю Хёнмока
В отличие от Европы, Корея переживала послевоенную разруху после гражданской войны в тот момент, когда итальянские неореалисты, члены французской Новой волны и «рассерженные» британцы (Angry young men) создавали свои, независимые от крупных кинопромышленников, фильмы. Они снимали низкобюджетные картины. Некоторые из этих фильмов удачно сочетали социальный протест и творческие эксперименты.
Вряд ли южнокорейским кинематографистам удавалось посмотреть все европейские фильмы независимых режиссеров из Италии, Франции и Великобритании. Но «Похитителей велосипедов» Витторио де Сика, вероятно, южнокорейские прокатчики показывали, как призера Американской киноакадемии. Этого было вполне достаточно для южнокорейских кинематографистов, чтобы понять: снимать можно на небольшие деньги, но так, чтобы фильм «захватил» все слои публики. Некоторым южнокорейским режиссерам это удавалось. И одним из был режиссер Ю Хёнмок.
Самый знаменитый фильм режиссера Ю Хёнмока (Yu Hyun-mok) «Шальная пуля»\ «Блуждающая пуля» (Aimless Bullet, Obaltan, 1961) был снят по мотивам одноимённого рассказа писателя Ли Бомсона (Yi Beomseom, 1920–1982). В 1961 году писатель Ли Бомсон удостоился V литературной премии им. Ким Донина (Kim Dong-in \ Kim Tongin, 1900–1951), в том числе и за рассказ «Шальная пуля».
В рассказе Ли Бомсона семья Сонов (Song) живет в сеульском районе Хэбанчон (Haebangchon), что в переводе означает «деревня освобождения». Район расположился у подножия горы Намсан (Namsan). После освобождения страны от японской оккупации в 1945 году сюда стали съезжаться те, кто возвращался из-за границы или перебегал с Севера, во время и после Корейской войны.
В рассказе Ли Бомсона семья Сонов (Song) живет в сеульском районе Хэбанчон (Haebangchon), что в переводе означает «деревня освобождения». Район расположился у подножия горы Намсан (Namsan). После освобождения страны от японской оккупации в 1945 году сюда стали съезжаться те, кто возвращался из-за границы или перебегал с Севера, во время и после Корейской войны.
В рассказе писателя Ли Бомсона мать братьев Чольхо и Ёнхо на Севере Кореи жила в достатке и владела собственными землями. Ей было сложно смириться с ветхой лачугой, в которой они вынуждены были жить в Сеуле. Район Хэбанчхон не стал для нее настоящим освобождением, ведь он «представлял собой скопление картонных и деревянных бараков, походивших на крабовые панцири, хаотично расположившиеся у подножия обрывистой горы».
По воспоминаниям профессора Сеульского национального университета Пан Минхо (Bang Ming-ho), район Хэбанчон был настолько запутанным, что почтальоны даже не могли разобраться в адресах. Такое хаотичное скопление людей в одном месте ярко характеризовало действительность тех времен[751 - Рассказ Шальная пуля писателя Ли Бом Сона. – Всемирное радио KBS/KBS World Russia, 11.12.2018. – URL: http://world.kbs.co.kr/service/contents_view.htm?lang=r&menu_cate=&id=&board_seq=353307 (дата обращения 12.01.2022).].
Неизвестно, как отнесся автор рассказа к режиссерскому решению Ю Хёнмока: сделать из несчастной старушки сумасшедшую. Но в фильме несколько эпизодов с обезумевшей матерью героев убедительно передают мрачное настроение корейцев, переживавших последствия гражданской войны и раздел Кореи на два враждующих государства.
Пересказывать фильм Ю Хёнмока «Шальная пуля» необычайно сложно. История о двух братьях, оказавшихся в тисках тяжелейших жизненных обстоятельств, рассказана в стиле французской Новой волны. Режиссер Ю Хёнмок, как его французские коллеги, сознательно отказался от предсказуемости повествования. В фильме «Шальная пуля» нет сквозной сюжетной линии. Режисссер Ю Хёнмок рассказывает путано, но с сочувствием, о нескольких днях из жизни членов среднестатистической семьи Сон, пытающейся выжить в тяжелейших условиях послевоенного времени.
Так же как в фильме «Даже облака уплывают», Ю Хёнмок с обостренным вниманием к своим соотечественникам, испытывающим голод, безработицу и нужду, создал остросоциальную драму. Но, в отличие от фильма «Даже облака уплывают», в «Шальной пуле» нет счастливого финала. От этого все содержание фильма выглядит мрачным и беспросветным. Возможно, Ю Хёнмок искал свои методы реалистической подачи болезненных экономических, социальных и нравственных проблем, с которыми столкнулись все его современники в период стремительной модернизации Республики Корея.
Содержание фильма. У скромного служащего Сон Чольхо (Song Cheolho) большая семья. Его мать потеряла рассудок, по-видимому, во время Корейской войны. Она лежит и постоянно вскрикивает: «Бежим!» Жена Чольхо замкнулась в себе и почти не разговаривает. У Чольхо есть пятилетняя дочка Хюок (Hyeok), она мечтает о новых туфлях. Вместе с Чольхо живут его младшие родственники: взрослая сестренка Мэнсук (Myeongsuk), проститутка, обслуживающая американцев, брат Ёнхо (Yeongho) – безработный ветеран Корейской войны и самый младший братишка-подросток Минхо (Minho), который не ходит в школу потому, что целыми днями носится по улицам и продает газеты.
