скачать книгу бесплатно
Привет из 70-х
М. Хрумин (но это не точно)
Каково читать записки автора, который еще не родился? Что может он поведать нам, людям из прошлого? Кто первым ступил на Марс? На что люди грядущего тратят своё время и деньги? Сколько и как зарабатывают? Чем питаются? Какие проблемы вынуждены решать? Пронзительная исповедь обывателя из 2070-х – как умудрился он переслать свою писанину на полвека назад? Об этом и не только в его приветственных монологах! Книга содержит нецензурную брань.
Привет из 70-х
М. Хрумин (но это не точно)
Редактор Кай Арбеков
© М. Хрумин (но это не точно), 2021
ISBN 978-5-0053-2874-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Короткое предисловие
Эти записки, случайно пришедшие к нам, стоит признать, неожиданно и фактически из тумана неизвестности (мы так и не смогли отследить IP-адрес, откуда их отправлял предполагаемый автор), следовало бы объявить совершенно фантастическим вымыслом, не несущим какого-либо политического, сепаратистского и прочих некорректных подтекстов, выдумкой, не подразумевающей вредящих психике отдельных читателей элементов, а также подрывающей сложившиеся в нашей «доформационной эпохе» устои и порочащей определенных авторитетов повестки. Но имея в виду сомнительное возникновение, неопределенный источник текста и не будучи уверенными на все сто процентов в том, является ли создатель этого труда психически здоровым субъектом, закрадываются неясные сомнения в благонадёжности рассказчика. Если же текст каким-то чрезвычайным феноменом имеет то самое чудесное происхождение, подразумеваемое и заявленное им или, может быть, ею (кто ж его знает, кто в действительности стоял за написанием этой книги), полагаем, каждый читатель вправе самостоятельно решать, какие смыслы вкладывал автор в данные строки. Мы же лишь располагаем расставленными в данном конкретном порядке буквами и знаками препинания и не несем ответственности за образы, возникающие в голове читателя по мере продвижения по телу «монологов», каковыми окрестил их создатель, а также следуем его просьбе и посланию, о чем явственно говорится в последней главе бурного сочинения. Впрочем, будь даже эта книга всего лишь плодом больного воображения, мы не исключаем некоторой занимательности данного опуса, благодаря чему, в общем-то, он и очутился на вашем рассмотрении. За исключением настоящего вступительного слова, текст остается таким, каким он попал к нам, и, несмотря на сильный соблазн изменить некоторые не совсем пристойные выражения, мы постарались сохранить его в неизменном виде, включая орфографию и пунктуацию автора. Возможно, читателей с тонкой душевной организацией стоит предупредить о редком наличии нецензурной лексики, однако и это обстоятельство оставим на совести автора.
Редакция
Часть первая. Прекрасная …ссия будущего
Скажи, что меня нет дома.
Скажи, что здесь никого нет.
Я вернусь через полмиллиона лет.
Такахаси Синкити
Монолог первый
В тот день на рабочем месте скончался Рося Никитин. Месяцами не подкручиваемый, оставленный без присмотра болт на сопле подачи ЖПУ расшатался, и в самый неподходящий момент, когда паренёк для чего-то наклонился к контейнеру, куда под давлением впрыскивалась густая жидкость, кусок металла зловредно сорвался и, вращаясь с начальной скоростью около 12 000 оборотов вокруг своей оси в минуту, вмиг пробурился сквозь его череп, запутался в мозговых извилинах и застрял в них навечно. Желто-оранжевые струи, лишившись сдерживания, забили из сопла во все стороны, забрызгав серую спецовку Роси, его перекосившееся от смятения лицо: они капали, и стекали, и просачивались сквозь металлические кольца в полу. Ростислав опустился на колени и затем повалился навзничь, перестав шевелиться. Его лицо так и застыло в ошеломлении, а руки безжизненно распростерлись по сторонам от тела, наполовину сжатые в кулаки. А едкая жидкость безостановочно била из автомата, пока я не подскочил с другой стороны станка и не перекрыл вентиль… Вспоминая теперь эту картину, мне приходят на ум цветастые полотна супрематистов, из которых разлетаются во все стороны пятна краски и всякие геометрические фигуры разной степени деформирования.
ЖПУ – это жидкий питающий углерод, один из элементов СУПа, – то, из чего впоследствии сформируют заготовки для таблеток под нашей торговой маркой L@rn (как вы понимаете, многие названия носят знак @, чтобы суб-вайт компании можно было легко открыть, с одного взгляда). Вы, должно быть, воображаете назойливую всплывающую рекламу, что выползала раньше во время веб-серфинга, отчего хотелось смахнуть её с глаз, как только она появляется: впоследствии кто-то пожаловался на это безобразие, и баннер уменьшили. Возвращаясь к техническим подробностям, следует пояснить, что ЖПУ подается в особый стабилизирующий контейнер, застывает в нем, делится под другим станком на равные части промышленным ножом и отправляется по конвейеру к следующему этапу производства, где готовые брикеты снова разжижаются, смешиваются с прочими ингредиентами, чтобы войти в состав окончательной смеси в центральном зале, откуда по главному конвейеру будут выдавливаться кирпичики, далее делимые роботами на прямоугольные плиточки, откуда те, в свою очередь, перетекут в упаковочный цех. Всё это требуется ради точного соблюдения технологии производства, и нам, людям, необходимо тщательно следить за процессом, чтобы нигде не возникало заминки, чтобы машины не вздумали тупить, иначе отлаженная цепь порвётся и процесс остановится. Все ещё непонятно, о чем я толкую? Ладно, разжую, так сказать, как для новорожденных утят. L@rn – это такие крошечные вытянутые батончики, 0,5х1 см, можно сказать, что и таблетки, содержащие все необходимые вещества, витамины и калории в настолько концентрированном виде, что помещались вот в такую крошечную капсулу, завернутую в слюдяную оболочку. Крутишь ее на языке несколько секунд, наслаждаясь вкусом, потом, когда она наслюнявится как следует, глотаешь, и все дела. Оболочка тает, разъеденная желудочным соком, и тело получает все необходимые для жизни калории и элементы, и по мере растворения таблетки человек ощущает прилив сил и заряжается энергией. А главное, сытостью. Это как батарейки для тела – всё еще ничего не всплывает в голове? Короче, эта пилюля полностью решила для человечества вопрос распределения ресурсов, требуемых для пропитания (и, в отличие от сомы, – никаких наркотических свойств и вытекающих). Благодаря продовольственной реформе люди стали лучше выглядеть: исчезла чересчур жирная пища, а вместе с ней постройнели обжоры и сладкоежки. Разработанная пару десятков лет тому назад технология суперконцентрированного питания совершенно лишила фермеров и вообще всю пищевую промышленность (включая производителей посуды, например, и другие периферийные области), фигурально выражаясь, хлеба, но позволила некоторым из них перестроиться и начать производство чудодейственных таблеток. В основе сложного химического соединения лежат гормоны, отвечающие за естественный синтез и выработку натриевых, азотных, магниевых, калиевых, серных и фторовых компонентов, а необходимые телу жиры, углеводы, белки соединяются из этих элементов во время растворения в желудке: каждая плитка – как микроскопический атомный реактор, что высвобождает цепную реакцию быстрого деления и размножения питательных молекул, заложенных в его ядре, а с ними белки, углеводы, аминокислоты, ну, все, что нам надо, и в результате окисления кислородом, поступающим из крови, высвобождается достаточное количество энергии, чтобы поддерживать жизнедеятельность организма в течение следующих восьми часов. А затем лучше принять новую таблеточку, иначе после прекращения реакции подсаженный на них организм ослабеет настолько, что ему едва хватит усилий проползти буквально несколько шагов до крючка, где висит костюм с заветным флаконом с драже, или до ящика стола, куда машинально убрал его. До ближайшей аптеки, что превратились в пункты выдачи неимущим и магазины для продажи палсов, может не хватить сил: встроенная в ком программа начнет верещать задолго до того, как ваше обессиленное тело рухнет на землю, поэтому запас таблеток крайне рекомендуется всегда иметь при себе. Из ничего что-то не берётся, и наши тела этому научены, как ничему другому, за миллионы лет эволюции. Мы привыкли лопать мясо с рисом или макароны с подливкой на обед или, на худой конец, тушеные овощи, ну там синтетический горох или кукурузу. А не крошечные таблетки. Поэтому, когда их действие прекращается, тело начинает вести себя, словно старомодный игорный аппарат, отрубленный от питания, – отключается, как только ток перестает поступать в утробу. Как правило, обманывали мы себя самих с помощью различных вкусовых добавок, чтобы поглощать вещество было приятнее: если хочешь, оно будет носить вкус поджаренных сосисок, или усладит язык вкусом ванили, что особенно популярен среди детей; или впрыснет в рецепторы вкус сырой рыбы для гурманов: они создадут для органов чувств любой аромат настолько достоверно, что и не отличишь от настоящего. Для организма всё настолько натурально, что выделительная система продолжает производить рыхлые коричневые колбаски, которые вам приходится выдавливать из себя, сидя на унитазе по утрам.
Общеизвестное и наиболее распространенное название этого питательного вещества – палс. Как обычно бывает, кто первый успел зарегистрировать свой патентованный бренд и раскрутить его, тот и снял сливки. Впрочем, и старички, бывало, оказывались не у дел, когда новейшие мегакорпорации вырывались на корпус или два вперед, потратив чуть больше денег на вездесущую въедливую рекламу своих продуктов, разработав новый убойный вкус, овладев вниманием публики и инициативой. Эти гиганты, стремительно набиравшие массу, старательно подводили под маркетинг научную базу, чтобы убедить потребителя в полезных свойствах именно своего продукта, опираясь на зачастую липовые исследования людей в белых халатах, как это случилось при выпуске первых электронных заменителей табака. Самые известные марки нового питания на сегодняшний день, пожалуй, «Палс Икс», «Джеммис», а ещё «Фреш палс», впоследствии просто «Фреши», ещё «Амальгам» и элитные марки вроде «Ниоба» – дорогие люксовые таблетки из премиальных ингредиентов с россыпью изысканных вкусов, по характеристикам ничем не отличающиеся от более дешевых аналогов, но… надо же как-то дурить голову людям побогаче.
Отовсюду в глаза начали бить новые лозунги: «Наш палс – всем палсам палс!», «Наш прайз-сцилла палс пойдет вам на пользу», «Америкэн палс – ощутите вкус Америки» – все эти бренды пробрались и заняли прочные места на рынке. Мастодонты вроде «Мака» и KFC такую крутую перестройку не пережили, потеряв все свои сети закусочных, персонал и капиталы, ну или вложив их в разработку новых, более дешевых палсов. Да, ресторанный бизнес тоже практически перестал существовать: многим пришлось переоборудовать имеющиеся помещения в бары и клубы, ведь пока не изобрели похожий на палс препарат, способный заменить воду… или виски… или вино… И воду нам еще ничем не заменили. Вот задача для будущих биоинженеров, – создать для тела приблуду, которая сможет преобразовывать молекулы кислорода и водорода, витающие в воздухе, в воду для организма… Пожалуй, и такая перспектива уже не за горами. Так вот, к предмету нашей беседы. Как вы, должно быть, догадались, я работал на заводе, где в больших объемах производился палс под брендом L@rn. Наша продукция эстетически не так привлекательна, как западные аналоги, но какая, к чёрту, разница, как они выглядят: будь то прямоугольные коричневые плитки вместо аккуратных овальных беленьких ретардантов от отливавших лоском флагманов индустрии, вроде «Ниобы» (к слову, дочки купертиновского техногиганта, что вовремя переметнулся в новую сферу деятельности с энтузиазмом первооткрывателей), если в желудке все равно все перемешается, а вкусовые рецепторы обманываются точно такими же добавками, что и у якобы люксовых марок. Сам продукт дёшев, однако производители вынуждены платить роялти правообладателям технологии и кучу налогов государству, но финальному потребителю всё равно это обходится на порядок дешевле, чем долбаная готовка и покупка продуктов в специализированном супермаркете, которые, к слову, не так уж легко разыскать.
Ну и разумеется, не все люди поголовно пересели на палсы; остались те, кому показалось это невозможным и даже кощунственным, а сам палс – дьявольским изобретением, призванным поработить человека. Некоторые вступали в староедческие общины, ушедшие в глубину лесов, в хутора и деревеньки доформационного периода, с крестьянским сельским хозяйством. Такие люди, как правило, являлись сумасшедшими дегенератами и в невежественном тупоумии считали, что наш мир погряз в грязи и болотной тине нового времени, и стремились полностью избавиться от всего, что дает нам цивилизация, и жить жизнью первобытных людей – ну, типа, как там жили люди в XX веке… или XIX. Один чёрт. Некоторые страны, особенно отсталые, но, как правило, бедные и небольшие, также отказались от использования синтетических таблеток, продолжая подстегивать свое сельское хозяйство. А еще всякие богатые хлыщи вроде Родерика Татьянова не питаются таблетками, а жрут стейки из лососятины и рибаев или печеных куропаток, как встарь. Тем не менее, если не принимать в расчёт эти многочисленные исключения из правил, весь мир перешёл на чёртовы палсы как миленький, ибо это безоговорочно удобно: слопал таблеточку, и ты больше не думаешь о жратве, тебе не нужно садиться за стол, раскладывать приборы, мыть посуду, не нужно жевать, пережёвывать, чёрт возьми, готовить еду, ждать, пока она сварится, прожарится как следует. Удобно? Ещё бы не удобно! Неслыханная экономия жизни и полезного пространства. Кухни в старых квартирах перемонтировали в дополнительную спальню или под иные хозяйственные нужды. Высвободившееся время и карманные ресурсы подстегнули потребление, инвестиционный рынок и всю онлайн-деятельность человечества, в особенности индустрию развлечений. Игры, вирт, обучающие курсы, киберспорт и цаца арт. Проклятье. Я снова отклонился от темы.
Пожалуй, пора вернуться к тому, с чего мы начали. С Роси. Сразу же вызвали скорую – в наше время нередки случаи, когда людей удается спасти даже с такими ужасными травмами, но здесь прибывшим врачам оставалось только констатировать смерть. Его накрыли фартуком, а потом упаковали в отливавший глянцевыми бликами пластиковый мешок и увезли в морг. Наверное, позвонили его жене и… Нам всем стало не по себе, словно гранит сердец прогрыз стальной червь сострадания. Уже через несколько минут уборщики отмыли его станок, и другой сменщик, незнакомый нам парень, продолжил его занятие. Мы тоже копошились за своими рабочими местами.
Во время перерыва мы сидели в подсобке с мужиками, пили чай и думали, а что теперь будет с нами. Подобный инцидент произошел уже второй раз за полгода. Предыдущий невезунчик часто появлялся на рабочем столе под действием препаратов определенного свойства, и из-за несоблюдения правил техники безопасности его руку затянуло под валик конвейера, раздробив кость в трех местах. Но его хоть сумели спасти и отправили на больничный. А вот Росе повезло меньше. А что будет с нами? Давно среди начальников цехов бродили слухи о том, что совет директоров якобы собирается модернизировать фабрику. Это значило сокращение персонала и установку роботов, которые все выполнят ничем не хуже нас с вами, да что уж говорить, они все сделают и быстрее, и эффективнее нас. И тогда что станется с нами? Кто-то притащил фляжечку, и мы по очереди отхлебнули по крепкому глотку, помянуть усопшего. Мы обсудили политику и безработицу. Поговорили о Росе. Кто-то сказал, что мы государственная компания и увольнение нам, к счастью, не грозит… Кто-то припомнил, что когда-то в дни нашей молодости нашу многострадальную страну, только-только перенесшую крупнейший в истории распад, в народе обзывали грубым непечатным словечком «пиздоссия», чтобы подчеркнуть разруху и упадок, наступившие во время становления формации… Не очень уважительное название для нашей страны, согласен, но мы поистине потеряли к ней всяческий пиетет.
Знаете, таблетки, что мы производили в том цеху, рассасывались на языке со вкусом дыни. Бывало, я подтибривал их украдкой и уносил с собой по несколько штучек в подошвах ботинок – туда не заглядывали контролёры на выходе. Да, они недорогие, но дело не в деньгах, и воровство – у нас в крови, мы же по-другому не умеем. Мы все там патологические клептоманы. Я накопил этих палсов ради экономии столько, что на целый год жизни хватит, – толком не знаю, для чего, наверное, на случай глобального катаклизма (почитаешь новости, так над нашим миром вечно дамокловым мечом нависает угроза неотвратимой катастрофы), и превратил накопление таблеток в целый ритуал, тщательно скрываемый от семьи: перед тем как зайти в квартиру, я спускался через вход в подъезд в подвал, где у нас в конце тёмного коридора, освещённого одной-единственной тусклой лампочкой, располагался семейный погреб: там мы сваливали всевозможный хлам, и среди кучи разнообразной ветоши хранилась особая коробка из-под обуви, где я и собирал свое сомнительное сокровище. Запах плесени щекотал ноздри; подошвами ботинок ощущались неровности земляного пола. Покончив с пополнением запасов, я поднимался пешком по вонючей лестнице на четвертый этаж в свою квартиру. Так случилось и в тот вечер, точнее, ночь. Все уже мирно сопели на своих кроватях, подмяв под себя одеяла.
Мы жили вчетвером, чтоб вы понимали. Я, моя супруга Клара (я называл ее просто Оливка – когда у нас случилось первое свидание, мы пили мартини с оливками) и двое детей, Рафаэлло и Лайла. Ну, я зашёл в квартиру. Прямо от двери – тёмный коридор: в конце его объединённая ванная с туалетом, а по обе стороны от него две двери: одна в детскую, другая в зал, где обычно мы с Оливкой спали; ещё в одной комнате никто не жил, и мы устроили там гардеробную. Почему-то пахло сыростью, и я никак не мог понять, откуда берётся этот затхлый душок: на выходных надо будет все проветрить как следует и тщательно осмотреть сантехнику. В потёмках, стараясь не шуметь, пробрался на кухоньку и, прокладывая путь к настенному шкафу, задел табуретку, и та, прокарябав напольное покрытие, бахнула седушкой о ножку стола. Тихонечко, ну, шёпотом прямо, матюгнулся, достал из навесного шкафа пузатый сосуд с водочкой, налил себе от души в стакан: только отхлебнуть собрался, как из ниоткуда возникла Кларочка, хмурая, как осенняя грозовая туча: разбудил я её, стало быть, нечаянным грохотом.
– Квасишь уже, – заявляет она мне этак сурово.
– А что, – говорю, – имею полное право расслабиться после трудового дня.
– Устал, значит, – продолжает она сердито, стоя в дверях, сложив руки на груди.
– Ага… У нас на работе был на редкость собачий день…
– И поэтому надо обязательно нахерачиться? – Её пальцы начинают разминаться, барабанить подушечками о костяшки, как бы демонстрируя, насколько разъярённой она становится.
– Слушай, ну чего ты заводишься сейчас? Время позднее ведь уже. – Я отхлёбываю полстакана и зажмуриваюсь: как сильно она дерёт горло, бьёт под дых ацетоновым духом!
– Что, хорошо тебе?
– Ах… нно… Давай тебе плесну маленько? Ну же, выпей со мной, расслабься.
– Ты просто… Бл… я даже не знаю, как выразить свое к тебе отвращение.
– Малыш, – я кривлю губы и складываю ладони на груди в просящем жесте. – Если мы сейчас начнём браниться, дети могут проснуться.
Я невозмутимо вливаю в желудок вторую половину стакана, ощущая, как содержимое его опять обжигает внутренности, но теперь уже мягче и много приятнее.
– Ты где опять шатался допоздна? – сомкнутые кулачки уже на пояснице, глазища ещё ярче сверкают.
– Разве докапываются до дорогого мужа после тяжёлого трудового дня?
– Дорогому мужу неплохо было бы проводить больше времени с семьёй! – Последнее слово было произнесено выше и крикливее, чем предыдущая часть фразы. – И ты по-прежнему не говоришь, где бродил до ночи.
– Да нигде я не бродил. У нас на заводе произошёл несчастный случай. Мы с мужиками немного посидели после работы, помянули бедолагу.
– Гонишь. Ты опять играл, сука, – продолжает она пилить меня. – Признавайся, сколько просрал на этот раз?
Бывало, раньше я действительно ввязывался в сомнительные занятия и проигрывал обидные суммы, и наши вечера с мужиками своей разнузданностью мало походили на степенные посиделки задумчивых флегматиков с изображений Сезанна, Луки Лейденского и Гуго Кауфмана. Но теперь-то я был чист!
– Алё! Ты вообще расслышала, что я сказал? – моё терпение не беспредельно, и вот я уже кручу пальцем у виска. – Человек умер сегодня! Я мог оказаться на его месте!
Вместо того чтобы продолжать свои злобные нападки, она отцепила от плеча свой ком, молча поднесла к моему плечу и, пока она изучала последние часы моей жизни, нетерпеливо перематывая нудные моменты или когда я ходил в туалет, историю звонков и запросов и выжимку из сетевых запросов, я невооружённым глазом разглядывал свою Кларочку. Её глаза всё ещё гневно пылали во мраке. Растрепанные, давно немытые волосы топорщились во все стороны. Мятая сорочка, покатые плечи. Хотелось прижать её к себе и погладить, поцеловать в шею. Но я знал, что, пока она в такой ярости, лучше не приближаться, от греха подальше…
– Не вздумай лезть ко мне сегодня, я спать хочу! Можешь отправляться хоть в свой чертов подвал ночевать. Свин.
И с этими словами она захлопнула дверь на кухню с обратной стороны и удалилась. Я остался один за столом, глядя в пустой стакан. Потом расстелил раскладушку, разделся и разлёгся на ней, выпил очередную питательную таблетку, поставил будильник и, считая конструктивистские концентрические круги, расплывающиеся на подложке одурманенного алкоголем сознания, попытался уснуть. Почему-то никак не удавалось унять свой мозг, и сон сторонился меня. То хотелось в туалет, то назойливые и тревожные мысли одолевали меня, лишая покоя. Лишь под утро, спустя часа три после первых попыток, мне удалось задремать, а вскоре и утопиться во сне; но, как показалось, не успел я вкусить полноценно сладости безмятежного отдыха, как громкое и неотвратимое треньканье будильника выдернуло меня из нежной трясины небытия. Первым и самым сильным импульсом было раздолбать ком на квантовые частицы, но это требовало определенных усилий, что все равно привело бы к пробуждению. Поэтому пришлось покорно подниматься, умываться и собираться на работу.
Скрипучая дверь подъезда поддалась не сразу, и пришлось приложить усилия, чтобы заставить ее приоткрыться: я едва не вывалился наружу, когда она наконец соизволила отвориться: асфальтовая дорожка перед крыльцом обледенела, и приходилось балансировать на непослушных ногах, раскорячив одеревеневшие конечности в разные стороны, чтобы не грохнуться оземь. С глухим стуком дверь захлопнулась за мною, подтянутая к электромагнитам в косяке пружиной доводчика. Я осмотрел серую улицу: в глубине её укрывались зябким рассветом клочки тумана, засасывавшие многоэтажные человейники на горизонте в неясный водоворот. Граждане ещё прятались по своим жилым ячейкам, досматривая последние сны, и только в мусорке рылся бомж, безнадежно выискивая в бесполезном хламе что-нибудь стоящее. С тех пор, как органические отбросы из-за отсутствия еды практически стали редкостью, отовсюду повылезали предприятия, специализирующиеся на повторной переработке твердых бытовых отходов, которые стало значительно проще утилизировать и находить им последующее применение, раз они не измазаны в дерьме. В нашем городе почти все микрорайоны уже давно были подключены к системе вакуумных труб, ведущих к ЦМПЗ, а в новых домах избавление от мусора стало довольно простым делом: как правило, в прихожей возле входа в стене располагается закрытое маленькой круглой дверцей отверстие, куда просто вываливаешь в измельченном виде все, что тебе не нужно, и остатки твоего мусора, будь то дырявые трусы или пластиковые бутылки, втягивает внутрь, а дальше автоматика распределяет ошмётки твоих бывших вещей по дальнейшим резервуарам и субсистемам, смотря под какую категорию он попадает. И только наш район, один из наиболее отсталых, до сих пор не пользуется благами цивилизации, а жители, подобно скоту, вынуждены мириться с такими вот помойками, укрытыми с трёх сторон профлистами.
Невольно вздохнув от осознания социальной несправедливости, я зашагал в сторону остановки. Воздух вытягивался струйками пара из ноздрей; морозец слегка надоедливо щипал щёки, напоминая о времени года. Голые ветки плетьми висели обречённо вдоль искривленных, будто от последствий полиомиелита, стволов. Серые старые панельки, выстроенные в неровную шеренгу по сторонам от хмурой улицы, с разводами и пятнами отвалившейся штукатурки на кислых фасадах похмельно провожали меня взглядами чёрных окон: наш район ещё, видимо, нескоро коснётся программа генеральной реконструкции. Над пустой дорогой супергеройской тенью пронесся полицейский дрон. Мои подошвы шаркали по асфальту; ладони, сжатые в фиги, грелись в кармане. На остановке сидела женщина средних лет, погруженная в свои мысли, а чуть сбоку парил из карманной свистелки подросток лет семнадцати с квадратной челюстью, едва заметно покачивая прямоугольной головой в такт музыке, что звучала у него в голове. Последний ждал городской транспорт после ночи у подруги, ежу понятно, а женщина, вероятно, вахту, как и я, – кажется, я уже встречал её тут. Подкатил электробус без водителя. Небольшой экран возле входа в салон потребовал поглядеть в датчик опознавания сетчатки глаз. Я пропустил женщину, потом забрался внутрь сам. Автобус плавно отчалил от остановки, ровно и без тряски двигаясь по дороге. Парень продолжал покачивать подбородком на краю бетонной площадки, не глядя на нас. Дороги мы так и не научились строить нормальные – так хоть импортные шины да подвеска нового поколения незаметно для пассажиров поглощают неровности и кочки. Я опустил свой зад на ближайшее кресло и, зевнув, прикрыл глаза, чтобы, пока автобус едет, не видеть эту сплошную мёрзлую серость.
Монолог второй
В мире ничего не берётся из ниоткуда, как я уже имел наглость сбанальничать. Второй закон термодинамики распространяется и на политические коллизии, и на исторические кардиограммы, разветвляющиеся от решений значимых людей. Причины настоящего кромешного тарарама выкладывались многоходовочками предыдущей власти на протяжении первых четырёх десятилетий нынешнего века упорным курсом собственного, особого тернистого пути: вместо того чтобы предпринять усилия помириться с окружающей нашу страну планетой и перенять те многочисленные прогрессивные тенденции, что можно было еще попытаться внедрить на родине эффективными реформами, мы тащили сизифов камень по крутой тропе под презрительными взглядами соседей. У нас своя дорога, заявляли кормчие, повторяя слово в слово бредовые выкладки мямлющего старца, ведшего свой одурманенный народ, сплошь состоявший из леммингов, за трелями гамельнской дудочки куда-то вспять, во времена второй половины века XX, наверное, а может, и еще раньше, пережевывать в стотысячный раз изъеденные молью и покрывшиеся патиной сентенции лысого дедушки, лежащего ныне, подобно пушкинской царевне, в хрустальном гробу в Историческом музее. Мы покорным стадом баранов, численностью в полтора десятка миллионов голов, молчаливо следовали по коридору из железных прутьев в воняющие навозом хлева, питаться протухшим сеном и пить мыльную воду, и лопали с удвоенным энтузиазмом, радуясь хотя бы этому; пастухи, вооруженные автоматическими карабинами, завёрнутые в броню, с грозными касками на очищенных от лишних мыслей головах, охраняли нас по периметру загона. Попробуешь рыпнуться, и в черепушке образуется аккуратненькая дырочка, и парнокопытные коллеги по стаду пройдутся по тебе, затаптывая в грязь твоё серебристое руно.
Так и бредём строем по особому пути…
Император пытался обмануть смерть. Доктора разрабатывали методики продления его жизни. Предлагали даже пересадить голову на более молодое тело. Но исход операции был неизвестен: технология до сих пор оставалась необкатанной у нас, а за рубежом он рисковать здоровьем не желал, опасаясь покушения, и становиться доктором Доэулем тоже не собирался, и в конце концов отказался от пересадки. Его кормили простоквашкой и кашами из злаков в сочетании с умеренными физическими нагрузками, а отнимавшие столько времени и сил обязанности передали премьер-министру. Когда в 44-м году лидер нации перешёл из состояния здравствующих в мир усопших, люди, особенно пожилые, прожившие большую часть отпущенного им срока при бесконечных потоках его искромётной лжи, искренне радовались сквозь показушные слёзы мнимой печали. Однако смерть предводителя геронтократической шайки еще не означала никаких изменений для черни вроде меня: его заместитель счёл себя достаточно зрелым, чтобы принять бразды правления в свои цепкие руки. Однако изменения пришли с неотвратимостью рока. Его собратья по цеху, из той же партии, решительно подключились к битве за корону и жирные придворные синекуры. И к тому же поднялось бурление со дна придавленной сильным ногтем представители оппозиции, что сообразила воспрянуть в такой момент и предпринять упускаемые на протяжении всех предыдущих десятилетий возможности захватить власть и устроить очередную попытку революции. В отличие от вялых беспомощных акций начала века, завязались столкновения всяких противодействующих сил и нешуточная политическая потасовка. В воздухе витали идеи, как обустроить жизнь. Кто-то призывал повернуть к Западу, кто-то предлагал повернуть на Восток. Но Восток сам повернулся к нам, почувствовав ослабление элит и номенклатуры в окруженном кирпичной стеной сердце соседа. Коварно и хладнокровно вынашивая планы интервенции и мгновенного захвата земель, потомки идеологии Мао стремились по-быстрому сколотить Великую Китайскую Империю. Набросали план, генералам в хаки поручили выполнение. В недельный срок Китай оккупировал Монголию, вторгся в Приморье и захватил контроль над крупнейшими городами Восточной Сибири и Чукотки, развертывая наступление до самого Ледовитого океана и на Запад. Кабинет обороны тут же отправил несколько эшелонов отбивать атаку, но наши силы были отброшены назад: враг хорошо подготовился, зайдя со стороны, куда не приходило в голову вторгаться их предшественникам. Они учли всё: наступающие морозы, слабые места. Им требовались ресурсы и много земли, где можно будет и дальше развиваться: к тому времени Китай окончательно превратился в экономику номер один в мире и глубоко распространил геополитическое влияние по всей Азии. Им не требовалось водружать красный флаг над Кремлем, рассудив здраво: Европе – Европеево, Азии – Азиево. Довольно и азиатской части России – к чему тратить ресурсы на взятие Москвы, которую будут оборонять из последних сил? Первоначально они планировали лишь ограничиться сладким кусочком Приморья и Камчатки, но сибиряки сами заявили об отделении и пожелали стать китайской провинцией, надеясь, что их положение улучшится, когда они вольются в ВКИ. Ну а дальше вы и сами можете легко всё представить. Саудиты, объединившись с азербайджанцами, отхватили Юг и оттяпали Чечню, Дагестан, Краснодарский край, Ростовскую область, Ставрополье, а заодно и большую часть Армении, и Север Грузии… Вслед за тем Украина вероломным и ударным наступлением аннексировала бывшую провинцию Крым. Сепаратистски настроенные татары и башкиры на этой волне объединились в татаро-башкирскую республику и заявили о полном суверенитете, провозгласив независимое от центра самоуправление, угрожая открытием границ узкоглазым с востока. Мы не успевали отправлять войска во все стороны, и нас били по всем фронтам. И никакие ядерные запасы не сыграли особенной роли, когда весь мир ополчился против нас, ведь вооружение устарело, а танки обречённо проржавели. Правительство показало себя беспомощным и никчёмным сборищем сморщенных сморчков без яиц, не способных даже остановить распад страны.
Когда дым от пожарищ и боёв рассеялся, вопрос о территориальном устройстве Новой России был полностью улажен. Все, что осталось от принадлежавших нам некогда бескрайних пространств и угодий, теперь укладывалось в границы формации, начинавшихся от Астрахани и Волгограда на юго-востоке: выше тянулась Самарская область, Чувашия, Кировская губерния, пока эта часть родины не заканчивалась на Дальнем Севере у поселка с символическим названием Мгла: на Западе и Севере все осталось без изменений, даже на Калининградскую область никто не позарился. В общем, буря утихла, и с тех пор прошла уже половина человеческой жизни: в описываемые времена я был маленьким мальчиком, плохо соображавшим, что происходит вокруг: у меня-то всё шло прекрасно: сияло солнце, детство играло яркими красками. А во главе государства встала новая шайка проходимцев-патрициев, продолжавшая набивать свои карманы, а не заботиться о плебеях. Новый президент даже чем-то походил на старого, такой же невысокий, лысенький, но он был гораздо более обрюзгший и коренастый: бульдожьи щеки, круглые очки, толстые пальчики: в народе его сразу же прозвали Пончиком. Мы, я подразумеваю простой народ, продолжали жить так же убого, как раньше, и я не планирую подробно останавливаться на этом, а если и распространяться на тему уровня жизни рядового человека, – послушайте, мы же не знаем, как можно жить по-другому. Да и не думаю, что раньше могло быть сильно лучше. Напротив, убежден, что технический прогресс таки облегчил жизнь каждого индивидуума (если раньше позволить себе жизнь во дворце могли лишь редкостные вельможи, то теперь каждый мог возвести себе какие угодно распрекрасные цифровые чертоги). Что там у других, более развитых цивилизаций? Вы знаете? Я – нет. То есть мы, конечно же, представляем, что у этих, на Западе, наверное, всё благороднее и благополучнее, чем у нас, всё чинно и опрятно, но туда – нам не по пути, это таинственное нечто мы не щупали и не ведаем, каково оно на вкус. Для нас норма – суровая «Красная пустыня», наши женщины – реинкарнации Моники Витти, наши индустриальные пейзажи всё ещё напоминают открытки Стивена Лоури и кубистические экзерсисы Фернана Леже (эти художники порой подозрительно далеко и прозрительно глубоко могли заглянуть в будущее, подковырнув своё унылое настоящее). Нашему очередному несменному лидеру, пожалуй, удалось то, к чему он стремился: сделать настоящее продолжением прошлого и его вымученным воплощением в соответствии с госпланом. Вообразить иное будущее нам недоставало воображения. Зато виртуальная реальность увела нас в цветной мир зыбких миражей. Так мы перестали замечать разруху и привыкли жить в безликих, клонированных утилитарной насмешкой архитекторов-троллей крысиных клетках с треснувшими фасадами из дешёвой облицовочной плитки, с ржавыми подтёками по швам или выцветшей посеревшей штукатуркой.
Автобус подкатил к заводу, и все пассажиры гуськом поплелись к раскрытым дверям. Кто-то потряс меня за плечо, и я обнаружил, что проспал целых двадцать минут и теперь чувствовал себя намного лучше. Пашкевич, который и разбудил меня, семенил впереди, бурча про себя: он вечно казался недовольным и постоянно выражал разочарование жизнью, словно грустный арлекин с полотна Пикассо. Толпа втекала через главную проходную двумя тонкими очередями: мальчики налево, девочки направо: всем приходилось на пару мгновений останавливаться перед считывателями сетчатки глаз: идентифицировав личность, поручни раскрывались, пропускали тебя и тут же грубо замыкались перед следующим, и процедура повторялась.
Полагаю, каких-то пятьдесят лет тому назад люди проживали свои жизни в страшных мучениях и в чудовищном издевательстве со стороны властей. Не существовало электронных определителей личности по радужке глаз, а документы приходилось хранить на бумажных или пластиковых носителях в надежном месте, чтобы не дай боже потерять их. Деньги, и те печатались на бумаге и хранились в наличке или на пластиковых картах. Вспоминаются всякие истории из начал века о мошенничестве и воровстве с этих карт. Правда, частично средства можно было хранить и в цифре, но аналоговые носители все ещё сохраняли решающее значение. Портативные устройства для коммуникации представляли из себя неудобные брусочки, что приходилось таскать в кармане и постоянно подзаряжать, и весили они как кирпич, а информация проецировалась на крошечные пяти или шестидюймовые экранчики – и что ты там разглядишь, на этом убожестве? Современные комы легкие, незаметные, мощные и, как правило, носятся на ремешке: главное, чтобы одной стороной встроенные датчики касались кожи, и тогда все необходимые тебе данные будут отображаться прямо в мозгу, передавая информацию через сеть капилляров или нервы: долой мониторы, компьютеры и электроды: людям творческих профессий стало намного проще работать и отправлять информацию в Сеть. Появилось много разных моделей комов, кому что нравится; одни предпочитали их в виде часов, другие в виде очков, браслетов; их вшивали под кожу, изготовляли в форме вибраторов. Многие девушки и женщины вставляли их в промежность, чтобы заводиться и кончать при любой подходящей возможности; особенно похотливые докупали второй, подсоединяли к первому и вставляли в другой проход, чтобы испытывать двойную эйфорию от постоянного возбуждения и оргазмов. Некоторые мужчины тоже пользовались ими для сексуальных утех. Но я не из таких: мне как-то больше по душе реальную бабу щупать, чем витать в виртуальных эротических эманациях озабоченного, как никогда раньше в истории, человечества. Работали и подзаряжались комы от тепла человеческого тела – привет литий-ионным аккумуляторам! А что произошло с Интернетом и как он трансформировался к нашему времени – в этом вы и сами по ходу дела разберетесь, иначе мой теперешний рассказ растянется слишком надолго. Остается добавить лишь, что комы записывали звук, изображение из глаз, историю просмотров и запросов, все действия человека в облачные сервера, согласно правительственному постановлению о работе и фиксации, и запись шла с момента установки кома до его фактического выключения непрерывным потоком. Эти данные хранились в бездонных информационных колодцах, принадлежавшим государственным или частным компаниям. В нашей стране все они, разумеется, подчинялись правительству. Файлы хранились в течение 30 лет, а потом могли стираться по желанию пользователя, или вы сами с помощью особой программы могли отсортировать данные и оставить наиболее ценные воспоминания для потомков. Да, чем-то напоминает древний фильм на эту тему, со стариной Робином, «Окончательный монтаж». Вы можете возразить, мол, такое чипирование делает всю жизнь прозрачной, и возмутиться: как существовать в мире, где нет приватности, и в чём-то будете правы. Кто угодно за определенную плату мог вломиться в твою жизнь и накопать гору компромата на тебя, выуживая наиболее нелицеприятные вещи, например, когда ты трахаешься, или срёшь, или блюешь, или пердишь в публичном месте, или ковыряешься в носу, вытягивая из него козявки, или моешься в душе: чёрт возьми, этого животного дерьма и клейких жидкостей в нас всё еще будь здоров. На самом деле всё обстояло не совсем так: распространять такой компромат без ведома владельца контента было трудно, поскольку общество порицало подобную практику, и правительства многих стран вынуждали компании-провайдеры внедрять алгоритмы, позволяющие замыливать те или иные действия, что являлись компрометирующими, демонстрировали аморальное поведение, обнажёнку, насилие или просто шокировали. Кроме того, каждый понимал, что круглосуточно находится под колпаком полиции, а подобные ей государственные службы могли в любой момент увидеть и узнать, что творится в твоей голове, чем ты занимался и чуть ли не о чём думал на протяжении последних дней, месяцев и даже лет… Чёрт, да всем стало просто плевать. Когда все друг за другом могут наблюдать, паноптикум перестает быть паноптикумом. Общество программировало само себя на открытый и в то же время более пристойный образ жизни. Стали появляться люди, с малых лет жившие с этой системой: у них не было другого выбора или понятия, что можно существовать как-то иначе… И у такого полномасштабного внедрения в человеческое сознание с помощью технологий есть, пожалуй, другое, наиболее ценное свойство: зная, что за тобой постоянно следит Большой Брат, человеку становится всё труднее заниматься преступлениями и проворачивать тёмные делишки: 99,9 процентов населения осознанно отказывались от противозаконных действий в пользу послушания кодексам: уголовного, гражданского, трудового, нравственного. Человеческого, в конце концов. Мы всё дальше уходили от приматов и всё ближе следовали к коллективному разуму, ну, или обыдлялись до состояния стада баранов – есть и такая точка зрения на изменения, произошедшие с нами всеми, и она заслуживает рассмотрения, как и права на существование.
Что-то опять меня понесло неведомо куда, дражайшие. Я размышлял обо всем этом, пока переодевался и готовился к работе. Потом занял место у станка и приступил к исполнению служебных обязанностей. Не прошло и получаса, как меня позвали к начальнику цеха. Звали его Антон Сергеич, и ему уже исполнилось около 60 лет от роду. Хороший мужик, старой формации. Похож на столп общества с одноименной картины Георга Гросса. Он щеголял с серыми усами, седые волосы были зачесаны на правый бок плоским плавником. Он даже повязывал галстук, пожалуй, единственный на всём заводе. Заходя в кабинет, я увидел, что Сергеич сидел за столом и что-то выискивал на мониторе старого десктопного компьютера, с которого контролировал весь производственный процесс. Меня попросили прикрыть дверь.
– Здорово, начальник! Зачем звал? – спросил я.
– Присаживайся.
Он как бы нехотя пожал мою руку безвольной клешнёй. Выудил из-за пазухи пачку сигарет, поджёг одну из них и выдохнул облачко дыма. Сто лет не видел, как кто-нибудь курит.
– Что случилось, Антон Сергеич?
– Случилось то, что сверху пришло распоряжение о модернизации цеха. Завтра, нет, даже сегодня вечером прибудут новые роботы, и нам велено сократить часть персонала и в кратчайшие сроки приступить к монтажу нового оборудования. Прости, но ты подпадаешь под сокращение. С завтрашнего дня ты уже не работаешь у нас. В конце дня можешь получить в бухгалтерии полный расчёт. Рекомендую сразу же встать на учёт в центре занятости и подать заявление на пособие по безработице, пока будешь искать другую вакансию.
Ухмылка, игравшая в ту минуту на моих губах, моментально исчезла. То, как он поступил со мной, было в высшей степени человечно: обычно о том, что тебя увольняют, узнаёшь из сухого имейла, присланного в конце дня, и тебе даже ничего толком не объяснят: уволенного просто вынуждают забрать вещи из личного шкафчика, и можешь валить на все четыре стороны.
– Послушай, Сергеич, но у меня, чёрт возьми, дети… И жена! Чем я должен оплачивать коммунальные платежи? Чем кормить семью? Ты меня сейчас уволишь, а как мы будем дальше-то жить?
– У тебя жена работает? Работает. Ну, значит, первое время вы как-нибудь продержитесь. А потом просто найдешь себе другую работу. Не делай из этого трагедию.
– И куда я пойду? Ты знаешь, сколько мне лет?
– В таксисты можешь пойти. В слесари. Это востребованная профессия. Наведи справки на бирже труда, в конце концов. Полагаешь, я по собственной воле тут решил подсократить рабочий люд? Так меня самого могут сократить в любой момент. Поставят вместо меня компьютерную программу, которая будет управляться с роботами куда эффективнее Сергеича, и всё, тю-тю. – Начальник развёл руки в стороны, показывая наглядно, как это произойдёт.
Я выкатился из его кабинета, доработал до конца дня с угрюмым видом, никому ничего не сказав. Завтра они все вернутся за свои станки и даже не заметят моего исчезновения. Ну, Никита Пашкевич разве что может поинтересоваться, а остальным насрать. Кореша, тоже мне. Я сгрёб барахло из шкафчика в кучу и тут же всё выбросил: своего хлама набралось столько, что девать некуда. Напоследок вынес из цеха половину флакона: пусть ставят своих проклятых роботов. Роботы не станут воровать жратву… Перед уходом домой, не прощаясь с ребятами, заглянул в бухгалтерию, где сверился с наработанными за месяц часами, а они удостоверились, что нет штрафов, и перевели на мой счёт полагавшуюся сумму: 35 000 дублей – на такие деньги не разгуляешься. Закончатся за пару недель самого скромного существования. Чернее тучи, вернулся в цех, окинул взглядом помещение, где потерял десять лет своей жизни, погладил свой шершавый, весь в царапинах, устаревший станок, просившийся на покой, и через проходную вышел вон одним из последних. Мощные качки в серых униформах заносили внутрь новое оборудование в картонных коробках, и всё внимание охранников было обращено к этим молодчикам, и никому в голову не пришло меня досматривать: так я проскользнул незамеченным.
Морозец крепчал. За день выпал снежок, и дворник чистил обочины и тротуар, но только возле ворот завода. Свинцовое небо висело низко и грозно. Уличные фонари выстроились в нахохлившуюся цепочку пухлых кур и подмигивали мне оранжевыми глазками по ходу приближения к ним. Вахтенный автобус уже уехал, и пришлось топать до дома пешком. Это займет около часа: жаль, я не ездил на работу на велосипеде, как некоторые коллеги, а предпочитал исключительно фабричный транспорт. Это последняя шутка, что сыграл со мной завод. Меня исключили из рабочего состава. Даже если по какой-то прихоти завтра мне вздумается явиться сюда с утренней сменой, поручни проходной не раскроются передо мной, ведь сканеры радужки уже не узнают мои глаза.
В ушах раздался звонок от жены. Наверняка ей уже всё известно! Вот чёрт! Сожрёт с потрохами. До чего можно быть стервой! Пришлось ответить.
– Привет! – произнесла она довольно бодро; фоном я слышал, как рядом возятся дети: наверняка делали уроки и приводили в порядок выводы по каким-нибудь задачкам. – Как ты там?
– Да так…
– Ты идешь домой?
– Знаешь ведь, что да.
– Угу. Тебе бы просить доплату за сверхурочные. Напиши своему начальству, пусть доплачивают за дополнительное время, раз из-за них тебе приходится задерживаться.
Ещё не знает. Какое облегчение.
– Хотела попросить, чтобы ты хоть сегодня никуда не сворачивал по пути. И не вздумай играть! Дети заждались тебя совсем. Они вчера спрашивали: почему папа все время работает? Я вроде тоже вкалываю, между прочим, но никогда не задерживаюсь допоздна, как некоторые! Ну всё, мы ждем тебя. Пока!
Я шагал по обочине, сочиняя про себя объяснения своего бедственного положения, подыскивал слова, выгораживающие меня. Пытался представить, куда пойти дальше, и ничего не мог придумать. Одно хорошо: хоть будет несколько дней передышки. Представил, как она станет плакать и горевать, ломая себе руки, и причитать, за что ей такой горемычный муж, – так она делала при любом удобном случае. Я шагал, повесив голову. Мимо проносились редкие электромобили.
Пока я иду, а окружающий пейзаж ничего интересного из себя не представляет, тут вам, пожалуй, любопытно будет узнать, кто я, собственно, таков? О, я представитель людской фауны, настолько посредственный, настолько обычный, что даже неловко. Я далёк от лучших представителей рода человеческого до такой степени, что, пожалуй, мышь ближе по физическому развитию к орлу. Что же, пора представиться, пожалуй? У меня старославянское имя – Милен Хрумин. Пригожим летним днём за четыре месяца до описываемых событий мне стукнул сорок один год. Всю свою раздолбанную жизнь я прокантовался в этом зачуханном городе. Не стану даже произносить его название, чтобы не навевать тоску лишний раз. Подпишем его городом N, переняв традиции старинных русских прозаиков столетия XIX. Население у нас около ста тыщ человек, и большинство из живущих сталкивалось друг с другом на улице не по одному разу за год. Раз уж говорим о моей жизни, мне придется упомянуть и о нововведениях в образовании. Они уже вошли в нашу жизнь, когда я родился: образование стало полностью бесплатным, даже для обучающихся в высших учебных заведениях. Школы упразднили, и ходить на уроки стало необязательным. Дети получали знания и навыки благодаря обучающим программам, одобренным Министерством образования, функционирующим при помощи комов. Но чтобы жизнь мёдом не казалась, детям приходится закреплять знания с помощью практических занятий – и тут уж родители поневоле вынуждены подключаться к процессу, контролировать чад и подсказывать им. Считалось, что таким образом можно определить, чем он захочет заниматься в зрелости. Проблема в том, что немногие могли понять, для чего они созданы, вплоть до старости. А даже в старости человек мог сменить множество видов деятельности и не найти себя. За свою молодость обеспеченный человек мог пройти курсы нескольких престижных университетов. Комы упростили приём и потребление полезных и не очень знаний настолько, что для любого представителя нынешнего поколения, если он, конечно, не слабоумный, выиграть главный приз, допустим, в псевдоинтеллектуальной викторине вроде «Как стать миллионером», проще пареной репы. Спросите меня сейчас, в каком году Моцарт написал «40-ю симфонию» или сколько братьев было у Льва Толстого, как их звали и чем они все занимались при жизни – отвечу вам без запинки. Все семь частей нетленного романа Пруста, «Илиада» Гомера и даже «Улисс» Джойса при желании могут быть прочитаны за секунды, и программа аналитической обработки литературных сведений мгновенно поможет выдать выжимку фабулы и главные идеи, заложенные в том или ином произведении. Вся библиотека мира, от древних греков, римлян, славян и до Хлебникова и Жупелова, испекающих по роману каждые три месяца, у меня в мозгу. На новых авторов можно оформить подписку, старые – бонусом. Хочешь нарисовать химическую формулу ибупромецитила или, еще лучше, воссоздать её трёхмерную модель? В эту же секунду все кружочки и многоугольнички с ответвлениями в нужных местах сразу же вырисовываются в голове. Основные формулы уравнений вероятностной математики? Без проблем – всё, что пожелаешь. Вообразите этот массив данных, хранящихся, фигурально выражаясь, в оперативной памяти каждого из нас благодаря комам. Стоит подумать о чём-то – и ответ уже на языке. Но сдать экзамены практически! И получить диплом – такая задача была слишком многим не по зубам ввиду невыносимой, невозможной, нестерпимой дороговизны самой процедуры, а не по причине сложности (большую часть средств учебным заведениям приходилось переводить в госбюджет, и ими государство наполняло казну). Накопление и вкладывание денег в это мероприятие стало смыслом жизни многих родителей со средним и низким достатком. Цифра уравняла всех людей в способностях оперировать легкодоступной информацией; но богатым людям по-прежнему требовалось как-то выделяться из общей массы и заявлять о своей привилегированности, вот общество людей с деньгами и придумало этакий регулятор: да, твои способности могут быть великолепными, но без диплома, заверенного блокчейном престижного университета, двери в королевство обеспеченных и довольных жизнью людей не откроются. Поэтому многим из нас приходилось прозябать на задворках цивилизации. Так случилось и со мной. Денег, накопленных моими родителями, хватило лишь на сдачу окончания курсов в небольшом второсортном техникуме, и я получил низкооплачиваемую специальность. После восемнадцати я начал вкалывать в автомастерской и сменил несколько частных контор, зарабатывая кое-какие гроши то разнорабочим, то автослесарем, то водителем, и некую сумму даже удалось отложить на счёт в банке. Дело шло к тридцатнику. Спроси меня сейчас, чем именно я занимался всё это время, и мне будет непросто ответить. Однажды на вечеринке у друзей встретил Клару. До этого дня с девушками у меня не очень ладилось, а с нею отчего-то пошло как по маслу: мы быстро нашли общий язык и влюбились друг в друга, и через пару месяцев уже стали жить вместе, а потом и поженились. Она моментально понесла, и вскоре я стал отцом. Мы взяли нынешнюю квартиру в долгосрочную ипотеку (к описываемому дню мы её, к счастью, погасили), и это, пожалуй, наше наиболее значительное достижение за десять лет совместной жизни. Сначала родилась Лайла. Вскоре после этого Клара забеременела Рафаэлло, и мы оба понимали, что потребуется определенный прогресс, чтобы обеспечить детей достойным образованием, чтобы им не пришлось, подобно нам самим, влачить жалкое существование в нищете. Пришлось покопаться по сусекам, выскрести все наличные средства. Пришлось взять ссуду в банке. Тогда я смог сдать ещё один технический экзамен и поступить в L@rn на службу, чтобы увеличить доход семьи. Там я проработал четвертую часть жизни. Мы взяли за правило откладывать минимум шестую часть зарплаты на покупку диплома для детей. И снова, если вы спросите, как именно прошли десять лет семейной жизни, то я с трудом вспомню даже два-три примечательных случая, настолько серо и однообразно промелькнули они мимо меня.
Вот я и добрался до своей пятиэтажки на окраине города. Спустился по обыкновению в подвал, припрятал вынесенный с завода палс в заветной коробке от обуви. Доковылял пешком до двери своей квартиры. Постоял немного у порога, вздохнул. Электронный замок считал изображение с радужки и открыл дверь, осталось только чуть-чуть подтолкнуть её. Ступил за порог, снял ботинки. Жена тут же возникла перед моим лицом, будто ожидала, пока я войду. Она молча расстреляла меня молниями из глаз, покачала головой, потом отправилась в ванную, вынимать постиранное белье из машинки. Вероятно, всё узнала. Дети резались в какую-то очередную виртуальную игру с ожесточением юных маньяков. Я заглянул в их комнату. Они даже не обратили внимания на меня. Пожелал им доброго вечера. Реакции никакой.
– Привеет! – повысил я голос.
– Привет, пап! – хором выпалили отпрыски, на миг поглядев в мою сторону, и тут же вернулись к своей забаве.
Я закрыл за собой дверь, прошлепал босыми ступнями на кухню, потянулся к навесному шкафчику, но вместо бутылки внутри гудела тугая, словно набитая опилками, пустота.
– Снадобье свое ищешь? – услыхал я женин голос за спиной. – Ничего не хочешь мне рассказать?
Я обернулся и в недоумении развёл руками.
– Клара, я ведь всегда старался для вас, – попытался я переманить женщину на свою сторону. – Работал не покладая рук. Я пахал на них целых десять лет.
– Что ты натворил, Милен? – в её непоколебимом голосе звучали стальные нотки злости и разочарования. – Когда человек столько отработал на компанию, обычно его не вышвыривают за дверь, как шелудивого пса. Что ты натворил? Или сказал им. Щей навалил, как обычно?
Попытка проваливалась на глазах.
– Ты не поверишь, они модернизируют оборудование. Теперь меня заменят на машину. Просто не повезло. Прости.
– Не повезло мне с таким мужем… – она опустилась на стул передо мной, глядя в пустоту.
Вот так захочешь от человека сочувствия – а она будет только пилить, пилить, расчленяя плоть до удобожевательных кусочков во имя победившего внутрисемейного каннибализма.
– Не переживай, Оливка, – продолжал я успокаивать ее, глупо разводя ладонями. – Я сейчас же начну искать новую работу. И найду. Буду зарабатывать в два раза больше, чем сейчас. Увидишь! Вот заживём… Построим дом наконец.
Помимо денег на дипломы детям я уже давно откладывал крохи на свой дом. Иногда мне везло в карты, и к скопленной сумме добавлялись еще циферки. Иногда оттуда же приходилось забирать, чтобы оплатить долг. Я уже присмотрел проект фахверкового дома с большими панорамными окнами с остеклением по периметру: просторный и светлый. Недорогой и стильный дом. И район, где приобретать землю для строительства, присмотрел. Дело осталось за малым: заполучить нужную сумму денег и разместить заказ у строительной компании.
– И где ты думаешь найти такую работу? Кому ты теперь нужен? Ты же старый. Слушай, дорогуша, – Клара опустила глаза, теребя край юбки. – Нам придётся какое-то время жить на мою зарплату, но это не значит, что ты теперь можешь целыми днями протирать домашние штаны в кресле, попивая пиво и ничего не делая.
– Я, пожалуй, пойду прогуляюсь. Соберусь с мыслями. Может быть, что-нибудь придумаю. А знаешь, начну-ка я поиски новой работы прямо сейчас. Приду обратно попозже, лады?
– Если вернешься пьяный, я тебя на порог не пущу, так и знай. Можешь сразу подыскать себе место для ночлега на этот случай, – в её глазах проклёвывались ростки гнева.
Я не знал, что ответить, и глядел на неё с миксом взаимоисключающих чувств: были в этом коктейле и нежность, и презрение, и облегчение, и тревога, и много чего еще. Я поднялся со стула и двинулся к двери.
– С чего начнёшь? – спросила она, когда я выходил в подъезд.
– Спрошу у Димки, чтобы свёл меня с этими ребятами из «Рустикса». Наверняка у них найдётся какая-нибудь работёнка.
– Они же промышляют крадеными авто. – Клара ещё сильнее нахмурилась. – Они заставят тебя перебивать номера, подделывать данные. К таким попадешь, потом вовек не отмоешься от дерьма. Держись от них подальше. Сходи завтра утром на биржу, встань в очередь. Напиши заявление на пособие по безработице. Со временем найдётся какая-нибудь достойная вакансия.
Она слово в слово повторяла слова Сергеича.
