скачать книгу бесплатно
Нечестная игра. На что ты готов пойти ради успеха своего ребенка
Брюс Холсингер
Как в жизни. Истории которые не отпускают
Роуз, Азра, Саманта и Лорен были лучшими подругами на протяжении десяти лет. Вместе они пережили немало трудностей, но всегда оставались верной поддержкой друг для друга. Их будни проходят в работе, воспитании детей, сплетнях и совместных посиделках.
Но однажды привычную идиллию нарушает новость об строительстве элитной школы, обучение в которой откроет двери в лучшие университеты страны. Ставки высоки, в спецшколу возьмут лишь одного из сотни. Дружба перерастает в соперничество, каждая готова пойти на все, лишь ее ребенок поступил. Со временем противостояние грозит перерасти в настоящую войну. Бывшие подруги готовы пойти на все, даже если это разрушит чью-то жизнь.
Брюс Холсингер
Нечестная игра. На что ты готов пойти ради успеха своего ребенка
…иметь одаренного ребенка кажется настолько соблазнительным, что некоторые родители готовы почти на любые жертвы, лишь бы доказать, что их детище – особенное…
Шейла Мур и Рун Фрост. «Книга о мальчиках»
Bruce Holsinger The Gifted School: A Novel
Copyright © 2019 by Bruce Holsinger
© Кикина И., перевод на русский язык, 2022
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022
Предисловие
Однажды мой «почти отличник» закончил четверть с пятью четверками. Это был ужас. Не одна, не две, а целых пять четверок! Значит «скатился», «не старался» и «надо наверстывать». Наверстывать предполагалось в каникулы. Я составила расписание занятий, включая чистописание, даже купила пропись – идеальный почерк первоклассника к третьему классу совсем испортился. Единственный день каникул, который я не включила в расписание – 1 января.
1 января сын неудачно скатился с горки в ледовом городке. Черепно-мозговая травма. «Скорая помощь», больница, обследования. Пугающие прогнозы врачей. Вот где был действительно ужас. Никогда больше значимость оценок для меня не вернулась на прежний уровень. Все каникулы сын провел в больнице, после чего еще месяц на домашнем режиме. Потом позволили ходить в школу, но пару месяцев не разрешали писать и читать. Можно было просто слушать. В конце года в четверти появилась тройка по русскому языку. Да и ладно. Спасибо, что живой.
Я вспомнила об этом, читая в книге эпизод, когда начинающий футболист – папина надежда на большой футбол, не реализованная в собственной юности, – потеряв контроль над телом во время катания на лыжах, кубарем летел с горы, рискуя переломать руки, ноги… «Эти прекрасные, талантливые ноги» – вот что в первую очередь заботило отца, и за что ему было стыдно перед самим собой. Пока нарциссическая часть личности родителя тревожилась за гипотетическую футбольную карьеру сына, другая часть личности возмущенно вопила: «Есть вещи поважнее футбола! Например, жизнь твоего сына! Его позвоночник! Его мозг!»
Очень страшно от осознания того, как легко и внезапно можно потерять ребенка. Но потерять его можно не только в результате несчастного случая, но и в результате собственных действий. Ребенок именно как ребенок перестает существовать, когда родители превращают его в еще один свой бизнес-проект, продолжение своего Эго, лишая его собственных целей, интересов и прав на ошибки. Ставка на исключительность. Элитная школа. Школа для избранных, куда после череды вступительных испытаний попадет только один из ста. Попасть туда – вопрос престижа. Родители могут думать, что хотят этого из любви к детям – «Наши дети заслуживают лучшего». Но очень часто это делается в первую очередь из любви к себе. Чтобы иметь возможность прихвастнуть успехами чудо-ребенка за коктейлем с подругами. Чтобы замаскировать какую-то несостоятельность, прикрывшись успехами своих детей. Чтобы игнорировать собственные проблемы, не замечать и не решать их, погружаясь в жизнь своих детей. Чтобы компенсировать личную утрату, бросая все силы на развитие и образование дочки, делая ее ходячим эталоном всесторонне развитого ребенка.
Игра в «одаренного ребенка» может начаться очень рано, с маленькой лжи на детской площадке. Когда отец сознательно занижает возраст своих детей, в разговоре с незнакомыми родителями других малышей, чтобы его дети казались более развитыми.
Можно надрессировать годовалого ребенка узнавать таблички со словами. «Покажи, где написано «КА-ША»?» Много не надо, достаточно пяти слов, чтобы убедить родственников в том, что юный гений еще не говорит, но уже читает. Это может остаться на уровне безобидного фокуса, розыгрыша. Но есть опасность заиграться в гениального ребенка, стремясь всеми силами добиться новых достижений, которыми можно похвалиться. Появляется желание «улучшать» детские рисунки и поделки, подрисовывая, поправляя. Чтобы на стену не стыдно повесить. Чтобы выслушивать от гостей восхищенное: «Надо же, в таком возрасте и так рисует!» Чтобы на выставке в садике получить первое место. А если официально никакие места не присуждают, включить свой внутренний рейтинг, смотреть и радоваться: «Все-таки наша работа лучше всех!»
За стремлением к высоким результатам, медалям и грамотам можно не заметить, как ребенок начинает верить, что родители любят его за медали и грамоты. Поэтому он непременно должен быть успешным. Можно не заметить, что на самом деле ребенок ненавидит то, чем вынужден заниматься. Но он не может с этим ничего поделать: «Как это ты хочешь бросить?! Мы уже столько сил потратили!» Амбициозному родителю сложно перестать искать хоть какой-нибудь талант у ребенка, который можно будет раскрыть и развить, не допуская даже мысли о том, что не каждый человек талантлив.
Признание ограничений, отсутствия способностей у ребенка может высвободить огромное количество энергии. И направить эту энергию на то, чтобы просто любить. Радоваться достижениям ребенка относительно себя вчерашнего, а не тем, которые проявляются в сравнении с другими детьми. Не создавая себе и ребенку повода для невроза.
Можно не заметить, как родительская истерия конкуренции заражает детей, мешая их дружбе, мешая развитию адекватной самооценки и препятствуя становлению нравственности.
У героев книги вступительный экзамен для детей становится экзаменом для их родителей. Экзаменом на человечность. Экзаменом на адекватность. И они его не сдают. Не замечают, как конкуренция – сто человек на место – разрушает их отношения с детьми, их отношения друг с другом и их морально-нравственные устои. Незаметно для себя они превращаются в тех, кто скрывает, плетет интриги, врет и ворует интеллектуальную собственность, завидует и радуется неприятностям, случившимся в чужой семье.
Действуя изначально из любви к ребенку, считая, что престижная школа, участие в олимпиаде или еще одно дополнительное занятие в неделю с лучшим репетитором увеличит шанс на счастье ребенка в будущем, родители лишают ребенка своей любви в настоящем. Безусловной родительской любви. Той любви, которую не нужно старательно заслуживать, демонстрируя победы. И даже если сам родитель уверен, что любит своего ребенка по-прежнему сильно и безусловно, ребенок вдруг начинает чувствовать, что он достоен любви, только когда успешен. Эти выводы он может делать, ориентируясь на реакцию родителей. На их эмоции. На их вовлеченность или равнодушие. На время и внимание, которое достается более успешному ребенку в семье.
Ожидания амбициозных родителей относительно того, каким ребенок должен быть, мешают им увидеть, какой он есть. Они могут пестовать одну способность, делая на нее ставку, и при этом игнорировать другую. Могут за выдающимся интеллектом не заметить большой провал в нравственном воспитании. Оправдывать хамское поведение в отношении бабушки тем, что ребенок нервничает перед важным соревнованием. Оправдывать регулярные скандальные выходки в компании друзей «высокой эмоциональностью творческой натуры». Объяснять сквернословие тем, что «ругательства в юном возрасте свидетельствуют о высоком интеллекте». И в организованной их ребенком травле одноклассника видеть исключительно «лидерский потенциал».
Если заиграться в успешного родителя талантливого ребенка, можно упустить кое-что действительно важное.
Анна Быкова,
педагог, психолог, арт-терапевт,
автор серии книг о воспитании детей «Ленивая мама»
Вопрос 15
Девочка одиннадцати лет склонилась над брошюрой с тестовым заданием. В комнате царит молчание. В левой руке у девочки карандаш, а на столе перед ней лист, на котором надо заштриховать кружки с правильными ответами. Лист усеян серыми точками. Эти точки – созвездия, по которым можно прочесть, что она знает и чего не знает, что ей по силам, а что нет. Локти девочки лежат по бокам от раскрытой брошюры, обрамляют работу, обозначают ее границы.
Школьница принимается за следующий кружок, но, только лишь карандаш начинает мягко шуршать по бумаге, как рука замирает. Девочка хмурится, вчитываясь в задание. Потому что здесь не может быть ответ «C».
Или может?
Она смотрит вверх, на часы на стене, улавливает их мягкий пульс. Осталось две минуты.
Очередной резкий укол боли в животе. Девочка стирает штриховку и читает вопрос заново.
15. На рисунке ниже изображены четыре окошка. Фигуры в двух верхних окошках расставлены согласно определенной закономерности. Окошко во втором ряду пустое. Какую из четырех фигур справа нужно подставить в нижнее левое окошко, чтобы выполнялась закономерность, представленная в верхних окошках?
Девочка смотрит на нижнее левое окошко. Страница кишит разноцветными фигурами. Квадрат, круг, трапеция, конус, ромб.
Синий, красный, зеленый, желтый, фиолетовый.
Девочка накручивает прядь волос на палец и тянет до тех пор, пока на коже головы не разгорается маленький очажок боли. Она представляет игровой автомат с механической рукой. Будто бы такая механическая рука залезает к ней в череп и вытаскивает правильный ответ из желейной мешанины в мозгу.
Школьница зажимает нижнюю губу зубами. Соленый вкус крови. Зубы сдавливают мягкий валик плоти.
Сильно. Сильнее, до боли.
Но ответ не приходит.
Ее сосед по парте решает этот же тест. У мальчика черные волосы, а кожа даже бледнее, чем у нее. Он постоянно вытирает потную ладонь о штаны цвета хаки, так что ткань над правым коленом даже потемнела от влаги. Это очень раздражает и ужасно отвлекает.
Девочка снова смотрит на часы. Одна минута.
Что-то гаденькое и дрожащее у нее в душе так и подначивает заглянуть в ответы соседа, но за все время экзамена наблюдатель даже не моргнула ни разу.
Наблюдателя зовут мисс Старк. Перед тестом она предупредила детей, что их ждет за попытку списать. Велела каждому смотреть в свою работу.
Поэтому девочка решает не подглядывать в чужой листок. Игнорируя огромные совиные очки мисс Старк, она смотрит на дальнюю часть столовой, которая отделена от фойе посеребренным стеклом. На некоторых стеклопанелях висят плакаты. Уголок одного из них отклеился и теперь криво свисает. Даже без плакатов сквозь стекло ничего не должно быть видно. И действительно, не видно почти ничего.
Можно уловить только бледные покачивающиеся силуэты родителей. Они пытаются не нарушать тишину, но девочка все равно слышит, как родители бормочут, шипят, дышат. Кажется, будто за стеклом призраки.
Один из призраков – ее мама.
Взгляд девочки блуждает по стеклу, она замечает прямоугольники и квадраты окон. А особенно ее внимание привлекает фигура, которую образует верх отклеившегося плаката и стальная рама над ним. Квадрат, прямоугольник, трапеция…
Правильный ответ – D.
Ответ настигает девочку внезапно, как ружейный выстрел, так что она едва не произносит его вслух. Школьница смотрит на Вопрос 15 и видит, какая последовательность должна быть в нижнем левом окошке. С вариантом D получится та же закономерность, что и в двух верхних окошках.
Плечи девочки расслабляются, сладкий запах ее собственного пота щекочет ноздри. Она начинает заштриховывать нужный кружок, но желтый карандаш выскальзывает из влажных пальцев, катится по парте и исчезает за ее краем. Через мгновение девочка слышит, как карандаш брякает и скачет по полу.
Схватившись правой рукой за обрезиненный край парты, школьница наклоняется, чтобы поднять карандаш. Для этого приходится привстать со стула и сделать полшага вперед. Девочка ухватывает ластик самыми кончиками пальцев и тащит к себе. Секундная стрелка успела тикнуть лишь пару раз, но когда девочка распрямляется над партой, мисс Старк уже шагает вдоль ряда и хлопает в ладоши.
Звенит звонок.
– Карандаши отложили, закрыли листочки, – выкрикивает мисс Старк, перекрывая пронзительное дребезжание. Взгляд наблюдателя сквозь огромные очки обводит комнату, как свет маяка на побережье.
Девочка косится на свой листок с ответами. На мисс Старк. Снова на листок с ответами. Ее рука скользит по поверхности стола, и кончик карандаша почти касается незакрашенного кружочка с ответом на вопрос 15.
– Эмма Зеллар, положи карандаш немедленно.
Рука девочки замирает в миллиметрах от правильного ответа D.
Звонок умолкает. Девочка смотрит на пустой кружок, пытаясь силой мысли заставить карандаш заштриховать его.
– Сейчас же.
Голоса в фойе гомонят все громче. Кто-то смеется. Родители знают. Экзамен окончен.
Девочка следит за тем, как ее пальцы, будто ставшие чужими, аккуратно кладут карандаш возле листка с ответами. Кружок зияет пустотой. Мисс Старк проходит по рядам, подхватывает ее листок и уносит прочь.
Часть I
Школа
Одаренные дети зачастую прилагают очень мало усилий, чтобы добиться желаемого результата.
Викки Каруана. «Обучение вашего одаренного ребенка»
«Нью-Йорк Таймс»
НОВОСТИ ОБРАЗОВАНИЯ
Воскресенье, 5 ноября 2017
Директор академии
г. Кристал
Школьные округа Уэсли, Кендалл, Мэдисон и Бьюла, а также школьный округ города Кристал ищут целеустремленного и опытного педагога, администратора, поборника идеи просвещения на пост директора-основателя кристальской академии, специализированной школы для одаренных детей. Вступление в должность с февраля 2018 года, до начала приема учащихся. В обязанности директора будет входить следующее.
• Глубокое понимание и искренняя всесторонняя поддержка исключительных детей, помощь согласно потребностям и ситуации каждого отдельного ученика.
• Административный надзор за сложной образовательной средой учреждения, находящегося в фокусе внимания штата и всего государства.
• Руководство большим коллективом учителей и административного персонала в двух зданиях школы (для средних классов, с 6-го по 8-й, и для старших классов, с 9-го по 12-й[1 - В американских школах 12 классов. Начальные классы – с 1-го по 6-й класс (6–12 лет), средние классы – с 7-го по 8-й класс (13–14 лет), старшие классы – с 9-го по 12-й (15–18 лет) (прим. пер.).]).
• Работа на благо крупного контингента учащихся со всего Передового хребта Скалистых гор в штате Колорадо, при разнородности расовых, этнических, религиозных, географических и финансовых особенностей этой аудитории.
• Помощь в организации новаторского, справедливого и беспристрастного процесса отбора учащихся с учетом их вышеперечисленных различий и выдающихся способностей.
Чтобы откликнуться на объявление, зайдите на сайт www.crystalcolorado.gov/humanresources/applynow (http://www.crystalcolorado.gov/humanresources/applynow) и наберите в поиске номер вакансии: 41252. Принимаются к рассмотрению резюме, поданные до 1 декабря 2017 года. При отборе соискателей школьный округ города Кристал руководствуется принципом равных возможностей и не дискриминирует откликнувшихся на объявление по расовому признаку, цвету кожи, национальности, происхождению, полу, возрасту, религиозным убеждениям, конфессиям, инвалидности, сексуальной ориентации или генетическим особенностям. Администрация города Кристал соблюдает Закон об американцах-инвалидах.
1. Роуз
Впервые Роуз услышала о «школе для одаренных» во второй четверг ноября. Несколько месяцев спустя она пролистала календарь назад и отчеркнула ногтем роковую дату. День, когда все началось. Те самые часы, когда зерно попало в почву, когда только наметились очертания грядущих событий. В тот день она встречалась с подругами. Весть о школе тогда была не больше, чем шепот, витающий в воздухе. Ночью, ложась спать рядом с мужем, Роуз чувствовала лишь легкую рябь беспокойства. Но все равно эта тень уже нависла над ними. Затаившийся вирус, симптомы которого еще проявятся.
В тот четверг Роуз дежурила в отделении неврологии, где ее самая тяжелая пациентка, девушка четырнадцати лет, вот-вот должна была выйти из искусственной комы. Девушка получила черепно-мозговую травму с отеком, потому что упала с велосипеда. Каталась по городу без шлема. Однако лицо ее не пострадало при падении. Оно было умиротворенное, а цвет кожи становился все более здоровым. Хороший пульс, нормальное давление, легкие готовы работать в полную силу. Смена Роуз уже заканчивалась. Она пробежала глазами по остальным показателям и окончательно уверилась: благодаря ее стараниям еще для одного подростка самое худшее осталось позади.
Но вот родители пока об этом не знают… Мать спала на раскладном кресле, отец сидел, сгорбившись, у постели больной. За последние три дня у него под глазами появились темные круги от изнеможения.
– Как вы думаете, когда она придет в себя? – спросил он вполголоса. Пальцы его беспокойно двигались, сжимали колени.
Роуз взглянула на настенные часы.
– Через час или два. Мы перестали давать пентобарбитал, она уже дышит самостоятельно. Остальное зависит только от Лилли.
Услышав имя дочери, мужчина поднял на Роуз тусклые глаза. Врач коснулась его плеча. Потом ответила еще на несколько вопросов. Аккуратно стерла ниточку слюны со щеки девушки. На мягкой синтетической подушке осталась лужица. Из приоткрытого рта больной шел кислый запах.
Роуз кивнула отцу, вышла из палаты и зашагала по коридору. Надо было еще заглянуть к пациенту с эпилепсией. Оставлять своих больных ей не хотелось. Меньше чем через час закончится ее осенний цикл дежурств в отделении детской неврологии. Эту обязанность она выполняла три раза в год по две недели. Завкафедрой пытался сократить срок таких дежурств, потому что считал, что время Роуз слишком ценно и куда важнее ее работа в лаборатории. Но женщина любила эту свою обязанность и не стала уступать больше ни часа. Дежурства в больнице были единственным шансом по-настоящему лечить, смотреть не просто на снимки головного мозга, а в живое лицо пациента.
Какая-то часть ее души упивалась этой стихией, среди медицинских аппаратов и приглушенного общения с родными пациентов, среди запаха чистящих средств и коллодия, даже среди тухлой вони желудочно-кишечного кровотечения из реанимационной.
Следующий пациент был мальчик восьми лет с недиагностированным эпилептическим расстройством. Он уже пришел в норму, но последний его припадок вызывал опасения. Роуз делала подробные записи в электронном файле и одновременно показывала стажеру маленькие хитрости работы с новой программой.
Потом она заполняла карту на посту медсестры, и тут телефон завибрировал: пришло СМС от Гарета.
«Может, сходим в «Шо-бу»?»
???
«Сегодня. Зарезерв. на 7:15».
Роуз вздохнула, глядя на экран. Больше всего на свете ей сейчас хотелось принять ванну, посидеть в обнимку с дочкой, посмотреть кино… Что угодно, только не очередное нелепое подобие свидания.
Но, если снова отказаться, ситуация только ухудшится. Поэтому она написала: «Звучит заманчиво», но напомнила о том, что сегодня уже договорилась о встрече с подругами (что для Роуз было куда приятнее). Они собирались выпить по коктейлю в честь дня рождения Лорен. В полседьмого Роуз уже планировала быть дома. Тогда она сможет провести немного времени с Эммой до прихода няни.
«Она позанималась?» – написала Роуз.
«Да».
«И математику сделала?»
«Да, да. Лю тебя. J»
