Дом, которого нет

Светлана Хольная

Дом, которого нет

Дом – это стены и стены осыпающейся штукатурки…

Узкие переходы лестничных маршей.

Мошкара, танцующая под балконными фонарями.

Розовые рассветы сквозь марлевые занавески.

Мел и замусоренные парты.

Солнце, тающее в красной пыли дворового прямоугольника.

Блохастые собаки, дремлющие под скамейками.

Ржавые трубы, перекрещивающиеся и свивающиеся в спирали под треснувшей кожей стен.

Неровные ряды детских ботинок со скошенными носами, выстроенные вдоль кроватей.

Дом – это мальчик, убегающий в пустоту коридоров.

(«Дом, в котором…» Мариам Петросян)

От Автора

Эта книга будет посвящена не человеку или событию, а полностью —моему родному дому и воспоминаниям о нем. Однажды я прочитала замечательный рассказ Елены Хамдан «Пожар в зеленом доме». В нем Елена рассказывает свою историю о том, как она провела детство в небольшом зеленом доме вместе с дядей, который заменил ей папу. И как языки пламени в один момент забрали у нее все.

И я поняла, что пришло мое время написать о своей душевной боли и трагичном конце деревянного домика в районе Уралмаш города Екатеринбурга.

Надеюсь, моя книга сможет помочь пережить ваше горе или утрату, будь это близкий человек, друг или, как в моем случае, дом из детства, вы вновь твердо встанете на ноги и, возможно, начнете жить заново.

Своим произведением я хочу доказать, что переживать утрату родного места и любить всем сердцем дом, в котором ты жил и вырос, это нормально. Даже если окружающие люди так не считают.

Как сделать так, чтобы душевная рана постепенно зажила? Может, поможет терапия с психологом, может быть, начать читать специальные мантры или писать аффирмации? Я иду другим путем, я пишу эту книгу. И вам советую поступить так же. Ведь писательство лечит: ты делишься с читателями своими чувствами и переживаниями, после этого на душе становится легко и спокойно.

Хочу обратить внимание, что все имена в книге изменены, любые совпадения с реальными людьми является случайностью.

А я, пожалуй, начну рассказывать свою историю.

Детство в родном доме.

На улице Авангардной стояло восемь деревянных домов. В каждом – всего два этажа, два подъезда и восемь квартир. Планировка была примерно одинаковой. В каких-то домах не было ванны или душа, и хозяева при заселении придумывали, как их обустроить.

Раз в неделю многие жители наших домов ходили в баню, которая находилась на улице 22 Партсъезда. Баня, кстати, существует до сих пор.

Моя семья переехала сюда, когда мне было примерно 8-9 месяцев, в конце 1989года. Квартиру дали папе от работы, предупредив: «Эти дома скоро пойдут под снос, и вы получите хорошую квартиру в новостройке…»

В ожидании сноса мои родители провели 33 года.

Они не очень любили этот дом, особенно мама. Она стыдилась того, что живет в старом деревянном доме, старалась не звать гостей. Усугубляло ситуацию то, что на первом этаже в нашем подъезде жили алкаши и наркоманы. Часто по адресу приезжала полиция или скорая— пьяные драки едва не доходили до убийства.

Помню один случай. Мы с моей мамой и младшей двоюродной сестрой гуляли на улице, а когда зашли к нам в подъезд, увидели кровавые лужи. Мама взяла сестру на руки и прикрыла ей глаза, чтобы она не видела всего этого ужаса. Видимо, произошла, какая-то резня у соседей снизу. А я закрывала нос, когда шла вверх по лестнице к нам домой, потому что в подъезде стоял трупный запах.

Мы кое-как достучались до моей родной сестры, которая была одна дома в это время. Она была жутко напугана, так как окровавленная соседка снизу тарабанила к ней в дверь и просила о помощи, та ей, конечно, не открыла.

Также папа часто выгонял бомжей с нашей лестничной площадки— в начале 90-х двери в подъезд у всех были открытые. Когда папе надоели незваные гости, он самостоятельно врезал замок в дверь и выдавал соседям ключи. Эти замки часто ломали, так как пьяное дебоширство не прекращалось очень долго.

Я не могу понять, почему все это видела и помню до сих пор, но любовь к дому была и остается неимоверной.

Мне очень нравилась наша большая кухня. Кухня-гостиная, как принято сейчас говорить. Во всех домах на нашей улице она была большой, потому что раньше там стояли печки. В 30-х годах прошлого века было печное отопление, и эти дома строились для рабочих Уралмашзавода, а люди выше статусом жили в «сталинках» на Площади 1-й Пятилетки. В этих домах изначально был водопровод и висели огромные чугунные батареи.

Примерно в 1992 году, когда мне было три года, мы стали ломать печку, расположенную в левом углу на кухне. Я помогала папе выносить мусор и выкидывать в окно остатки от печки.

Окна на кухне были огромными, шторы таких размеров нигде найти не могли, поэтому мама сама шила их. В ванной и туалете было небольшое окно. Мне это тоже безумно нравилось, сейчас такая роскошь доступна только в домах из старого фонда и в частных.

В каждой комнате на полу лежали ковры или паласы. На стене тоже висели ковры, как и было, положено в СССР. Эти самые ковры выбивали летом и чистили зимой в снегу. С ними всегда было много мороки. Так же родители круглый год каждую неделю выходили во двор вытряхивать пледы с диванов и кресел и одеяла. Только позже я поняла, зачем родители это делали: раньше не было химчисток и машинок-автоматов.

Вы тоже, наверное, помните, как ваша мама все выходные убивала на стирку? Сначала надо было постирать белье, потом сполоснуть (мама наливала полную воды ванну) и потом отжать с помощью специального валика на огромной железной стиральной машине. Еще у нас была стиральная машинка «Малютка», но она быстро пришла в негодность и служила мне вместо контейнера для игрушек.

В нашей квартире были две небольшие смежные комнаты, но родители позже поставили длинную стенку в свою комнату и загородили дверь.

Эту огромную советскую стенку я ненавидела всей душой, потому что каждые выходные должна была протирать ее от пыли. Задача была не из легких, так как там было очень много хрусталя, который мама любила и берегла.

Она везла этот хрусталь отовсюду. Я все время случайно разбивала этот хрусталь, и за это попадало. Мне, правда, самой нравились эти изящные лебеди с длинной и тонкой шеей, но вот она-то постоянно и отваливалась. Папа клеил ее «Моментом», но это ситуацию особо не спасало. Еще я очень любила три хрустальных цветка, поэтому особо бережно их убирала на пол, чтобы не разбить во время уборки.

Когда в родительской комнате появилась эта стенка, войти в детскую можно было только через небольшой узкий коридор. Эта комната была нашей с сестрой. Помещение было темным и мрачным, поэтому я его не любила. Из-за того, что в комнате был балкон, солнечный свет не проникал в нее, приходилось включать искусственное освещение. Наша комната была длинной и узкой. В детстве я всегда мечтала о своей собственной комнате, но, увы, этому не дано было случиться.

Рядом с моим родным домом находился Парк культуры и отдыха «Уралмаш». Туда я бегала гулять с раннего детства. Для этого нужно было перейти две дороги без светофоров. Мне всегда было страшно перебегать этот участок: летом из-за больших кронов деревьев проезжающих машин почти не было видно. Но я всегда побеждала страх и благополучно оказывалась в парке!

Там было много замечательных аттракционов. Те самые советские аттракционы: «Лодочки», «Самолетики», «Карусель-колокольчик» и даже «Чертово колесо»! Но на нем мне так и не удалось покататься, его убрали примерно в 1993-1994 году. Новое колесо обозрения появилось в парке «Уралмаш» только в 2023 году, но, по рассказам «старых» жителей района, оно намного ниже прежнего.

На детской площадке стояли вырезные фигуры героев из советских мультфильмов: волк и заяц, Винни-Пух, кот Матроскин и многие другие. Была большая песочница и несколько качелей.

В центре парка возвышалась огромная сцена, напротив которой стояли длинные деревянные сиденья. Здесь все время проходили какие-то концерты и мероприятия. В парке было много зелени, а вдоль тропинок стояли красивые чугунные скамейки.

Зимой в парке всегда ставили елку, заливали большую горку и пускали салют.

Наши дома находились на тихой улице, все друг друга знали, и было ощущение, что живешь в одной большой деревне.

Мне было запрещено ходить гулять к дальним деревянным домам, так как там «жили одни алкоголики» – так говорили родители. Я и не ходила. Дружила с ребятами из двух ближних домов.

–Светааа,Светааа, выходи!

(Из окна) выглядывает голова моей мамы.

–А Света выйдет?

– Нет, она еще уроки не сделала.

–Хорошо.

***

–Светааа, кушать! Пора домой!

– Ну, сейчас, мам! Подожди еще чуть-чуть…

Вам тоже знакомы эти фразы? Я пишу и уже начинаю плакать. В выходные к маминым словам, доносящимся из окна, добавлялись новые:

–Света, Олеся, идите домой, мультики начались!

Мы, просто как умалишенные, мчались домой, чтобы на черно-белом телевизоре посмотреть долгожданные «Утиные истории», «Русалочку» и «Чип и Дейл спешат на помощь».

Наш телевизор показывал всего четыре канала, выбор был всегда небольшим, иногда папа делал самодельную антенну и пытался ловить новые каналы, но это у него не всегда получалось.

Отлично помню, как он забирался на крышу дома – вертеть очередную антенну, а я сидела перед телевизором с игрушечной рацией и говорила ему, хорошо показывает телевизор или не очень.

У папы были ключи от «распреда» (так называли подвал дома) и ключи от чердака, которого я всегда боялась. Там жили мыши. Бывало, выходишь в подъезд, и слышно, как они там скребутся. На чердаке было темно и страшно. Забравшись туда однажды, больше ходить не хотела.

Иногда через крышу к нам в подъезд забегали бродячие кошки и котята, и я всегда умоляла маму взять хотя бы одного котеночка, но в ответ всегда слышала строгое «нет».

Я делала самодельную удочку и выходила в подъезд играть с каким-нибудь котенком. И мысленно мечтала побыстрее вырасти, завести своего собственного, а, может, и не одного!

Никаких нормальных детских площадок поблизости не было. Во дворе по соседству сначала стояла небольшая советская горка, но ее быстро не стало. А еще недалеко была площадка с двумя баскетбольными кольцами. Часто мы играли на территории санитарно-эпидемиологической станции (СЭС), которая находилась в непосредственной близости к нам.

Никого в те времена не смущало, что мы играем в мячик на их территории, охрана это не запрещала. Мы играли в футбол, в «царевну», «горячо-холодно», «казаки-разбойники», «светофор», «резиночки» и многое другое.

Также с торца СЭС располагался большой открытый балкон (незнаю до сих пор, для чего он был нужен) и там мы тоже играли. Особенно отчаянные мальчишки по обвалившийся кирпичной стене забирались на невысокую крышу, которая принадлежала психбольнице № 13.

Отличное соседство, не правда ли? СЭС и психбольница… Все рядом, как говорится! Иногда наш мячик залетал во двор этой самой больницы. И самые смелые ребята шли просить разрешения у охранника его забрать. Охранников больницы мы боялись больше всего. «А вдруг он схватит кого-то и утащит?!»– думали мы в тот момент.

Также мы часто наблюдали, как душевнобольные люди, (видимо, не буйные), ходили выбрасывать мусор. Мусорка находилась в конце нашей улицы, у гаражей. В этот момент мы тоже прятались, боясь, что эти странные люди нас утащат.

Фантазии у нас, детей, было, конечно, выше крыши.

Даже на нашей, вроде бы, невеселой, улице мы никогда не скучали и находили идеи для игр.

Летом я все время проводила на свежем воздухе, а вот уже осенью—будто все вымирали— никто не выходил гулять.

Этот период, осенне-зимний, я больше всего не любила, так как долгое время находилась на домашнем обучении.

Мне было очень грустно и скучно. В это время я ни к кому не ходила в гости и никого не звала гулять. Мама объясняла, что не надо тревожить детей, ведь они заняты учебой, устают и рано встают в школу.

У моих родителей не было дачи и машины. Мы почти никуда не уезжали. Мама и папа всегда боялись оставлять квартиру без присмотра— соседи снизу считались неблагополучными. Однажды один мужчина, будучи пьяным, поджег дверь в подъезде на первом этаже, но другой сосед сумел потушить ее вовремя.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.