скачать книгу бесплатно
В этой жизни она, вероятно, знала, как его зовут.
– Верно. Да, конечно. В пятницу. Будет отличный вечер.
По крайней мере, голос был, похоже, ее. Она проследила, как мужчина пересекает дорогу, смотрит налево и направо несколько раз, несмотря на полное отсутствие машин, и исчезает в переулке между домиками.
Все это действительно происходило. Это была она. Жизнь в пабе. Мечта, ставшая реальностью.
– Это так невероятно странно, – произнесла она в ночь. – Так. Невероятно. Странно.
Группа из трех человек покинула паб. Две женщины и мужчина. Проходя мимо Норы, они улыбнулись ей.
– В другой раз выиграем, – сказала одна из женщин.
– Да, – ответила Нора. – Всегда есть другой раз.
Она подошла к пабу и заглянула в окно. Похоже, он был пуст, но свет еще горел. Должно быть, это были последние посетители.
Паб выглядел очень гостеприимным. Теплым, с особым характером. Столики, деревянные балки, колесо от фургона, прибитое к стене. Темно-красный ковер и обитая деревом барная стойка, за которой виднелся впечатляющий набор пивных кранов.
Она отошла от окна и увидела знак прямо за пабом, там, где дорожка переходила в газон.
Нора торопливо приблизилась и прочла надпись.
ЛИТТЛВОРТ
приветствует осторожных водителей
Затем она заметила вверху посередине на знаке маленький герб, а вокруг него слова «Совет графства Оксфордшир».
– У нас получилось, – прошептала она, вдыхая деревенский воздух. – У нас действительно получилось.
Это была мечта, о которой Дэн впервые упомянул ей, когда они бродили по Парижу вдоль Сены, поедая макароны[19 - Макарон – печенье из молотого миндаля, сахара и яичного белка с прослойкой из крема или варенья.], купленные на бульваре Сен-Мишель.
Мечта не о Париже, а о деревенской Англии, где они жили бы вместе.
Загородный паб в Оксфордшире.
Когда у мамы Норы рак рецидивировал в агрессивной форме, достигнув лимфатических узлов и быстро заполонив все тело, эта мечта была отложена, и Дэн переехал с ней из Лондона в Бедфорд. Мама знала об их помолвке и планировала дожить до свадьбы. Но умерла на четыре месяца раньше.
Может, это была она. Ее жизнь. Может, ей впервые или даже во второй раз повезло.
Она позволила себе осторожную улыбку.
Нора снова двинулась по тропинке, поскрипывая гравием, на этот раз к боковой двери, из которой недавно вышел пьяный усатый мужчина в виниловой куртке. Глубоко вдохнула и вошла внутрь.
Было тепло.
И тихо.
Она оказалась в каком-то холле или коридоре. Терракотовая плитка на полу. Низкие деревянные панели, а над ними – обои с рисунком из платановых листьев.
Она миновала небольшой коридор и вошла в главный зал паба, который уже видела в окно. Отпрянула, внезапно увидев кота, возникшего словно из ниоткуда.
Худощавый шоколадный бирманец, изящный, прошел мимо, мурлыкнул. Она наклонилась, погладила его и прочла имя, выбитое на круглой пластинке, прикрепленной к ошейнику: Вольтер.
Кот другой, а имя то же. В отличие от ее любимого рыжего полосатого, вряд ли этот Вольтер был приютским. Кот заурчал.
– Привет, Вольт номер два. Похоже, ты здесь счастлив. А мы все такие же счастливые, как и ты?
Кот проурчал предполагаемое согласие и потерся головой о ногу Норы. Она взяла его на руки и подошла к бару. Там стоял ряд кранов с крафтовым пивом, стаутом и сидром, светлым элем и IPA[20 - Сидр – слабоалкогольный напиток из фруктов, на уровне пива. Все остальное – разновидности пива: крафтовое пиво – пиво, произведенное на небольшом частном предприятии с соблюдением классических, традиционных технологий; стаут – темный элевый сорт пива; эль – традиционный английский вид пива, получается методом верхового брожения, от обычного пива классический эль отличается отсутствием хмеля в рецептуре; IPA или индийский пейл-эль (India Pale Ale) – сильно охмеленная разновидность пейл-эля или светлого эля. Собственно, все перечисленные виды являются крафтовыми. – Примеч. ред.]. Любимое пиво викария. Потерянное и обретенное. Мисс Марпл. Спящие лимоны. Разбитые мечты.
Сбоку стояла банка для пожертвований от фонда защиты бабочек.
Она услышала звон стекла. Будто заполняли посудомоечную машину. Нора почувствовала, как ее грудь сдавила тревога. Знакомое ощущение. Потом за баром возник долговязый парень чуть старше двадцати лет в мешковатой майке для регби: едва обращая внимание на Нору, он собирал последние грязные бокалы и складывал их в посудомоечную машину. Включил ее, стянул свое пальто с крючка, надел, достал ключи от автомобиля.
– Пока, Нора. Я перевернул стулья и вытер все столы. Посудомойка включена.
– О, спасибо.
– До четверга.
– Да, – ответила Нора, чувствуя себя шпионом, близким к провалу. – Увидимся.
Спустя мгновение после того, как парень ушел, она услышала шаги, приближающиеся откуда-то снизу, по тем же плиткам, которые миновала она, когда зашла с бокового входа. И вот он здесь.
Он выглядел иначе.
Бородка исчезла, больше морщинок у глаз, темные круги. Он держал в руке почти допитый бокал темного пива. Все еще похож на ветеринара из телевизора, только несколько сезонов спустя.
– Дэн, – сказала она, словно нужно было его назвать. Как кролика у дороги. – Я только хотела сказать, что очень горжусь тобой. Очень горжусь нами.
Он взглянул на нее безучастно.
– Я выключал холодильные установки. Завтра нужно прибраться. Две недели этого не делали.
Нора понятия не имела, о чем он говорит. Она погладила кота.
– Верно. Да. Конечно. Прибраться.
Ее муж – вот кто он для нее в этой жизни – оглядел столы и перевернутые стулья. На нем была выцветшая футболка «Челюсти»[21 - «Челюсти» (1975, реж. Стивен Спилберг) – культовый триллер про акулу-людоеда.].
– Блейк и Софи ушли домой?
Нора засомневалась. Она чувствовала, что он говорил о людях, которые работают на него. Молодой человек в мешковатой майке для регби, предположительно, был Блейком. Похоже, никого больше не было.
– Да, – ответила она, пытаясь говорить естественно, несмотря на глубочайшую странность обстоятельств. – Думаю, ушли. Они отлично справляются.
– Отлично.
Она помнила, как купила ему футболку с «Челюстями» на его двадцать шестой день рождения. Десять лет назад.
– Ответы сегодня были те еще. Одна из команд – с Питом и Джоли – заявила, что потолок Сикстинской капеллы расписал Марадона[22 - Потолок Сикстинской капеллы в 1508–1512 гг. расписывал Микеланджело Буонарроти (1475–1564), выдающийся художник, скульптор и архитектор эпохи Возрождения. Марадона, Диего (род. 1960) – аргентинский футболист.].
Нора кивнула и погладила Вольта номер два. Как будто она знала, кто такие Пит и Джоли.
– Если честно, сегодня было непросто. Может, в другой раз стоит взять вопросы с другого сайта. Кто вообще знает название высочайшей горы в гряде Кара-как-там?
– Каракорум? – спросила Нора. – Ка два.
– Ну конечно, ты знаешь, – сказал он с излишней резкостью. Как будто слегка перебрал. – Это вроде как твоя сфера. Пока большинство людей увлекались тяжелой музыкой, ты увлекалась настоящим тяжеляком вроде камней.
– Эй, – сказала она. – Я же пела в группе.
В группе, вспомнила она, которую Дэн ненавидел.
Он рассмеялся. Она узнала этот смех, и он ей не понравился. Она уже забыла, как часто за время их отношений юмор Дэна обрушивался на других людей, особенно на Нору. Когда они были вместе, она старалась не замечать этой грани его личности. У него было много других черт – он был мил с ее мамой, когда та болела, и мог легко поддержать любую беседу, он много мечтал о будущем, был симпатичным и легким в общении, страстно любил искусство и всегда останавливался поговорить с бездомными. Он заботился о мире. Человек – как город. Нельзя оценивать всю его территорию по отдельным непривлекательным районам. Возможно, тебе не понравятся некоторые места, попадется несколько сомнительных переулков и кварталов, но все хорошее, что в нем есть, того стоит.
Он слушал много дурацких подкастов, которые, по его мнению, должна слушать и Нора, смеялся так, что Нору это раздражало, и громко булькал жидкостью для полоскания рта. И да, он перетягивал на себя одеяло и временами бывал заносчив в своем мнении об искусстве, кино и музыке, но в нем не было ничего откровенно дурного. Ну – раз уж она об этом подумала, – он никогда не поддерживал ее музыкальную карьеру, утверждал, что ее участие в «Лабиринтах» и подписание контракта плохо отразятся на ее душевном здоровье и что ее брат слегка эгоистичен. Но в то же время она считала это не сигналом опасности, а скорее чем-то хорошим. Она думала так: он заботится о ней, а это хорошо, когда кто-то о тебе заботится, когда есть человек, кого не прельщают слава и верхоглядство, готовый помочь сориентироваться в жизни. И когда он предложил ей выйти за него, в коктейль-баре на верхнем этаже башни «Оксо»[23 - Башня «Оксо» находится на южном берегу Темзы в центре Лондона, наверху распложены ресторан и бар.], она согласилась и, пожалуй, всегда правильно делала, что соглашалась.
Он вышел на середину зала, поставил на стол бокал с пивом и теперь уткнулся в телефон в поисках лучших вопросов для викторины.
Она гадала, сколько он сегодня выпил. Гадала, не стоит ли в действительности за мечтой стать владельцем паба желание иметь нескончаемые запасы алкоголя.
– Как называется двадцатисторонний многоугольник?
– Не знаю, – соврала Нора, не желая рисковать и получить ту же реакцию, что и мгновение назад.
Он положил телефон в карман.
– Все равно у нас неплохо получилось. Выпивки разошлось море. Неплохо для вторника. Все налаживается. Есть что сказать завтра банку. Может, нам дадут отсрочку по кредиту…
Он уставился на пиво в своем бокале, взболтнул его и допил до дна.
– Хотя нужно сказать Эй-Джею[24 - Эй-Джей – распространенное в англоговорящем мире сокращение по первым инициалам имени: A. J. Например, Эй-Джей Фойт – легендарный гонщик «Формулы?1», его полное имя Anthony Joseph Foyt. Эй-Джей – имя водителя в популярном американском сериале «Вспыш и чудо-машинки». – Примеч. ред.], чтобы пересмотрел меню для ланча. Никто в Литтлворте не хочет есть карамелизованную свеклу, салат из кормовых бобов и кукурузные оладьи. Наша задача – не пристыдить Фитцровию[25 - Фитцровия – богемный и престижный район Лондона.]. Знаю, там отлично идут дела, но, думаю, вина, которые ты выбрала, того не стоят. Особенно калифорнийские.
– Ладно.
Он оглянулся и посмотрел назад.
– А где доска?
– Что?
– Доска. Я думал, ты принесла ее.
Так вот зачем она была снаружи.
– Нет. Нет. Я сейчас принесу.
– Я вроде видел, как ты выходила.
Нора улыбнулась, отгоняя нервозность.
– Да, верно, выходила. Нужно было… я волновалась из-за кота. Вольта. Вольтера. Не могла его найти и вышла наружу поискать, но потом отыскала.
Дэн зашел за стойку бара и налил себе скотч.
Ему показалось, что она осуждает его.
– Это только третий бокал. Четвертый, может. Сегодня же викторина. Ты ведь знаешь, я нервничаю, когда веду конферанс. А это помогает мне быть забавным. И я был забавным, не находишь?
– Да. Очень забавным. Сама забава.
Его лицо внезапно стало серьезным.
– Я видел, ты говорила с Эрин. Что она сказала?
Нора не была уверена, как лучше ответить.
– О, ничего особенного. Как обычно. Ты же знаешь Эрин.
– Как обычно? Ты же вроде раньше ни разу с ней не общалась.
– Я имела в виду, что обычно говорят люди. Не конкретно Эрин. Обычная беседа…
– Как поживает Уилл?
– Э, очень хорошо, – наугад ответила Нора. – Передает привет.
Дэн выпучил глаза от удивления.
– Неужели?
Нора понятия не имела, что говорить. Может, Уилл – это ребенок. Может, Уилл в коме.
– Извини, нет, не передает привет. Прости, я не подумала. Не важно, я… пойду, принесу доску.
Она опустила кота на пол и направилась к выходу. На этот раз она заметила то, что упустила при входе.
Газетная вырезка из Oxford Times в рамке с фотографией Норы и Дэна, стоящих у входа в «Три подковы». Дэн обнимал ее. На нем был костюм, которого она прежде не видела, а на ней – изысканное платье, которое она ни за что бы не надела в своей настоящей жизни (она редко носила платья).
ВЛАДЕЛЬЦЫ ПАБА ВОПЛОЩАЮТ МЕЧТУ В РЕАЛЬНОСТЬ
Судя по статье, они задешево купили заброшенный паб, сделали ремонт на скромное наследство (Дэна), сбережения и банковский кредит. В статье представлялась история успеха, хотя это было два года назад.
Она вышла на улицу, гадая, стоит ли судить о жизни по нескольким минутам за полночь вторника. Или, может, этого как раз довольно.
Поднимался ветер. Доска стояла на тихой деревенской улочке, порывы ветра сдвинули ее с дорожки и опрокинули. Не успев поднять ее, Нора почувствовала вибрацию телефона в кармане. Она не знала, что он там был. Вынула. Сообщение от Иззи.
