скачать книгу бесплатно
Старлинг уже миновала точку, с которой ей был виден один из темнокожих детей, который вызвал у нее какое-то пронзительное чувство жалости, но она все время явственно ощущала присутствие этих детей. Было все же отрадно смотреть, идя с Марго Верже через игровую комнату, на все это игрушечное великолепие.
– Мэйсон любит наблюдать за детьми, – сказала Марго Верже. – Они, конечно, боятся на него смотреть, кроме самых маленьких, поэтому он за ними вот так наблюдает. Потом они катаются на пони. Это детишки из бесплатного детского сада в Балтиморе.
В комнату Мэйсона Верже можно попасть только через его комнату, помещение, достойное самого лучшего курорта и занимающее пространство во всю ширину этого крыла здания. Выглядит здесь все как в лучшей лечебнице – сплошная хромированная сталь, ковровые покрытия, широкие двери душевой, ванны из нержавеющей стали с подъемными устройствами над ними, свернутые бухтами оранжевые шланги, парилки и огромные стеклянные шкафы с мазями из Farmacia di Santa Maria Novella[35 - Знаменитая своей продукцией аптека при церкви Св. Марии Новеллы.] во Флоренции.
Воздух в ванной до сих пор был насыщен паром и запахами бальзамов и хвои.
Старлинг видела полоску света под дверью, ведущей в комнату Мэйсона Верже. Свет погас, как только Марго взялась за ручку двери.
Предназначенная для посетителей часть комнаты Мэйсона Верже очень ярко освещалась сверху. Над кушеткой висел вполне приемлемый эстамп – копия офорта Уильяма Блейка[36 - Уильям Блейк (1757–1827) – английский поэт и художник.] «Первый день творения» – Господь меряет землю циркулем. Рама была задрапирована черным – знак траура по недавно усопшему патриарху рода Верже. Остальная часть комнаты была погружена во тьму.
Из этой тьмы доносился звук ритмично работающей машины, вздыхающей при начале каждого цикла.
– Добрый день, агент Старлинг. – Звучный голос, усиленный механически. Звуки «д» и «т» отсутствуют.
– Добрый день, мистер Верже, – произнесла Старлинг в темноту. От яркого света сверху голове стало жарко. День был где-то там, не здесь. День не мог сюда войти.
– Присаживайтесь.
Мне надо все это выдержать. Это хороший шанс. Долго же мне пришлось его ждать!
– Мистер Верже, наш разговор – это, по сути дела, дача показаний, и мне придется его записывать на диктофон. Вы не возражаете?
– Совсем нет. – Голос прозвучал между двумя вздохами аппарата, звук «с» отсутствовал. – Марго, я думаю, ты можешь нас оставить.
Не взглянув на Старлинг, Марго Верже вышла, шурша бриджами.
– Мистер Верже, я вам сейчас прикреплю микрофон к… одежде или к подушке, если это удобно. Или позвать сестру, чтобы она это сделала, как вам больше нравится?
– Будьте как дома, делайте как хотите, – ответил он. Звуки «б» и «м» отсутствуют. Он подождал следующего цикла работы аппарата: – Можете сами прикрепить, агент Старлинг. Я тут, рядом.
Не видно было никаких выключателей, Старлинг не заметила ни одного. Она решила, что ей, может быть, будет лучше видно в отражении света от ее собственных глаз, и направилась во тьму, вытянув вперед одну руку, на запах хвои и бальзама.
Когда он включил свет, она оказалась гораздо ближе к кровати, чем думала.
Старлинг не изменилась в лице. Но рука, державшая микрофон, дернулась назад, может, на дюйм.
Ее первая мысль возникла отдельно от ощущения в груди и в желудке; это была мысль о том, что аномалии его дикции объясняются полным отсутствием губ. Вторая мысль – что он вовсе не слеп. Его единственный голубой глаз смотрел на нее через устройство вроде монокля с приделанной к нему трубочкой, с помощью которой поддерживалась нужная влажность слизистой, поскольку веко тоже отсутствовало. Что же до всего остального, то хирурги многие годы назад сделали все, что могли, с помощью пересадок и растяжки кожи.
Мэйсон Верже, безносый и безгубый, с полным отсутствием мягких тканей на лице, представлял собой сплошные зубы, как некоторые странные создания, обитающие в глубинах океана. Шок возникает вместе с пониманием того, что это все-таки человеческое лицо, а за ним прячется ум. Все внутри переворачивается, когда видишь его мимику, движения челюсти, поворот глаза, устремленного на тебя. На твое нормальное лицо.
У Мэйсона Верже были очень красивые волосы, и самое странное было в том, что именно на них было тяжелее всего смотреть. Черные с проседью, они были заплетены в косу, достаточно длинную, почти до пола, если ее сбросить с подушки. А сейчас коса была свернута в толстый жгут на груди, вернее, на похожей на панцирь черепахи крышке аппарата искусственного дыхания. Нормальные человеческие волосы над развалинами цвета прокисшего молока, коса отсвечивает, как рыбья чешуя…
А под простыней на приподнятой больничной кровати – давно парализованное тело, истончающееся, переходящее в ничто.
Перед лицом Мэйсона висел прибор управления – устройство из прозрачного пластика, похожее на флейту Пана или на губную гармошку. Он свернул язык трубочкой, коснулся кончика одной из трубок и выдохнул вместе со следующим циклом работы аппарата. Кровать отреагировала на это жужжанием мотора и слегка повернулась, чтобы обратить его лицом к Старлинг, и приподняла изголовье.
– Я благодарю Бога за все, что со мной случилось, – произнес Верже. – Для меня это было спасение. Вы приняли Иисуса, мисс Старлинг? Вы верующая?
– Я воспитывалась в строгой религиозной атмосфере, мистер Верже. И сохранила все, что тогда приобрела, – ответила Старлинг. – А теперь, если вы не возражаете, я прикреплю вам вот это к наволочке. Так не будет мешать, правда? – Голос ее звучал слишком деловито, как у медицинской сестры, и ей это не нравилось.
Ее рука рядом с его головой; понимание того, что они почти соприкасаются, отнюдь не помогало Старлинг сохранить присутствие духа, да и пульсация крови в сосудах, оплетающих под кожей кости его черепа, чтобы питать кровью ткани, тоже этому не способствовала – сосуды регулярно расширялись, напоминая червей, заглатывающих пищу.
Она приладила микрофон и, расправляя провод, отошла наконец к столу, где стояли ее диктофон и еще один микрофон.
– Говорит специальный агент Клэрис М. Старлинг, личный номер в ФБР 514690. Записываются показания Мэйсона Р. Верже, номер карточки соцстраха 475989823, у него дома, в день, указанный выше, личность установлена, дееспособность проверена. Мистер Верже осведомлен, что ему гарантируется неприкосновенность и иммунитет от судебного преследования от имени государственного прокурора Тридцать шестого судебного округа США и от имени местных властей, что и подтверждается их совместным заявлением, подлинность которого подтверждена и заверена. Так, а теперь, мистер Верже…
– Я хочу рассказать вам о лагере, – перебил он вместе со следующим своим выдохом. – Это замечательные воспоминания детства, и теперь я, в сущности, к ним вернулся.
– Мы, конечно, можем это обсудить, мистер Верже, но мне казалось…
– Конечно, мы можем это обсудить прямо сейчас, мисс Старлинг. Понимаете, все это тоже важно. Именно так я пришел к Иисусу, и это самое важное, что я хочу вам сказать. – Он выдерживал паузу, пока аппарат делал вдох. – Это был лагерь Ассоциации молодых христиан, и мой отец оплачивал все – полностью все содержание ста двадцати пяти отдыхающих на берегу озера Мичиган. Некоторые из них были совсем несчастные ребята – они готовы были все отдать за шоколадный батончик… Может быть, я этим и пользовался, может быть, я бывал с ними груб, если они не брали у меня шоколад и не делали то, что я хочу, – но я на них не в обиде, потому что теперь все уже в порядке.
– Мистер Верже, давайте посмотрим на некоторые материалы…
Но он ее не слышал, он просто ждал, когда респиратор подаст ему воздух для следующего вдоха.
– Я теперь неподсуден, у меня иммунитет, мисс Старлинг, так что теперь все в порядке. Я получил иммунитет от Иисуса, я получил иммунитет от государственного прокурора, я получил иммунитет от окружного прокурора из Оуингс-Миллз, аллилуйя! Я теперь свободен, мисс Старлинг, и теперь все в порядке. Я воссоединился с Ним, и теперь все в порядке. Он для нас тогда был Иисус Воскресший, тогда, в лагере, мы звали Его просто ИсВос. Никто не победит ИсВоса! Мы Его осовременили, понимаете? ИсВос. Я служил Ему в Африке, аллилуйя, я служил Ему в Чикаго, да святится имя Его, и я служу Ему теперь, и поднимет Он меня с одра моего, и поразит Он врагов моих, и обратит их вспять предо мною, и я услышу плач их жен, и теперь все в порядке. – Он поперхнулся слюной и остановился, а сосуды на лицевой части черепа потемнели и запульсировали сильнее.
Старлинг встала, чтобы позвать медсестру, но голос остановил ее прежде, чем она дошла до двери.
– Все в порядке, теперь уже все в порядке.
Может быть, лучше задать прямой вопрос, чем пытаться наводить его на нужную тему?
– Мистер Верже, вы когда-нибудь раньше видели доктора Лектера, до того, как суд назначил его вашим лечащим врачом? Вы с ним встречались в обществе?
– Нет.
– Но вы оба входили в состав попечительского совета Балтиморского филармонического оркестра.
– Нет, я считаюсь его членом просто потому, что наша семья всегда была спонсором этого оркестра. Когда нужно было голосовать, я посылал на заседания своего адвоката.
– Вы ни разу не сделали никакого заявления во время суда над доктором Лектером. – Она уже привыкала соизмерять свои вопросы с ритмом его дыхания, чтобы респиратор помогал ему отвечать.
– Мне сказали, что у них достаточно улик, чтобы осудить его хоть шесть раз. Хоть девять раз. А он ушел от всех обвинений, притворившись невменяемым.
– Это суд признал его невменяемым. Сам доктор Лектер не делал такого заявления.
– Вы считаете это различие важным? – спросил Мэйсон.
Его вопрос в первый раз позволил ей ощутить и понять его ум – цепкий и скрытный, совершенно не отражавшийся в лексике, которой он пользовался в беседе с ней.
Огромный угорь, уже успевший привыкнуть к горящему свету, вынырнул из-под камней на дне аквариума и начал свое неустанное кружение – переливающаяся коричневая лента, красиво усыпанная неправильными пятнами кремового цвета.
Старлинг теперь все время ощущала его присутствие, краем глаза отмечая его перемещение.
– Это Мигаепа КЫако, – сказал Мэйсон. – Есть еще более крупный экземпляр, живет в аквариуме в Токио. Этот второй по величине. Его называют «злобная мурена» – хотите знать почему?
– Нет, – ответила Старлинг и перевернула страничку в блокноте. – Итак, в ходе назначенного судом лечения, мистер Верже, вы пригласили доктора Лектера к себе домой.
– Я больше ничего не стыжусь. И все вам расскажу. Теперь все в порядке. Я получил сполна по всем этим сфабрикованным обвинениям в растлении малолетних, раз уж отработал пятьсот часов на общественных работах – а я работал в приемнике для бездомных собак, – потом проходил лечение под наблюдением доктора Лектера. Я тогда подумал, что если мне удастся на чем-то подловить этого доктора, он будет делать мне некоторые поблажки при лечении и не станет заявлять на меня в комиссию по условно-досрочному освобождению, если я пропущу пару сеансов или если заявлюсь к нему, слегка наширявшись.
– Это было тогда, когда у вас был дом в Оуингс-Миллз?
– Да. Я тогда все рассказал доктору Лектеру об Африке, об Иди Амине[37 - Иди Амин – президент Уганды в 1971–1979 гг., кровавый диктатор, развлекавшийся, в частности, каннибализмом.], обо всем, и я обещал ему, что покажу кое-что из своего снаряжения.
– Что покажете ему?..
– Разные приспособления. Игрушки. Вон там, в углу, лежит портативная гильотина. Я ею пользовался, когда служил у Иди Амина. Ее можно забросить на заднее сиденье джипа и взять с собой куда угодно, в самые дальние деревни. Собирается за пятнадцать минут. Да еще минут десять требуется приговоренному, чтобы приготовить ее к работе – с помощью лебедки. Ну, может, чуть больше, если это женщина или ребенок. Я ничего этого не стыжусь, потому что прошел очищение.
– Итак, доктор Лектер приехал к вам домой.
– Да. Я сам открыл ему дверь – а я был немного под балдой, понимаете? Хотел увидеть его реакцию и не увидел. Я думал, что он испугается меня, но он, кажется, не испугался. Испугается! Теперь это кажется смешным. Я пригласил его наверх. И показал ему – я ведь взял себе тогда двух собак из того приемника для бездомных, двух собак, они были мне друзьями, я держал их в клетке и давал им вволю воды, но никакой пищи. Мне было любопытно, что из этого в конечном итоге выйдет.
Я показал ему мое устройство с затяжной петлей, знаете, для эротической асфиксии, когда сам себя вроде душишь, но не совсем, это так здорово, возникает такое ощущение… Вы понимаете?
– Я понимаю.
– Ну а он будто не понимал. И спросил, как эта штука действует, а я ему говорю, какой вы странный психиатр, раз такого не знаете, а он говорит – никогда не забуду его улыбку при этом! – он говорит: «А вы мне покажите!» И тут я подумал: «Ага, вот ты мне и попался!»
– И вы ему показали…
– Я не стыжусь этого. Мы все учимся на ошибках. Я прошел очищение.
– Продолжайте, пожалуйста, мистер Верже.
– Ну, я опустил петлю вниз, встал напротив огромного зеркала и надел ее себе на шею, а пульт управления лебедкой держал в руке и уже начал колотить другой рукой, а сам наблюдал за его реакцией. И не заметил ничего. Я обычно хорошо читаю по лицу человека. Он сидел в кресле в углу, положив ногу на ногу, а пальцы рук сплел на колене. Потом встал, сунул руку в карман пиджака, весь такой элегантный, прямо как Джеймс Мэйсон[38 - Джеймс Мэйсон – английский и американский киноактер, знаменитый в 40–60-е гг. (фильмы «Узник Зенды», «Рождение звезды», «Лолита», «Лис пустыни» и т. д.).], когда он достает зажигалку, и говорит: «А не хотите амилнитрита?[39 - Амилнитрит – сосудорасширяющее средство; используется также в качестве эротического стимулятора.]» Ну, я и подумал: «Ага! Если он сейчас мне это предлагает, значит, теперь всегда должен будет давать. Чтобы сохранить свою докторскую репутацию и лицензию. Его ведь только по рецептам продают». Ну вот, если вы читали рапорт полиции, там у него было еще и многое другое, а не только амилнитрит.
– «Ангельская пудра»[40 - «Ангельская пудра» – наркотики – кокаин или амфетамин.], амфетамины и ЛСД, – сказала Старлинг.
– Вот-вот, я и говорю. Он подошел к зеркалу, в которое я смотрелся, и выбил у меня стул из-под ног. И я повис. А он достает осколок стекла и дает его мне, а сам смотрит мне в глаза и говорит, что, может, мне теперь захочется этим осколком срезать себе все лицо. А потом он выпустил собак из клетки. И я скормил им собственное лицо. Говорят, это заняло много времени, срезать все с лица. Сам я не помню. Доктор Лектер сломал мне петлей шею. Потом собакам прочистили желудки в собачьем приемнике и извлекли назад мой нос, но не смогли приживить его обратно.
Старлинг потребовалось гораздо больше времени, чем нужно было на самом деле, чтобы привести в порядок бумаги на столе.
– Мистер Верже, ваша семья предложила награду за поимку доктора Лектера после того, как он бежал из-под стражи в Мемфисе.
– Да, миллион долларов. Один миллион. Мы дали объявления по всему свету.
– И вы предложили заплатить за любую информацию о нем, а не только за его задержание и осуждение, как обычно. Предполагалось, что вы будете делиться такой информацией с нами. Вы всегда соблюдали это условие?
– Не всегда, но к нам ни разу не поступало ничего особенно интересного, чтобы сообщить вам.
– Откуда вы знаете? Вы что, сами отрабатывали некоторые версии?
– В достаточной мере, чтобы убедиться, что они ничего не стоят. Да и с какой стати делиться – вы ведь тоже никогда нам ничего не сообщали. У нас было одно сообщение с Крита, полная ерунда, потом еще одно из Уругвая, мы так и не смогли получить ему подтверждение. Хочу, чтобы вы поняли, мисс Старлинг, – это вовсе не месть, ничего общего. Я простил доктора Лектера, как наш Спаситель простил тех римских солдат, что мучили Его перед смертью.
– Мистер Верже, вы намекнули нашим сотрудникам, что у вас появилось кое-что новое.
– Посмотрите в ящике крайнего стола.
Старлинг достала из сумочки белые нитяные перчатки и натянула их. В ящике лежал большой конверт из манильской бумаги, твердый на ощупь и тяжелый. Она достала оттуда рентгеновский снимок и подняла его поближе к яркой лампе, светившей сверху. Это оказалась рентгенограмма левой руки, видимо поврежденной. Она пересчитала пальцы. Четыре плюс большой.
– Обратите внимание на пясть. Понимаете, о чем я говорю?
– Да.
– Сосчитайте костяшки пальцев. Пять костяшек!
– Если считать вместе с большим пальцем, у этого человека было на левой руке шесть пальцев. Как у доктора Лектера.
– Да, как у доктора Лектера.
Угол, где обычно указывают номер медицинской карточки и название медицинского учреждения, был отрезан.
– Откуда ее прислали, мистер Верже?
– Из Рио-де-Жанейро. Чтобы получить дальнейшую информацию, я должен сперва заплатить. Много. Вы можете подтвердить, что это рука доктора Лектера? Мне надо знать, прежде чем платить.
– Попытаюсь, мистер Верже. Мы сделаем все от нас зависящее. У вас сохранился конверт, в котором пришла эта рентгенограмма?
– Марго положила его в пластиковый пакет, она вам его отдаст. Если не возражаете, мисс Старлинг, давайте прервемся. Я несколько устал, и мне требуется врачебная помощь.
Едва Старлинг вышла из палаты, Мэйсон Верже дунул в крайнюю трубку и позвал: «Корделл!» Служитель из игровой комнаты вошел к нему в палату и прочел ему данные из папки с надписью «Управление социальной помощи детям, город Балтимор».
– Его зовут Франклин, так? Пусть он войдет, – сказал Мэйсон и выключил свет.
Маленький мальчик стоял один в углу под ярким светом, падавшим сверху, и, щурясь, смотрел в темноту.
Раздался звучный голос:
– Тебя зовут Франклин?
– Франклин, – ответил мальчик.
– С кем ты живешь, Франклин?
– С мамой, и с Ширли, и со Стрингом.
– А Стринг все время с вами живет?
– Не-а, когда живет, а когда нет.
– Ты сказал, «когда живет, а когда нет»?
– Ага.
– Мама ведь не настоящая твоя мама, Франклин?
