скачать книгу бесплатно
«Зачем? Затеряться в большущем городе, не быть у всех на виду, отдохнуть, наконец, от нелепой моды (зимой здесь носили белые, а летом черные чулки) … Чудесное все-таки получилось зеркало. Ведь сколько она просила мужа, но он после работы – выжатый лимон. А почему? Опьянять себя можно по-разному: вином или работой, но всё это – ненормальная жизнь. Она решилась и сама отыскала мастера в дачном посёлке. Презабавного старичка, прозванного «Стаканычем». Он сделал быстро и недорого взял. И рама для зеркала открыла ей полосу самостоятельности.
Стекло было дорогое, и рама вышла ему под стать. И вот она в зеркале – красивая, улыбающаяся, чуточку грустная и ненужная никому.
Она оглядела другую ногу в чулке и ахнула: поехал. По ноге тянулся заметный светлый след.
– Ин, ты готова? – спросил через окошко муж.
Машина тарахтела за углом.
– Нет и нет, – ответила она.
– Я больше ждать не могу.
– Так поезжай.
– Но я действительно не могу.
– Поезжай, поезжай.
– Пока. Не пей много кофе.
– Кофе – моя единственная радость.
Она наклонила голову, и волосы хлынули блестящим потоком ей на грудь.
– Я больше так не могу, – произнесла она очень печальным голосом.
Затем на цыпочках сходила в соседнюю комнату, достала из шкафа трепещущий чулочный ком, подобрала чулок по цвету, перенесла телефон и, пристроив его на коленях, снова уселась перед зеркалом, закалывала волосы и набрала номер.
– Славочка, не пугайся, это я, – сказала она отчего-то шёпотом, – доброе утро. Ты с утра способен на подвиг? Подвези… Причём тут муж? Не хочу с мужем, хочу с тобой… Умница. Жду на повороте. Салют.
Теперь у неё оставалось время одеться, спокойно выпить кофе и посмотреть на спящего Димку, оставляемого на соседку на целый день. Славка приехал весь забинтованный, усадил её в коляску, заставил каску надеть.
«Хорошо, как она не догадалась? Удастся сберечь причёску». Она говорила вслух:
– Сколько раз я тебя просила: продай свой драндулет.
– Это ты о бинтах? – пытался перекричать ветер Славка. – Так они не от этого. Они от тебя защита. От твоего излучения.
– Молодец, Славочка, умница. Один мне комплименты говоришь.
А Славка кивал, делал бешеные пируэты и нёсся во весь дух.
К проходной они подкатили со звонком. Инга юркнула в одну из дверей, но пока Славка устанавливал мотоцикл, поток входящих закончился.
Народная мудрость гласит: «лучше опоздать на тридцать минут, чем на тридцать секунд». Поэтому Славка торопиться не стал, сказал себе: «не суетись», установил мотоцикл и отправился в дверь рядом, в бюро пропусков, где в особой кабинке был внутренний телефон.
В восемь тридцать на всех этажах КБ зазвонили телефоны. Рабочий день начался. Звонили о разном. Заместителю начальника двадцать пятого отдела Невмывако позвонили из кадров.
– За вами список дежурных в столовую. Не забыли?
Невмывако возмущённо затряс головой. Массу времени отнимают такие невинные с виду звонки.
– Ошибаетесь, мы своё отдежурили.
Ещё звонок.
– Пётр Фёдорыч? Беспокоят из спецотдела. Ваши сотрудники на проверку портфелей не идут.
– Диктуйте: кто?
Так он и знал: теоретики. Кому из нормальных людей придёт в голову назвать себя теоретиком? Инженер – хорошо, научный работник хуже, но куда ни шло. Учёный – плохо. Сказать о себе: я – учёный, всё равно, что я – умный и к тому же скромный. А тут пол отдела чуть ли не официально именуются теоретиками.
Снова звонок.
– Двадцать пятый? Это опять насчёт столовой. Что вы, простите за выражение, мозги полощите? Дежурство вам не засчитано. Причём с ним вы у Главного на карандаше. Так что реальный совет вам – мыть шею.
Невмывако вздохнул. Стоило ему остаться одному в отделе – и пошло – поехало. Двадцать пятый был новым отделом в КБ, и Невмывако новым человеком в отделе. Поговаривали, он где-то на чём-то погорел и попросился на горяченькое. Детали, впрочем, никто не знал и не интересовался. Не до этого.
Отделу на первых порах он показался непревзойдённым хозяйственным гением. Сменил у расчётчиц грохочущие счётные машинки «Рейнметалл» на электронные, бесшумные. Навёл порядок на складе. Его заботами смазали скрипящие отдельские двери и заменили расхлябанный паркет. Он произвёл массу мелких реорганизаций, завёл журналы отлучек и дежурств. А сам всё это время приглядывался.
Его вмешательство на первых порах в отдельскую жизнь не встречало сопротивления. С ним не спорили, но всякий раз (в этом он убеждался задним числом) поступали по-своему. Он делал вид, что всё идёт своим чередом, и ждал случая.
– Машенька, – попросил он секретаршу, – Вадима Павловича ко мне.
Пока того разыскивали, сунулся было техник со служебной на вход.
– Кому? – удивился Невмывако. – Терехову? Зачем служебная? Он обязан быть на месте.
Вадим Павлович появился через полчаса.
– Искали, Пётр Фёдорович? – улыбался он.
– Не то слово, Вадим Палыч. С ног сбились, разыскивая. Вынужден сделать вам замечание.
«Хоть два», – было написано у Вадима на лице, но вслух он сказал:
– Слушаю вас внимательно.
– Почему вы в журнале не фиксируетесь?
– Да, если я стану, как вы говорите, фиксироваться, никакого журнала не хватит, или понадобится журнал с Большую Советскую Энциклопедию.
– Так, – покачал головой Невмывако, – а почему ваши сотрудники на проверку портфелей не идут?
– А хотите, Пётр Фёдорович, я прикажу им совсем не брать портфелей и проверять будет нечего?
– У вас обедают в рабочее время.
– Извините, в обед прорва народа. Мы прохронометрировали и отыскали окно, обедаем за пятнадцать минут, а отрабатываем в обед.
Невмывако покачал головой: знаем, как вы работаете в обед, но спорить не стал.
– Дежурство отделу не засчитано. Выделите на сегодня дежурного в столовую.
– Что же это такое? – горячился Вадим. – Сколько можно? Столовая, стройка, совхоз, дежурство по городу?
– О стройке не надо, очень вас прошу. – попросил Невмывако слабым голосом, – вы лучше мне объясните, что такое теоретик?
– Пожалуйста, рада бога, пожалуйста, – горячился Вадим, – был, например, такой теоретик Эйлер. Ослеп и уже по памяти написал теорию движения Луны. И ни прибавить, ни убавить. Мы пользуемся. И ещё массу томов. Причём непросто ля-ля, а сложнейшей теории. И ему в своё время так же мешали, вставляли палки в колёса.
– Вы, наверное, меня слепым считаете?
– Эх, Пётр Фёдорович, – вздохнул Вадим, – не было вас и так было хорошо.
Старшего инженера отдела Станислава Терехова повсюду называли Славкой. Он и сам так по телефону звонил: «Это Славка Терехов, из двадцать пятого». До фирмы довелось ему поработать на авиационном заводе, отчего он к месту и не к месту повторял: «Вот у нас в авиации». Получить служебную на вход ему ничего не стоило. Он мог позвонить в соседний отдел или в КИС. Однако зачем в соседний? Он снова набрал свой номер. Ему ответили:
– Невмывако психует, а больше начальства нет.
Оставалось действовать на свой страх и риск. В проходной дежурила девушка со смазливым личиком. Он как-то её обидел, мартышкой назвал, но это было давно.
– Девушка, – улыбнулся Славка, – пропустите инвалида. В здравпункт иду.
– Ваш бюллетень?
– За бюллетенем и иду. Доступно?
Девушка оглянулась. Из глубины кабины выплыла старшая кабинщица.
– Чего торгуетесь? Опоздали? Запиши.
И Леночка записала.
Славка был расстроен. Надо же. В КБ с опозданиями не шутили. Придёт бумага в отдел и начнётся: обсуждения, объяснения. Затем отдел лишат премии, а его фамилию начнут склонять на каждом углу. И даже нормальные станут сочувствовать. Такой, мол, опытный и надо же. Как тебя угораздило?
Правда, завтра или послезавтра, а скорее всего через пару дней всё это далеко отлетит от него – начнутся кисовские испытания. Он перестанет появляться в отделе и само деление на день-ночь сделается для него условным. После КИСа обычная жизнь выглядит тягомотиной. Но всё дело в том, что до сих пор ему, основному исполнителю не оформили вкладыш круглосуточного прохода. Сколько он просил:
– Пётр Фёдорович, как дела с вкладышем?
– Нормально.
– Что значит нормально? КИС на носу. Пойдут испытания, вас будут с постели поднимать.
– А не пугайте, – отвечал Невмывако. – Поднимут, а у меня, может бессонница и мне просто приятно сходить в КИС. И не морочьте мне голову. Получите вкладыш вовремя. Работайте.
«Собачья рожа, – ругался про себя Славка, – свалился на нашу голову».
Под кисовскую работу оформляли вкладыш на полгода, хотя она занимала от силы пару месяцев.
По объектам в КБ работали малыми силами. Сроки были дикими. За полгода порой проходился путь от идеи до полёта. Спасала молодость. Людям постарше напряжение напоминало войну, но война была в крови и у славкиного поколения.
«Гибрид» по-прежнему требовал внимания. Объединение «Марсов» и «Венер» влекло за собой множество согласований. А ведь известно – чуть тронь, задень любой вопрос, и всё, как куча песка, приходит в движение. Вот закапризничали «сапоги», и стало невмоготу. Отдел постоянно лихорадило. Начальство считало «Гибрид» теперь требующим дежурного внимания, занимаясь в основном пилотируемыми.
В обычной жизни Славка был отчаянным мотоциклистом и нередко ходил в синяках и царапинах, но в этот раз в воскресенье на водохранилище, на скутере он дал газ вместо тормоза и летел через пирс. Тело его теперь состояло из сочленения болезненных мест, но бинты вызывали смех.
– Чудак, – уверял Вадим, – тебе теперь любой документ ничего не стоит подписать, а выйдет загвоздка, начинай разматывать бинты с головы. А под бинтами, как у человека-невидимки, ничего нет.
Появившись в отделе, Славка спросил:
– Звонили?
– Срочно к Петру Фёдоровичу.
– Обойдётся. Ещё?
– Женщина домогается, звонила пару раз.
– Кто?
– Просто женщина. С приятным женским голосом.
– Я же просил записывать.
– Я так и спросила их, – обиделась лаборантка, – но оне не соизволили отвечать.
На перекидном календаре Невмывако значилось «с. маш. ост.», что означало «секретарь-машинистка, остеохондроз». Запись касалась очередной кадровой проблемы. Недавняя проверка обнаружила в КБ нарушение финансовой дисциплины. В ряде отделов секретари и машинистки числились техниками. Доводы: кто же возьмётся за эту нервотрёпку при таком жаловании? – проверяющих не убеждали, потребовали соответствия. В отделах среагировали по-своему, ответили: у нас ни секретарей, ни машинисток. И на вопрос: кто у телефона? – секретарь теперь отвечала: дежурная. А машинистки и в самом деле были редкостью в КБ. Каждый печатал, как мог.
Когда Невмывако позвонили:
– Где ваша машинистка?
Он ответил:
– В отделе нет машинистки. Может, предложите?
Но ему ответили:
– Давайте не будем. Сотрудница вашего отдела, конструктор третьей категории Парамонова взяла в здравпункте бюллетень. С каким, думаете, диагнозом?
– Что я – доктор?
– А я вам сообщу: остеохондроз. Типичная болезнь машинисток.
– Отвечу, печатаем инструкции, – вздохнул Невмывако, – и не могу я запретить ей подрабатывать в свободное время любым доступным ей способом.
– Наше дело – предупредить.
Позвонили из КИСа.