скачать книгу бесплатно
До рынка и до парка
Искать курортную любовь
И родичам подарки.
Встает по первым петухам
И мчится на песочек,
Чтобы смуглеть и полыхать
До самой поздней ночи.
А я живу тут и ни-ни,
До моря полминуты,
Листаю сто великих книг,
Сто сказок пресловутых.
Хожу в ближайший магазин
За сливочным пломбиром,
Спускаю в окнах жалюзи,
Сижу, землист и смирен.
Пишу кому-то про моря,
Но кто-то любит горы,
Ему совсем до фонаря
Все эти разговоры.
Он поднимается на пик
С другой, наверно, пани,
И ей он памятник воздвиг,
Ее нерусским граням.
Читает ей свои стихи
В предгорьях Эвереста,
Не то чтоб жаждет в женихи,
Но хороша невеста.
А я и все мои моря
Как будто и «не в тему»,
Так дети в мире говорят
Про всякую проблему.
Пишу, но горы высоки,
Письма не примут впрочернь,
А мне б увидеть вопреки,
Каков любимый почерк.
***
Снаружи солнце жарче сорока,
Съедает краску, глину и асфальт,
С любимой лавки гонит старика,
Достаточно, мол, тут передневал.
На улице – три стойких малыша,
Загар их не загар, а смена рас,
И жизнь их внесезонно хороша –
В дождливый профиль, в солнечный анфас.
Пираты, древолазы, вратари –
Все роли исполняются легко,
А мне бы охлаждаться и хандрить,
Что нет ни сообщений, ни звонков,
Ни слова от тебя, [Да кто ты есть?
С чего я возомнила эту явь?]
Что нет того, что хочется прочесть,
Что я [и всё при мне] совсем ничья,
Что быстро растекается по дню
Обугленное лето, как пломбир…
Тебе я никогда не позвоню,
Но ты меня как будто бы люби.
Про папу
Лет дцать назад был город там и тот,
И жизнь текла до времени по маслу.
Родители подали на развод,
Меня подали в бабушкины ясли.
Шипела недовольная она
На папины во мне черты от чёрта –
Раскоса, не по-здешнему бледна,
Как тур, крепкоголова и упёрта.
Сажала на «до школы и домой»,
Сажала я в настенный алебастр
На кнопки Бритни Спирс и Бэкстрит Бойз,
Тайком бежала к папе на балластер.
Кричала ему с первого пути:
«Эй, папа, я внизу, лови воздушный!
А хочешь, почитаю новый стих
Про самую-пресамую предружбу?».
А после елось вкусное чуду
Из мяты и халты на тонком тесте,
Мы слушали на площади пандур,
Прожить мечтали лет на пару двести.
И так вот жили-были – я и он –
На Мира и Калинина, в субботу
Гоняли на футбольный стадион –
Анжи громил противника с налету.
Не дался только Шинник… Был июль
Без бабушки. Ходила мама в черном,
Спасала безголовую семью,
Закрашивала жизненное сторно
То в ЗАГСе, то в салонах красоты.
Шел месяц незапамятного года,
И папа на балластере простыл,
Дурацкая приморская погода.
Лечили аспирином с чесноком,
Три тетки – коренные дагестанки,
Поили трехпроцентным молоком,
Горячие раскладывали банки.
Я бегала на пары в институт,
А вечером носила апельсины,
Но только не сдавалась термортуть,
И да не пребывала с папой сила.
Был август. Без отца и без конца,
Потом еще один, второй и третий.
Я выросла в нелучшего чтеца,
