скачать книгу бесплатно
– Конечно. Вы мой редактор.
– Если сможешь сделать ее интереснее – рули в этом направлении. Я не говорю, что твоя работа скучна в том виде, в каком она есть, но чем большую аудиторию мы сможем охватить, тем лучше. Углубись – там, где материала достаточно для углубления. Я бы с удовольствием почитал побольше о… как там звали того комика времен немого кино, вымаранного из всех архивов?
– Табби Теккерей. О нем почти ничего не известно.
– Именно. Ты здорово о нем написал – особенно об этой путанице с Роско Арбаклом[3 - Роско К. Арбакл по прозвищу Толстячок (1887–1933) – американский актер немого кино, комедиант, режиссер и сценарист.]. На него ополчились только из-за того, что он был слишком уж похож на Толстячка, если я правильно помню. О нем должна быть как минимум отдельная глава.
– Не думаю, что смогу найти больше, чем уже найдено.
– Ты должен. Любые расходы на исследования – не вопрос, мистер Тикелл покроет их.
– Вот даже как! – Я стараюсь не выглядеть побирушкой, но не выходит. – А аванс есть?
– Увидишь его сразу же, как только контракт будет подписан. Как насчет десяти тысяч сразу и еще двадцати после выхода книги?
Больше, чем я скопил бы за два года, вкалывая на нынешней работе.
– Думаю, мне стоит сказать вам огромное спасибо…
– За следующую твою книгу мы, быть может, сумеем увеличить гонорар, – говорит Кирк, похоже, немного опечаленный проступающим у меня на лице щенячьим восторгом. – Но, как говорится, не кажи гоп. Дай мне свой емэйл, и завтра я вышлю тебе договор.
Он изымает ручку и блокнот из внутреннего кармана пальто. Десятки курчавых волос на его запястье топорщатся, когда он снимает перчатку.
– Давайте сам напишу, – беру у него ручку и старательно вывожу на чистом листке simonles@frugonet.com. – И да, стоит ли мне брать псевдоним?
– Определенно не стоит. Подумай о восстановлении доброго имени. Посмотрим, как оно пойдет.
– Посмотрим.
«Триумф» паркуется рядом с колонкой. Водитель, конечно же, плюет от всей души на знак, уведомляющий о том, что сначала нужно заплатить. Он машет мне насадкой шланга, и я иду включать насос.
– Не смею более отвлекать, – говорит Кирк и протягивает мне руку через прилавок, устеленный стареющими газетами. Мы обмениваемся на прощание понимающими улыбками. Потом, отвернувшись от водителя «триумфа», я и вовсе скалюсь в тридцать два довольных зуба. Эта смена точно пройдет в радужных тонах, и сейчас я сожалею только об одном – что уже слишком поздно звонить Натали и делиться радостью. Но до завтрашнего дня уже не так долго.
Возможно, это будет первый день моей новой – настоящей – жизни.
4: Списки
Табби Теккерей
Дата /место рождения: 1880?/Англия
Дата смерти (подробно):?
Биография: Теккерей Лэйн начал карьеру в Инглиш-мьюзик-холле. После… (показать больше)
Фильмография
Актер:
1. Пусть себе смеются (1928) (в титрах не указан) – водитель
2. Табби говорит правду (1920, не выпущено)
3. Табби на трех колесах (1919)
Я сразу понял – что-то здесь не так, и виной тому явно не «Интернет Муви Датабейз». Листая список до конца, я старался не обращать внимания на типа за соседним компьютером, мурлыкавшего себе под нос мотивчик в несколько нот, вполне подходящий для фортепианного аккомпанемента в сцене погони в немом кино.
4. Табби скалит зубы (1919)
5. Табби и его выводок (1919)
6. Табби против телефонисток (1919)
7. Табби становится черепахой (1918)
8. Табби в поезде (1918)
9. Табби и ужасные тройняшки (1918)
10. Табби играет в теннис (1917)
11. Табби за чашечкой чая (1917)
12. Табби сплетничает (1917)
13. Табби ест торт (1916)
14. Табби читает мысли (1916)
15. Табби смотрит в телескоп (1916)
16. Табби и мишурное деревце (1915)
17. Троянский конь Табби (1915)
18. Табби и полные штаны проблем (1915)
19. Табби буянит (1915)
20. Табби принаряжается (1914)
21. Табби – тролль (1914)
22. Табби пробует двадцатый век на зубок (1914)
23. Смеха ради (1914) – аптекарь Аполлинериус
24. Лучшее лекарство (1914) – фармацевт Фолли
Сценарист:
1. Пусть себе смеются (1928) (в титрах не указан)
Архивные материалы:
1. Золотой век юмора (1985)
Кнопка «Биография» на боковой панели дает мне ссылку на Surrеalistes Malgrе Eux (издательство Nouvelle Anne, 1971). Вот и все, и в каком-то смысле этого более чем достаточно – потому как все даты в списке неверные.
Что бы ни положило конец карьере Табби – это никак не мог быть скандал с Роско Арбаклом. Вечеринка, на которой умерла Вирджиния Рапп – и в смерти которой потом обвинили Толстячка, – имела место в День труда 1921-го, год спустя после последней роли Табби в кино.
И с чего это я решил, что Табби и Арбакл связаны? Откуда я вообще это взял – из Интернета или из какой-то книги в читальном зале Британского киноинститута? По сути, это не так уж важно, но меня вдруг раздражает собственная короткая память. Я жму на биографию, чтобы прочитать побольше. Не знаю, что уж такого с ним случилось – быть может, он настолько отъелся, что сцена однажды провалилась под ним, или слишком много (и непристойно) шутил про телескопы и пироги, а может, дело было в том, что все названия его фильмов были слишком тупые даже для начала двадцатого века… Что угодно могло быть причиной этого забвения, потому что ссылка на биографию не работала. Плюнув на нее, я отправился ловить Теккерея Лэйна в Интернете.
Оказалось, что Теккерей-лэйн – это целых две улицы в Англии. А еще это имя носил профессор средневековой истории, чьи работы хранились в Манчестерском университете. А вот ссылку на комика эпохи немых фильмов с таким именем я найти не смог. Поиск Табби Теккерея не дал никаких результатов, в каталоге библиотеки о нем тоже ничего не знали. Институтская сводная информационная база киноиндустрии содержала список его фильмов, а в Национальном архиве кино- и телефильмов не упоминался ни один из них. Даже «Золотой век юмора».
Я не сдерживаю стон разочарования – который, очевидно, привлекает внимание моего певучего соседа. Тот отлипает от своего монитора и тянется заглянуть мне через плечо. Когда я обращаюсь к нему лицом, солнечный свет, льющийся из ближайшего окна, ослепляет меня. Его лицо вдруг кажется мне каким-то неестественно бледным и неестественно раздутым. Быть может, все дело в том, что нас с ним разделяет от силы пара дюймов. Пока я хлопаю глазами, как вытащенный из норки крот, этот тип встает и шмыгает куда-то за стеллаж с книгами. Мне же ничего иного не остается, кроме как топать на абонемент. Экран над столом оповещает, что книга под названием «Тихие тайны» уже принесена из хранилища и дожидается читателя по фамилии Мур.
– Нашли что искали? – осведомилась у меня библиотекарь.
– Честно говоря, рассчитывал на большее.
Она склоняет голову, на ее губах играет легкая вопрошающая улыбка.
– А вы о Табби Теккерее, часом, не слышали? – бросаю я пробный камень.
– Имя знакомое, – она задумывается. Покачивает головой, становясь серьезнее. – Нет, похоже, я подумала о ком-то другом. О нужном вам Табби я вряд ли слышала.
– А кое-кто – слышал!
Я оборачиваюсь – но не могу определить, кто это сказал. Все читающие сидят молча, со склоненными головами. На слух я даже не смог бы прикинуть расстояние до говорившего.
– А это что было? – спрашиваю я у библиотекаря.
– Простите? Я сказала, что…
– Не вы. Кто-то другой.
Она явно недоумевает.
– Ну, кто-то сейчас сказал, – бормочу я, несколько сбитый с толку.
– Простите, но я ничего не слышала.
Но как она могла не слышать – говорили ведь громко!
– Прошу прощения, – заранее извиняюсь я и обращаюсь к читальному залу лицом. – Так кто тут знает что-то о Табби Теккерее? – почти кричу я.
Недоуменное молчание. Мне что, упомянуть еще и то, что он был комиком?
А может быть, тот самый тип, что сидел рядом со мной, и сказал это? За стеллажами было, похоже, пусто. Видимо, он бросил свои слова на прощание, уже у дверей.
Я выбегаю наружу, в оживленный гомон Стивен-стрит. Никого и близко похожего на того мужчину не просматривается до самой Тоттенхэм-Корт-роуд. Такого было бы сложно не узнать – комплекция весьма внушительная.
Перестав пялиться на спешащих к обеду клерков, я нетвердым шагом иду следом за ними. Так мне будет проще – и быстрее – добраться до Натали.
Сворачиваю за угол. Где-то на ветру хлопает порвавшийся навес – звучит, будто чьи-то шаги, большие такие, абсурдно длинные шаги, настигающие меня. Спасаюсь через Оксфорд-стрит, вышагивая позади автобуса, полного детей с размалеванными лицами, прохожу украдкой сквозь парад ранних рождественских покупателей к Сохо-сквер. В парке, под темными облаками, наливающимися вот-вот готовым пролиться дождем, какой-то мужчина в мешковатой одежде без единого звука разевает рот, словно разговаривает сам с собой.
Ресторанчик «Ограниченный выбор» – прямо через площадь от меня, рядом с офисами киноцензоров. От него три шага до бара, украшенного фотографиями деятелей кино, имевших проблемы с цензурой. Есть там и постер Кена Рассела с автографом, и плакат с жирной моськой Майкла Виннера. Стены обшиты панелями из темного дерева. Натали сидит за столиком в полукруглой беседке, и над ее головой горят буквы «ЖИЗНЬ – ЭТО ФИЛЬМ». Завидев меня, она вскакивает с обитой кожей скамейки.
– Саймон! Я никак не могла дозвониться до тебя.
Неудивительно: я забыл включить звук на телефоне, выйдя из библиотеки.
Два бокала, стоящие в сторонке на ее столике, кажется, объясняют смущенно-виноватое выражение ее лица. Со стороны туалета с шутливой табличкой «ОСОБО НЕЦЕНЗУРНО!!!» нам навстречу уже идут ее родители.
– Признайся, Нат, ты выбрала это местечко? – недовольно тянет Биб. И в этот момент, выходя вперед, конечно же, замечает меня. – О, здравствуй, Саймон.
– Я выбрал это местечко, – признаю я. – А что с ним не так?
– Весь женский туалет обклеен похабщиной. Уоррен говорит, в мужском дела не лучше.
– Мы были в Уэст-Энде, вот решили позвонить Натали, – поравнявшись со мной, отец Натали берет меня за локоть. – Мы можем уйти, если вы надумаете праздновать без нас.
– А допивать кто будет? – насмешливо указываю я подбородком на бокалы.
– Уж точно не ты, у тебя будет своя выпивка, – Уоррен осклабился. – Шучу! Бармен, белого вина нашему гостю!
– Буду через минутку, – мне по-мальчишески любопытно узнать, что же так оскорбило мистера и миссис Аристократ в оформлении туалетов. Оказалось, на стенах, отделанных белым кафелем, висели в рамочках кадры из старых порнографических комедий, но тела актеров были столь тесно переплетены, что едва ли можно было угадать их формы. Ничего такого, что задержало бы меня на пути к ближайшему писсуару, – отвлекал лишь хлопающий звук где-то за окном. Раненая птица, что ли? Вообще, звук такой, будто какой-то чокнутый извращенец раздобыл парашютные сумки единственно для того, чтобы подсмотреть, как я справляю нужду, и сейчас как раз активно ими пользуется. Быстренько застегнув ширинку, я побежал к дверям, и тут за моей спиной кто-то отрывисто кашлянул.
А, ну конечно. Сушилка для рук.
Родители Натали сидят рядом с ней на приплюснутой лавочке. Биб похлопала рядом с собой:
– Садись, тут и для тебя заказано.
– Мы здесь надолго не задержимся, – говорит Уоррен, – и Натали кое-что сказала такое завлекательно-привлекательное…
Что за ерунду он несет? Какая вообще связь между этими двумя его репликами? Я отстраненно набираю полный рот вина – или того, что здесь выдают за вино, – и тут Биб спрашивает:
– Как думаешь, этот твой журнал – он не помешает твоему издателю печатать тебя?
– Он мой старый преподаватель, – отвечаю скорее автоматически – после того, как шумно сглатываю.
– Значит, в университете он больше не работает, так?
– Нет, почему. Он выпускающий редактор университетских изданий. Им там недавно перепала куча денег от одного фанатика – как раз на публикацию книг о киноискусстве. Таких, чтоб все их читали и всем было интересно.
– Надеюсь, у них получится. За спонсора!
